陳 崗
“滴鈴鈴,滴鈴鈴。我是壺關(guān)疙瘩,我是壺關(guān)疙瘩。壺關(guān)疙瘩向你匯報(bào),壺關(guān)疙瘩向你匯報(bào),接電話了,接電話了……”當(dāng)人群中冷不丁響起這條彩鈴時(shí),真是讓人忍俊不禁,忍不住要笑出聲來(lái)。這條彩鈴用地道的壺關(guān)方言,以一種幽默的方式把壺關(guān)人那種純樸老實(shí),甚至有些憨態(tài)可掬的形象淋漓盡致地傳達(dá)出來(lái)。
為什么把壺關(guān)人叫做疙瘩?據(jù)說(shuō)是壺關(guān)人的頭“崩”,也就是不平,常有一個(gè)明顯的疙瘩。這種說(shuō)法是否正確,我不得而知,感覺含有調(diào)侃的成分。壺關(guān)人頭崩,這是遺傳,還是其它什么原因,我也不得而知。不過(guò),壺關(guān)的確有“前崩金,后崩銀”的說(shuō)法。
壺關(guān)人老實(shí),這點(diǎn)我頗有同感。我老家壺關(guān),印象中,壺關(guān)人的確老實(shí)。比如爺爺,一輩子老實(shí)巴交,因耳朵背,平時(shí)很少說(shuō)話,也從不到人前湊熱鬧。一大早起來(lái),就不聲不響地掃院,挑水,干農(nóng)活,即使大冬天,也從不閑著,扎條帚、修農(nóng)具,總能找到活干。他對(duì)孫子、外孫們喜歡得不得了,可愛不輕言,只是用粗糙的手掌撫摸著孩子的頭,臉上的皺紋樂開了花。
記憶中大概是1988年的夏天吧,爺爺被父親接到我家里小住。那時(shí)家里用電飯鍋,一天下午,我燒了一鍋水后就瘋著玩去了,一玩什么都忘了,一個(gè)多小時(shí)后突然想起,心想壞了,水肯定干了,鍋也燒壞了,趕緊跑回家看,只見爺爺正往鍋里添水呢。原來(lái),他從來(lái)沒用過(guò)電飯鍋,不敢去拔插座,也不知開關(guān)在哪兒。怎么辦?老實(shí)人自有老實(shí)人的辦法,爺爺就站在旁邊,水一滾就添水,水一滾就添水……我老實(shí)的爺爺喲!
壺關(guān)人不僅老實(shí),而且善良。講一個(gè)故事,真實(shí)的故事。村里的一個(gè)老婆婆一天上午去趕集,把家里的豬崽賣了,然后把錢小心翼翼地裝進(jìn)肚兜里,一只手緊緊地按著那硬硬的一塊。殊不知,她早被一個(gè)年輕的賊娃子盯上了。老婆婆轉(zhuǎn)悠到哪兒,他跟到哪兒,伺機(jī)尋找著下手的機(jī)會(huì)。怎奈老婆婆警覺性很高,從上午轉(zhuǎn)悠到下午,她的一只手一直按著那硬硬的一塊,愣是沒給那賊娃子一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)。那賊很是惱火,眼看白費(fèi)了一天的工夫。太陽(yáng)快落山了,老婆婆往家里趕,那賊跟在后面,腦瓜快速地轉(zhuǎn)著。很快,他心生一計(jì),快步走到老婆婆跟前“哎喲”一聲,說(shuō):“大娘,我眼睛迷了,您幫我吹吹眼吧?!崩掀牌乓宦?,立即用兩只手去翻他的眼皮,很小心、很輕柔地為他吹眼,還一口一個(gè)“孩兒”地叫著。其實(shí)這當(dāng)兒,那錢就易主了。吹完眼,她關(guān)切地囑咐他早點(diǎn)回家,不要讓家里人著急;還說(shuō)自己就住前面那個(gè)村什么地方,有空到家里坐坐。態(tài)度熱情誠(chéng)懇,總之山里人那種善良、熱心得到了充分體現(xiàn)。之后,老婆婆走了,很快又返回來(lái),邊走邊帶著哭腔。人心換人心呀,這下躲在路邊的賊娃子心里不平靜了,心想,多善良的老人呀,我怎忍心偷她呢?忍不住留下淚來(lái),追上老婆婆主動(dòng)奉還錢財(cái)……
還有一點(diǎn),壺關(guān)人身上有一股傻勁、憨勁。這點(diǎn)體現(xiàn)在為人處世上,就是做事認(rèn)真,原則性強(qiáng),固執(zhí)有余而變通不足,通俗點(diǎn)講,就是腦瓜不活絡(luò),體現(xiàn)在工作、生活上,就是有愚公移山的精神,堅(jiān)韌不拔。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)前些年,壺關(guān)人硬是用最原始的方式,在山上靠雙手用石頭壘起了數(shù)千公里的隔林防火墻,蜿蜒如現(xiàn)代版的萬(wàn)里長(zhǎng)城,還寫進(jìn)了吉尼斯紀(jì)錄,獲得了聯(lián)合國(guó)頒的獎(jiǎng)呢。現(xiàn)在,壺關(guān)的森林覆蓋率達(dá)到了48%。這韌勁和恒勁,換了其他地方,未必做得到。壺關(guān)人做到了,認(rèn)準(zhǔn)的事,撞了南墻不回頭,就是那股子傻勁、憨勁和狠勁!
如今,壺關(guān)與長(zhǎng)治的一級(jí)公路通了,開車也就十分鐘。壺關(guān)是國(guó)家級(jí)生態(tài)示范區(qū)、全國(guó)中小城市生態(tài)環(huán)境建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū),壺關(guān)人也紛紛走出了大山……