杜　萍

居住過很多地方，很多年的家從一個地方到另一個地方，像是漂浮的家，漂浮的家無根，只有水，我在漂浮的家與恍惚的水之間懵懵然長大。

背起書包上學(xué)的時候，家在“天下黃河富銀川”的銀川市老城。二年級的夏天，爸爸給我辦了一張露天游泳卡。每天下午放學(xué)后就去紅星公園跟教練學(xué)游泳，至今還記得教練比數(shù)學(xué)教師還可怕。

水泥地面很燙。我們小班的人，全都像青蛙一樣爬在地上按教練的姿勢學(xué)劃水、蹬腿、仰脖、吸氣，然后，下到水中，雙手扒岸，聽教練喊“低頭”，我們就將小臉沒入水中吐氣，再聽到“抬頭”，我們就將臉揚起吸氣。如此反復(fù)地練了不久，我最后以中暑、感冒為由，哭鬧著死活不去學(xué)了。沒意思了，就愿意放學(xué)后守著我的《東方少年》、《兒童畫報》、《連環(huán)畫報》和爸媽的《大眾電影》、《今古傳奇》等書，那時候就知道并且羨慕電影明星張瑜、潘虹、叢珊、尚小英、朱時茂等金雞獎、百花獎得主。

第二年，爸爸又要我去時代游泳館辦的培訓(xùn)班學(xué)游泳，說這是室內(nèi)游泳。教練是他的朋友，對我不會兇，又說了一堆游泳對人體尤其是對女孩子是多么的好，我也只好去了。

銀川市時代游泳館四周都是茶色落地玻璃。最后那次游泳我記得非常清楚，玻璃外面，秋雨噼噼啪啪拍打著路邊矮小的灌木，秋風(fēng)像鞭子似的猛烈抽打它們，使那些灌木在風(fēng)雨中劇烈地扭動和顫抖。室外的寒風(fēng)和室內(nèi)的涼水頓時浸透了心似的，我站在岸上遲遲不敢下水。

這時，身后突然一腳，是那個年輕的教練把我踹了下去。水中的我浮出又沉下，慌亂地?fù)潋v著摸到了橫在水中的警戒線，然而，那一個個圓形的塑料輪排得太緊密，我的手被死死地夾住了，有嵌到肉里的刺心疼痛，但也只能用力抓住不放，而越用力抓住越是頭重腳輕，下半身已經(jīng)不由已地高高翅出水面，腦袋則一點點下去，大口地嗆著水。所學(xué)的踩水、吸氣、吐氣、劃水等動作全都在驚嚇中不會了。越是本能地求生越覺得往下沉，覺得自己完了。這時，有一只大胳膊將我夾出水面，拽到岸上。

那一次，我徹底地懼水了，生了一場大病，許多天沒去上學(xué)。然后，再也沒有人強(qiáng)迫我學(xué)游泳了。后來，隨著爸媽的政治問題我居無定所，五年級、初中、高中幾年換過幾個地方——從銀川市到阿拉善盟的額濟(jì)納旗農(nóng)場，再到酒泉市的農(nóng)機(jī)修理站，最后又回到銀川市。其間許多年，我不是住在學(xué)校，就是吃住在同學(xué)家或別人家里。我像一個物品似的，被爸媽到處寄宿、寄養(yǎng)，只知道他們有問題在改造，具體是什么問題，改的什么造，受的什么苦和罪，他們從不跟我談起。后來有了小我很多的弟弟，我就徹底從心底讓自己走出了那個家。

家在阿拉善盟額濟(jì)納旗農(nóng)場的時候，有次張蕾老師帶著大大小小一車人去居延海游泳。她用李叔叔的紅色背心給我改做了一件紅泳衣。在農(nóng)場那是多么奢侈的事情啊。李叔叔找了一個汽車內(nèi)胎充滿氣帶上，又帶了一些吃燒烤的食品和爐子，從早上到晚上很晚才回家。我那時就住在張蕾老師家里。那次游泳是離開銀川后的第一次下水?？磸埨蠋熕麄冊谒锌鞓?、歡暢、開心地游來游去的樣子，我對水對游泳瞬間產(chǎn)生了感情，有了想要學(xué)會游泳的沖動。然而，別說小小的農(nóng)場，就連旗里也沒有露天游泳池，更別說游泳館了，一個居延海還遠(yuǎn)得需要開車去。這時的我，開始有了懷念，開始對從前的許多人和事重新認(rèn)知和反思。

真正開始懂事是在酒泉市十二中學(xué)那幾年，爸媽和弟弟在站里給的一間房子里生活，我干脆就住在學(xué)校，到了假期也不回家，和同學(xué)結(jié)伴到處游玩。在酒泉市的最后一年，是爸媽徹底平反后的第一年，不知當(dāng)時出于什么心理，我和同學(xué)紅瑛去買了泳裝、泳具，沒有受誰強(qiáng)迫，平生第一次心甘情愿地要去學(xué)游泳。于是，酒泉市的祁連山游泳館、金地萊游泳館碧藍(lán)色的水都和我有過肌膚之親，都熟悉我每一個毛孔的呼吸和情感，第一次讓我感受和享受到脫離土地漂浮于水上的體驗和新知。

是一次次的游泳讓我想起從小強(qiáng)迫我學(xué)游泳的爸爸媽媽和一次次不定的居住，從銀川市的紅星公園露天游泳池到市里豪華的時代游泳館，再到額濟(jì)納旗農(nóng)場的居延海，再到酒泉市的祁連山、金地萊兩個游泳館，再到今天居住包頭市常常去的滿都拉、天外天、銀河游泳館，還有包鋼的金海岸、八一公園的華洋游泳館，有家的地方我必然會找到水。有水的地方，一定會讓我想起親人，或給過我愛心的同學(xué)、同學(xué)的父母及老師們。

每每看到湖或海，只要是水，恍惚中疑似自己從遙遠(yuǎn)的地方一路漂浮而來，如同一葉飄萍，走在哪里都不會生根，如同此刻，身居包頭，卻不知道包頭的歷史，包頭也不知道我從何而來。這里沒有我熟悉的東西，只有漂浮在游泳館的水上時才有找到根的感覺。

家與水，兩個美麗的門，只要我愿意走去，就會永遠(yuǎn)向著我敞開；只要我愿意走去，就會受到快樂的洗禮。

責(zé)任編輯 黃艷秋