何定鏞

董仁威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花朝門(mén)》（見(jiàn)《長(zhǎng)篇小說(shuō)·海外版》2008年第3期）終于發(fā)表了。

我同董仁威認(rèn)識(shí)多年，從80年代至90年代初，我在《成都商報(bào)》的前身《生活科學(xué)報(bào)》主編“百花潭”副刊，受到校友、著名作家周克芹和文學(xué)評(píng)論家何開(kāi)四的關(guān)注，流沙河、賀星寒、林文詢(xún)、黃劍華、唐宋元、賈萬(wàn)超、王躍、曾智中、劉秀品、劉興詩(shī)、王曉達(dá)、曾小嘉、陳潔等諸多本土知名作家也都熱情惠稿，董仁威也在其中。

作為文友，我曾以他的事跡寫(xiě)過(guò)獲得“中國(guó)世紀(jì)大采風(fēng)”金獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)作品《拼命三郎董仁威》，故現(xiàn)在仍有些話(huà)要說(shuō)。

1995年秋，在幽靜的望江公園竹林中，我和作家賈萬(wàn)超用四個(gè)小時(shí)時(shí)間翻讀董仁威10多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人情書(shū)》初稿。用書(shū)信體寫(xiě)長(zhǎng)篇，我所罕見(jiàn)，也給董仁威在創(chuàng)作中增添了難度。我和老賈在感動(dòng)之時(shí)，也對(duì)這56篇情書(shū)提出了數(shù)十條修改意見(jiàn)。1995年冬作為董仁威長(zhǎng)篇小說(shuō)的策劃人，我代表董仁威在四川文藝出版社林文詢(xún)的辦公室簽了約。1996年1月《狂人情書(shū)》成功出版，接著開(kāi)研討會(huì)，進(jìn)行媒體宣傳。

但此后，董仁威便如“曇花一現(xiàn)”，十多年間，他幾乎從文壇上消失了。

2008年，董仁威突然又出現(xiàn)在文壇，國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花朝門(mén)》獲得第三屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作、書(shū)稿交易會(huì)最佳小說(shuō)一等獎(jiǎng)的消息。

董仁威的這部反映中華民族百年復(fù)興史的全景式長(zhǎng)篇《花朝門(mén)》，可以說(shuō)是嘔心瀝血之作。這部作品初定名《白貓黑貓》，在其創(chuàng)作過(guò)程中，受到許多文學(xué)評(píng)論家和作家關(guān)注，后更名《清與濁》，最后定稿題目叫《花朝門(mén)》。寫(xiě)一部史詩(shī)式的長(zhǎng)篇對(duì)于作家來(lái)說(shuō)談何容易。他寫(xiě)《狂人情書(shū)》，只用了3個(gè)月時(shí)間，而寫(xiě)《花朝門(mén)》則前后用了10年，發(fā)表的過(guò)程也極為曲折，可以說(shuō)是十年磨一劍。作者的視野從20世紀(jì)到21世紀(jì)初，整整一百年，作品既有歷史小說(shuō)的影子，也有寫(xiě)實(shí)主義的因素，還有反思小說(shuō)的影子，同時(shí)注意從現(xiàn)代主義、反現(xiàn)代主義文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，并借鑒了“意識(shí)流”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“象征主義”等表現(xiàn)手法。作品在敘事過(guò)程中，采用了時(shí)空顛倒、追憶、講述、倒敘等多種手法，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)人物，一段故事，一段歷史”，寫(xiě)出了中華民族為擺脫“積貧積弱”的狀態(tài)，幾代人前赴后繼，探索奮斗，復(fù)興中華的現(xiàn)當(dāng)代80年的歷史。

《花朝門(mén)》寫(xiě)寫(xiě)停停，初稿曾多次向各出版社投稿，多次收到退稿函。我也曾抱著《花朝門(mén)》稿件，往返四川文藝出版社、貴州人民出版社、四川新華出版公司等，都投稿無(wú)門(mén)。不少退稿函寫(xiě)得很長(zhǎng)，編輯在對(duì)他的作品充分肯定的同時(shí)，也指出作品的問(wèn)題。他沒(méi)有被“退稿信”嚇退，而是退稿一次大改一次。不少編輯被他堅(jiān)韌的精神所感動(dòng)，說(shuō)現(xiàn)在大家都很浮躁，很少人有肯這樣認(rèn)真地寫(xiě)小說(shuō)了。

《花朝門(mén)》共分三卷。第一卷《禍與?！访枥L了從孫中山創(chuàng)辦黃埔軍校的1925年，到新中國(guó)成立的1949年間，黃開(kāi)泰、左斯年、夏澤西3個(gè)黃埔軍校同學(xué)，在“南昌起義”失敗后走上了不同的人生道路。第二卷《情與緣》描繪3個(gè)黃埔同學(xué)的后代——南開(kāi)中學(xué)同學(xué)黃家寶、黃家虹、左一曼、左興國(guó)、夏古杰、夏世雄以及相關(guān)女性蒲香豆、丁雪華、李白雪的故事，反映了從1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，到其后的反右、大躍進(jìn)、四清運(yùn)動(dòng)、十年文革，直至1976年4.5運(yùn)動(dòng)，中國(guó)大陸26年的曲折歷史。第三卷《清與濁》則通過(guò)南開(kāi)同學(xué)及相關(guān)女性及他們的下一代黃睿、夏蘭妮、左卓舒的故事，反映了從1976年粉碎“四人幫”至2006年30年間改革開(kāi)放的歷程。

這些故事與《大宅門(mén)》、《喬家大院》等幾個(gè)家族世代恩怨情仇為背景編織的故事不同。《花朝門(mén)》中的黃埔3個(gè)同學(xué)、南開(kāi)6個(gè)同學(xué)80年來(lái)一直保持通家之好，并未斗來(lái)斗去。董仁威追求純文學(xué)理想，他以其豐富的人生閱歷和生活體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)有厚重歷史感的小說(shuō)，記錄下了中華民族復(fù)興的這段歷史。他將自已生活的親身經(jīng)歷和身邊親朋好友親歷的故事作了自然主義的筆錄，用于小說(shuō)創(chuàng)作，使作品每一個(gè)情節(jié)、細(xì)節(jié)描述都有生活的依據(jù)。他說(shuō)：“小說(shuō)沒(méi)有義務(wù)，也沒(méi)有為社會(huì)作政治設(shè)計(jì)的職責(zé)。畢竟我們也是人，自覺(jué)地肩負(fù)著天下興亡、匹夫有責(zé)的重任?！彼谛≌f(shuō)中展開(kāi)了人的自然屬性與社會(huì)屬性的矛盾沖突，本我、自我、超我之間的搏斗，從禁欲到縱欲再到“適度的快樂(lè)原則”的人性復(fù)蘇。董仁威注意從“弗洛伊德主義”中汲取營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)用了弗洛伊德“人格升華”論，從人性可分裂為“本我、自我、超我”三重人格的理論出發(fā)，分析了小說(shuō)中人物日本兵和夏古杰從“人”逆轉(zhuǎn)為“獸”的過(guò)程。

小說(shuō)并非歷史教科書(shū)，董仁威明白這一點(diǎn)。一部長(zhǎng)篇能否成功，取決于人物形象塑造的結(jié)果?！痘ǔT(mén)》塑造了幾十個(gè)人物形象，夏古杰是其中主要人物。夏古杰在南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)后參加了志愿軍赴朝，成為了以寫(xiě)羅盛教、黃繼光等英雄人物而著名的戰(zhàn)地記者，但在反右時(shí)被劃為右派，大饑餓時(shí)代在勞改農(nóng)場(chǎng)幾乎被餓死。他出獄后就成為了一名“江湖獸醫(yī)”，在改革大潮中又因?yàn)檗k“配合飼料”集團(tuán)而成為億萬(wàn)富翁。但是，他在經(jīng)濟(jì)騰飛后“享樂(lè)主義”大潮中迷失了自己，蛻化變質(zhì)，豪賭、非法集資使他走上了毀滅的道路，最后以自殺的悲劇結(jié)束了一生。夏古杰是個(gè)性突出的悲劇人物。《花朝門(mén)》是在現(xiàn)實(shí)主義手法基礎(chǔ)上，借鑒多種文學(xué)形式寫(xiě)作的一部新歷史小說(shuō)。董仁威受他的文學(xué)老師艾蕪的影響，借鑒《南行記》中開(kāi)創(chuàng)的小說(shuō)抒情化、散文化的寫(xiě)作技巧，在創(chuàng)作中注意編織故事，注意趣味性，注意“雅俗共賞”，從而“形而上”到“形而下”都來(lái)，雅得上去，俗得下來(lái)。他還十分欣賞陳忠實(shí)的《白鹿原》，借鑒了其寫(xiě)新歷史小說(shuō)的視角。他欽佩王蒙的中國(guó)式“意識(shí)流小說(shuō)”，在創(chuàng)作夢(mèng)境時(shí)多有借鑒。

董仁威作為一名退休的企業(yè)家、技術(shù)專(zhuān)家，曾5次病危，活著干，死了算，九死南荒而不悔，十年磨一劍，難能可貴。如今，董仁威的執(zhí)著終于有了回報(bào)。《花朝門(mén)》在發(fā)表前已在“心路中文”網(wǎng)上連載，點(diǎn)擊率在短期內(nèi)即達(dá)2萬(wàn)多點(diǎn)。

每部作品的問(wèn)世都會(huì)有它的成功和不足之處。董仁威的《花朝門(mén)》，我比較喜歡第三卷《清與濁》，它體現(xiàn)了作者的生活功力與思想情操。其次為二卷《情與緣》，這一卷包括改革開(kāi)放之前的歷次政治事件和風(fēng)云，時(shí)間跨度大，很難操作，董仁威處理得很好。第一卷《禍與?！钒臍v史政治人物分量更難把握，我想下一步作者如能用心修改，作品定然會(huì)更好。

責(zé)任編輯 蔣建偉