陳　雪

母親七十多歲了，仍然閑不住，好像她的生命價(jià)值，她存在的全部意義都是干活、說話。前幾年住在鄉(xiāng)下，自己種著花生、黃豆和青菜什么的，農(nóng)忙還要幫哥嫂、弟媳曬曬谷子，做做飯菜。后來住到惠州，每逢禾黃米熟的時(shí)候，總要回去一趟。再后來村里搞開發(fā)，土地都征收了，哥嫂、弟媳他們都不種地了，母親才算歇了下來。

在這個(gè)熙熙攘攘的城市里，在這個(gè)鋼筋水泥森林的峽谷中，母親還想尋些活兒做。起先她只是在街邊溜達(dá)，在公園閑逛，看到大排檔的亞姨在擇菜，她主動(dòng)地微笑著上前搭訕，隨即就在小凳子上坐下來，邊聊天邊幫別人擇菜。后來又到小區(qū)門口的鞋攤旁，看人家修補(bǔ)鞋子，幫人家遞遞錘子、釘子什么的。再后來又跑到公園邊的縫衣攤幫縫補(bǔ)衣服的亞姨剪線頭，扯碎布……妻子對母親行動(dòng)有些慍怒，說她沒事找事。我也不高興母親和那些陌生人打得火熱，天南海北地亂扯。母親喜歡說話，也喜歡聽別人說話，別人無話說的時(shí)候，就她自己包場，一邊講一邊還幫人家干活兒。許多街坊鄰居都喜歡這個(gè)老太太，我卻很反感。有時(shí)候她興致一來竟把自己的三姑六婆兒子媳婦全一古腦地倒給別人聽，遇到有感興趣的陌生人追問起來，母親更來勁了，像人家請她做專場報(bào)告似的，把她幾十年滄桑經(jīng)歷，年輕時(shí)如何艱難困苦，兒子如何聽話孝順，孫子如何調(diào)皮，現(xiàn)都在哪里工作哪里上學(xué)的全抖出去。一次我路過，聽到她正在興高采烈地講著，末了還把家里的電話號碼一字一句地念給人家聽。我經(jīng)過她的面前叫了她一聲，惹得一班老太太、老亞姨都轉(zhuǎn)過頭來仔細(xì)打量我，讓我全身不自在。那天我真的很生氣，我罵她：“你就不能閑些嗎？你就不能跟那些老太太去打打牌或散散步嗎？你幫人家干義務(wù)活我沒意見，你怎能把家里的情況、家里的住址、家里的電話什么的全說給別人聽呢？這是城里，不是鄉(xiāng)下，你看我們這幢樓里的鄰居，個(gè)個(gè)上上下下形同路人，連招呼都懶得打，一進(jìn)門就砰地關(guān)上，做了三四年鄰居我還不知道人家姓甚名誰，誰會(huì)像你那樣多嘴多舌，你要讓人家偷你一次，搶你一次，劫你一次才會(huì)醒悟嗎？”母親讓我痛罵之后，開始小心翼翼，不再隨便出去和人閑扯了。可能她真的怕家里失竊吧。悶了幾天的母親跟著小區(qū)里的幾個(gè)老太太去廣場晨練了幾回，又去公園里打了幾天撲克牌，后來覺得沒勁了，便躲在家里看電視，看了幾天電視又煩了，便去我公司的宿舍樓那邊轉(zhuǎn)悠，一轉(zhuǎn)就讓她發(fā)現(xiàn)了我用圍墻圍住的那塊空地。她回來問我那塊空地是干嘛的？我說建樓房的。她又問什么時(shí)候建??？我說現(xiàn)在不知道，還沒有報(bào)建呢。她接著問現(xiàn)在可以給我種菜嗎？我笑著對她說那塊空地全是石子、水泥、石灰渣，連草都不生，何能種菜？她肯定的說能種，我沒好氣的回答能種你就種吧！

她不知從哪兒找來了鋤頭、便桶、鏟子、簸箕，在那塊空地上忙活了好幾天，把它整成薄薄的幾塊菜畦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像水泥地上的一塊塊預(yù)制板。她接著購買菜籽，播種，澆灌，施肥，除蟲。天天都往菜地里跑。有一天她突然抱回一大把青菜，黃黃的葉子上還有些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的蟲眼，畢竟是母親種的，我們還是煮來吃了。青菜又硬又澀，又苦又韌，母親便搖頭嘆氣說施化肥就是澀，不好吃。我笑她說可以喂雞，要么買幾只鵝來，鵝連草都吃，別說菜了，只要把鵝往菜地里一趕，不管黃綠、老嫩，保證好銷。妻子也勸她別折騰了，二十塊錢可以買一大筐，何必每天早出晚歸的往菜地里跑。母親沒有說話，她知道我們雖然不支持，但也不會(huì)強(qiáng)行阻止，她打算繼續(xù)種下去。

星期天，我正在練毛筆字，母親喜滋滋地湊過來，掏出一張紅紙，要我?guī)退谏厦鎸憥讉€(gè)大字。我問她寫什么內(nèi)容，她說就是寫關(guān)于小便的地方。我噗哧的笑了，那不就是小便處嗎？我隨手揮上了一行“小便由此進(jìn)”的字樣。墨跡還沒干，母親就匆匆收起往菜地去了。待我收拾筆墨開車來到她的菜園，她已經(jīng)把那張紅紙貼在一個(gè)新搭的小鐵皮棚上。我下車一看，原來是母親剛剛搭建好的小便處。小便處建在圍墻的一角，用舊鐵皮圍了一個(gè)圈，只容一個(gè)人進(jìn)出。門邊堅(jiān)著二根舊頂木，頂木上又用二條頂撐橫架過去，一頭搭在圍墻上，一頭架在頂木上，兩頭用鐵釘固定，再用鋼線扎牢。中間就用工地的廢木板密密麻麻地排過去，上面還鋪了一層舊鐵皮。小便處里面放著兩個(gè)塑料桶。看門的保安跟我說，你媽為了搭這個(gè)小便處已經(jīng)忙碌了好多天，找鐵皮，找木頭，找鐵釘，忙得不亦樂乎，那個(gè)門和柱子還是他幫手做的。

一個(gè)星期過去了，母親很失望，兩個(gè)塑料桶加起來還沒有半桶尿。有一天刮大風(fēng)下大雨，又把小便處的棚頂刮飛了。更讓母親難過的是，掉下來的橫木不偏不倚剛好砸到塑料桶上，兩個(gè)塑料桶都變成了花卷面包的形狀。母親在菜地里轉(zhuǎn)悠了幾天，又把小便處重新搭起來，棚頂特地加了釘子，還搬來粗重的木條把它壓實(shí)，再去廢品店買來兩個(gè)舊鐵桶，繼續(xù)著收集農(nóng)家肥料的工作。不單如此，母親還主動(dòng)出擊，像掏糞工人一樣，到下水道去提肥淋菜。一旦看到那些通廁所的清潔工人，母親就挑著便桶跟著他們的隊(duì)伍，單等那些工人掏出糞水往她桶里倒，她就一趟一趟的挑回自己的菜園去。糞水太稀了，她就倒在圍墻的一角，又培上土，等曬干了再砸碎，然后才往菜地里撒。母親的菜地越來越厚，面積也越來越大，半年左右竟占去那塊建筑塊空地的三分之一，種上了豆角、木瓜、茄子、西紅柿，綠油油的一片。許多居民主動(dòng)去母親的菜園里和她搭話，幫她拔幾根雜草，順便摘一把青菜回家。母親樂了，不管是誰進(jìn)了她的菜園，總不會(huì)空手而歸，要么兩個(gè)木瓜，要么一袋西紅柿，抑或是一把青菜或一捧豆角之類的。隨著菜園面積的擴(kuò)大和品種的增加，單靠那點(diǎn)農(nóng)家肥料已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足菜園的需要了。有一天，母親竟把一個(gè)塑料小桶放在家里衛(wèi)生間的一角，她除了身先士卒帶頭往桶里小便外，還動(dòng)員全家人往桶里小便。我有些惱火，狹窄的衛(wèi)生間里放個(gè)便桶，一股刺鼻的尿味直撲而來，十分難聞，整個(gè)衛(wèi)生間，包括陽臺(tái)的空氣都被污染了。我命令小孩立即把塑料桶丟到樓下的垃圾桶里。

母親沒有馬上表示抗議和不滿。只是過了幾天，她又抱回一大把青菜來，親自煮了好幾碟，有小白菜、大白菜、木瓜，還有茄子什么的。她笑嘻嘻地叫我嘗嘗，說是自己種的，一沒化肥，二沒農(nóng)藥，用時(shí)尚的話說就是無公害綠色食品。我看見碟子里的菜綠油油的閃著亮光，顏色特別引人開胃，挾一筷子放進(jìn)嘴里，真是清甜爽脆。母親問好吃嗎？我說好吃。她繼續(xù)說都嘗一嘗，看哪種好吃我就種那種。我說都好吃。母親接著說還曬有菜干，白菜干、豆角干、苦瓜干，煲湯特別好！妻子收拾碗筷的時(shí)候，母親一邊抹桌子一邊說，就是肥不夠，有肥還更嫩更好吃。我第二天下班回家走進(jìn)衛(wèi)生間，又發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)全新的塑料桶。這桶多了一個(gè)蓋，蓋上安有一根尺來長的木棍。我抓住木棍提起桶蓋就往尿桶里小便，以后一家人都往桶里小便。待桶里的尿差不多滿時(shí)，母親便開著抽風(fēng)機(jī)，用塑料漏斗往塑料油罐里倒尿，倒?jié)M了擰好蓋又用蛇皮袋裝好，然后沖洗尿桶和衛(wèi)生間，再噴上清新劑，把尿桶放回原處，然后提著油罐一搖一擺地往菜地蹣跚走去，左手提累了換右手，右手提累了換左手，走走歇歇一直提到菜園里去。不知詳情的鄰居都問，老太太，隔兩天就看你提著一罐油出去，你到底去哪啊？母親一笑說，不是油，是尿，淋菜。我叫妻子去買了兩個(gè)新的塑料桶，放在樓梯間讓母親輪換使用。一旦裝滿時(shí)，不是我用小車便是妻子用摩托車把尿運(yùn)到菜地里。母親就用這些尿一勺勺地兌水，攪勻，然后再一勺勺地澆到菜地里。

有了充足上好的農(nóng)家肥料，整個(gè)菜園生機(jī)勃勃，綠藍(lán)相迭，紅白點(diǎn)綴。青色的是木瓜，紅色的是西紅柿，白色的是白菜，紫色的是茄子，綠色的是燈籠椒……菜販子跑到母親的菜園里要定購母親種的菜，母親說不賣，自己吃。菜販子說，這么多你怎么吃得完??？母親接著說，吃不完就送人，隨即給了幾把青菜給來人。

責(zé)任編輯黃艷秋