阿　成

袁炳發(fā)是一位小小說作家，在國內(nèi)享有頗高的聲譽，特別是在那些熱衷于閱讀小小說的讀者當(dāng)中有著廣泛的影響。過去我曾經(jīng)面對這一迷人的現(xiàn)象，請教過一些小小說作者和相關(guān)的讀者(并寫過一篇文章)，結(jié)果非常耐人尋味，我發(fā)現(xiàn)居然有那么多的人熱衷于小小說的創(chuàng)作，而熱衷于閱讀小小說的人就更多了。面對這種現(xiàn)象我可不可以下這樣一個結(jié)論：小小說也是小說中有魅力的品種之一。

我最近看了袁炳發(fā)的小小說集。在看的當(dāng)中有很多感觸。我覺得袁炳發(fā)的小小說在很大程度上與寓言頗為相似。我冒昧地想，或許我們可以稱他的小小說為“寓言小說”。因為我發(fā)現(xiàn)，他的小小說當(dāng)中除了短小之外，最重要的一點是善于總結(jié)平常人生活中的經(jīng)驗，并聰明地(敏感地)把它提煉出來，以平實親切的方式加以敘說。過去，我們常說“典型、典型”，現(xiàn)在不太說了，覺得有些陳舊、落伍，有老生常談之嫌疑(老生常談不好么)，盡量回避這樣的話題。但是，小小說和一個活生生的人一樣是有其基本品質(zhì)的，它的基本品質(zhì)，就是善于(“善于”是一種超凡的能力)總結(jié)平常人生活中的經(jīng)驗，使之成為典型。

小小說恰恰是具有這樣一種基本的品質(zhì)。也正唯如此，才使得袁炳發(fā)創(chuàng)作的小小說擁有了一種寓言性。這樣“隨便說”自然是不行的(“隨便說”對那講究自身形象的人其實是一種自殘)，我們可以從他的一些小小說作品當(dāng)中輕易地發(fā)現(xiàn)這一特征——這些我盡量簡單地說：比如那篇《教育詩》，我崇拜的劉恒先生也曾寫過一篇《教育詩》，他們兩個人的小說的名字重了。袁炳發(fā)的這篇《教育詩》是以小小說的樣式，把父愛的心理表現(xiàn)得巧妙又意味深長。重要的是“意味深長”。意味深長一定是寓言小說的基本特征，當(dāng)然也是所有小說的基本品質(zhì)之一。還有《愛情在冬天光顧了我》，這篇小說的寓言味道就更濃了，姐姐尋找到了妹妹夢中的情人，并假以愛情，然后將他帶來給病危中的妹妹以精神之安慰。這件事被說穿之后，作家表達(dá)得既傷感又動人心弦。我覺得這種“謀劃”也應(yīng)該是寓言小說的一個特征。在閱讀中，我還注意到袁氏寓言小說的另一個基本品質(zhì)，就是善良、愛心、同情、寬容、同情弱者、對未來充滿著夢想和憧憬——其實這些都是人們的基本品質(zhì)?？赡苡捎谛≌f正處在不斷顛覆的歡樂當(dāng)中，這些品質(zhì)被傲慢的顛覆中顛碎了。但小小說，特別是寓言小說卻仍然在堅持著。《破碎》這篇小小說寫的就是親情與尋找親情，直至幻滅，這樣一個小故事。作家通過這樣一個很簡短的過程，用千把字的文章，把普通人生活中經(jīng)常遇到的那種人生情態(tài)表達(dá)得淋漓又豐滿。我們應(yīng)當(dāng)看到，這樣一種生命的形態(tài)是極其復(fù)雜的，呈現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是有難度的，用千字的敘說很困難，那么，從容地、“寬松”地表達(dá)就更困難了。但是，我看到，袁氏的小小說或寓言小說就有這樣的能力?！秾ふ壹t蘋果》，敘說了一個人在現(xiàn)實與幻覺當(dāng)中的際遇。但最終告訴我們的是一種生活經(jīng)驗，即兩個同樣長相的人其靈魂是不一樣的。可能我們面對這樣殘酷的現(xiàn)象很痛苦，但作家同時讓我們知道了珍藏純潔的愛對生命滋養(yǎng)的重要性。袁氏的那篇《回憶我和米雪的戀愛》同樣令我感動，它幾乎寫了一代從事文學(xué)創(chuàng)作之人的不幸，而這種不幸一旦成為一個人的人生經(jīng)驗之后，對女兒和一個作家談朋友采取了斷然否定的態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)，某種生命的沉痛是有很長的“生命力”的。

袁炳發(fā)寓言小說的另一個共同特點，就是每一篇的開頭都非常簡潔，比如，“他和她結(jié)婚八年，他和她就爭吵了八年。”比如“娟子的女兒今年上大學(xué)，去南方讀書了?！钡鹊??；蛟S我們會把它簡單地理解為寓言小說的又一個特點，但事實上我們還可以做進(jìn)一步的研究，會發(fā)現(xiàn)一個有趣兒的現(xiàn)象，即讀了這樣的小說之后會讓讀者、文學(xué)愛好者產(chǎn)生一種錯覺，認(rèn)為：這樣的小說我們也可以寫。但實際操作起來卻又是那樣的不可企及。這也讓我有了一點兒聯(lián)想，有一些作者追求敘述上的大自由，左右逢源，文不加點。但是，達(dá)到如此之境界，其實還得有一大段路要走完它才行，如此才能達(dá)到不受約束，達(dá)到真正意義上的自由，才能夠做到形散而神不散——這也是一句老生常談——我崇拜老生常談。

讀袁炳發(fā)的小小說，毫無疑問，并不是他一個人親身經(jīng)歷的重敘，大都是他在平平常常的生活中的發(fā)現(xiàn)。如果把這種發(fā)現(xiàn)衍變成一個人的“經(jīng)歷”，這的確需要想象力了。我知道，很多人對想象力是很崇敬的，甚至很敬重。但是，在我看來，想象力的最高境界是不露出任何想象力的痕跡才是合格的想象力。欣賞袁炳發(fā)的小小說就能夠感覺到這一點。我想除此之外還有與之相關(guān)的“虛構(gòu)”問題。我看，所謂的虛構(gòu)實際上是對真實的生活片斷、生活經(jīng)驗重新做出的藝術(shù)整合。如果不是這樣的，就不會是文學(xué)家所看重的手段了。

我在欣賞袁炳發(fā)的小小說同時，也在他絢麗多姿的小小說中體會到了真誠、自由、奇特、大膽、驚悚、美麗、溫柔、思索，幻想和那種悲天憫人的境界。假設(shè)有人只是把其中的一種表現(xiàn)出來了，便認(rèn)為一篇小說完成了。這種判斷是值得警惕的。實際上，小說的全面完成需要的是一種綜合的能力。所以，我才覺得袁炳發(fā)的小小說似乎有一種寫作教課書的意味。

接下來，我恐怕還要談到作家的立場。比如，一個作家來自農(nóng)村，這就有可能成為他一生的立場，一生的情結(jié)，一生的問題，一生的判斷——這幾乎是無法改變的、不可逾越的。當(dāng)然，某些人在這樣的一個立場上或許會對城市人有一種“偏見”。的確，極少數(shù)的人有朝一日悲愴或欣喜地成為一個編制上的城里人之后，仍然會堅持對城里人持有一種警惕與偏見的潛在姿態(tài)。其實，我也是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)出生的人，我自認(rèn)為我還沒到讀書的年齡就到城里來了，應(yīng)當(dāng)算是一個城里人了，但是，反省當(dāng)中，我很快發(fā)現(xiàn)，那種潛在于靈魂底下的生命的印跡并沒有消失，到今天我還喜歡到鄉(xiāng)下去看看。袁炳發(fā)也來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在他的小小說當(dāng)中我們不難發(fā)現(xiàn)那種“飄人”的表情，“飄人”的傷感，“飄人”的自卑，包括“飄人”的奮斗與努力。我看到袁炳發(fā)的靈魂一直留在他故鄉(xiāng)的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。不過，要是像一個真正的大作家那樣，留住鄉(xiāng)情，擺脫偏見，靈魂就可以自由了，創(chuàng)作也因此會有更大的斬獲。當(dāng)然，這很難，很別扭。