高辰鵬　徐瑞華　顧慶媛

摘要《挽歌》改編自菲利普·羅斯的小說(shuō)《垂死的肉身》。主人公大衛(wèi)是一位頗有聲望的文化評(píng)論家，同時(shí)在一所大學(xué)里兼任講師。62歲的單身漢大衛(wèi)的不羈生活在遇到24歲的康斯薇拉時(shí)受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，這個(gè)來(lái)自富有的古巴家庭的學(xué)生，引起了他強(qiáng)烈的占有欲……

關(guān)鍵詞生命；青春；《挽歌》

憑借《甘地傳》而獲得1982年金球獎(jiǎng)和奧斯卡雙料影帝殊榮的本·金斯利(Ben Kingsley)扮演的大衛(wèi)成長(zhǎng)于美國(guó)動(dòng)蕩的上個(gè)世紀(jì)六十年代。那個(gè)年代爆發(fā)的追求個(gè)性解放的“新左派運(yùn)動(dòng)”深深影響了當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，他們所倡導(dǎo)的自由意志和縱欲狂歡的價(jià)值觀使自己被稱(chēng)為“嬉皮士”或“鮮花之子”(Flower Children)。當(dāng)年的大衛(wèi)是不羈的，沒(méi)有任何牽絆，這種自由的快樂(lè)甚至延續(xù)到現(xiàn)在。單身的他自私地經(jīng)營(yíng)著井井有條的生活。大衛(wèi)偶爾會(huì)站在窗邊看著外面的雨發(fā)呆，孤單的他似乎又在擔(dān)心著什么，似乎是在擔(dān)心自己年老的軀體已經(jīng)沒(méi)有足夠的時(shí)間去享受更多的快樂(lè)和自由。

現(xiàn)年62歲的大衛(wèi)在一所大學(xué)里教授文藝?yán)碚摵蛯?shí)用批評(píng)主義。影片中第一次出現(xiàn)他授課鏡頭時(shí)，黑板上寫(xiě)著羅蘭·巴特的名字。作為一位20世紀(jì)馳名國(guó)際的法國(guó)文論家，羅蘭·巴特晚期的作品《戀人絮語(yǔ)》(Fragments dundiscours amouroux，1977)中提到愛(ài)情是可以被解構(gòu)和嘲弄的。由此我們似乎能看出，大衛(wèi)對(duì)愛(ài)情也是諱莫如深，盡量避而不談的。

講述羅蘭·巴特的那天，大衛(wèi)第一次遇到了本片的女主角—西班牙女星佩內(nèi)洛普·克魯茲(Penelope Cruz)飾演的24歲的學(xué)生康斯維拉。在大衛(wèi)眼里，康斯維拉衣著得體，儀態(tài)優(yōu)雅，來(lái)上學(xué)之前似乎是在某個(gè)律師事務(wù)所中做助理的，有些世故和老練。而正是這些使得康斯維拉的美麗如此與眾不同。

大衛(wèi)對(duì)康斯維拉產(chǎn)生了濃厚的興趣。他承認(rèn)自己“對(duì)于美麗的女性總是難以抗拒”，更何況是康斯維拉這樣一個(gè)如此魅力出眾的女性。不過(guò)礙于學(xué)校對(duì)性騷擾的規(guī)定，大衛(wèi)不好和康斯維拉私下進(jìn)行接觸。不過(guò)他也并不急于行動(dòng)，因?yàn)榫媒?jīng)情場(chǎng)的大衛(wèi)早已能夠在欲望、禁忌和自由之間游刃有余了。

在追求女孩方面，大衛(wèi)顯然要高明得多。他在學(xué)生畢業(yè)那天，別有用心地把所有學(xué)生都請(qǐng)到自己的公寓，大衛(wèi)在和其他學(xué)生簡(jiǎn)單接觸后，就一直與康斯維拉單獨(dú)相處，并找了一幅十七世紀(jì)西班牙畫(huà)家戈耶(Goya)的畫(huà)，說(shuō)她的眼睛與畫(huà)中女孩相似，來(lái)奉承她。幾天后，大衛(wèi)邀請(qǐng)她去看了話(huà)劇，又在家里為她彈奏鋼琴曲。后面的事情就變得順理成章了?？邓咕S拉靠在墻邊的背影，深色的服飾恰到好處地勾勒出她曼妙的曲線(xiàn)，微微闔上的眼瞼配以閃動(dòng)著的濃密睫毛，隨意散落在肩頭的頭發(fā)，伴隨著音樂(lè)的輕輕扭動(dòng)的身體，這些似乎是在向大衛(wèi)暗示著不要壓抑自己的欲望……

不難理解康斯維拉對(duì)大衛(wèi)的迷戀。這位目光炯炯的老人在過(guò)去的歲月中獲得了足夠的知識(shí)與智慧，他的學(xué)識(shí)、地位和品味使她心甘情愿地屈服。而她把自己的身體交給他時(shí)，也為自己提供了一種權(quán)威。在與大衛(wèi)的相處中，她既得到了順從的愉悅又得到了主宰的快樂(lè)，后來(lái)康斯維拉多次向大衛(wèi)投懷送抱，也在情理之中。

大衛(wèi)有一個(gè)無(wú)話(huà)不說(shuō)的老朋友——喬治。所謂人以類(lèi)聚，喬治也是贊成意志自由與個(gè)性解放的。得知此事后，喬治更關(guān)心老朋友和康斯維拉的肉體接觸與快感，他為老朋友能有這樣一個(gè)年輕貌美的女朋友感到興奮。而大衛(wèi)卻竭力把自己描述成一個(gè)給過(guò)康斯維拉一些文化素養(yǎng)的老男人，自己對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是生命中并不起眼的一段經(jīng)歷，以此來(lái)淡漠自己對(duì)于康斯維拉的感情。大衛(wèi)還不打算讓老朋友知道一貫倡導(dǎo)獨(dú)立解放并且為如今的自由付出過(guò)代價(jià)的自己又在為一個(gè)女人而牽掛。也許是擔(dān)心朋友的嘲弄吧，畢竟對(duì)于這些人老心不老、曾經(jīng)的“嬉皮士”來(lái)說(shuō)，愛(ài)情僅僅是用來(lái)解構(gòu)和嘲弄的。

自己的心是無(wú)論如何都不能欺騙的。大衛(wèi)對(duì)康斯維拉的迷戀越來(lái)越濃重，而熱戀總是伴隨著嫉妒的。大衛(wèi)開(kāi)始對(duì)康斯維拉以前的性生活產(chǎn)生興趣。當(dāng)?shù)弥?jīng)和兩個(gè)男孩酒后亂性后，大衛(wèi)表面上心如止水，可從他臉上的表情卻分明可以看出他在竭力掩飾著自己內(nèi)心的痛苦。與康斯維拉的相處使大衛(wèi)感到了康斯維拉的無(wú)限未來(lái)和自己有限的時(shí)光。他開(kāi)始嫉妒康斯維拉的那些年輕的男性朋友，嫉妒他們的年輕活力。焦慮和擔(dān)心爬上了大衛(wèi)的心頭，他開(kāi)始每天給康斯維拉打電話(huà)。即使這樣，他心里也很清楚，自己會(huì)輸給歲月，終究會(huì)有一個(gè)年輕人把他的康斯維拉從自己身邊搶走。甚至在等待康斯維拉與他約會(huì)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生她和一個(gè)年輕男子甜蜜親吻的幻覺(jué)?？邓咕S拉去參加舞會(huì)，獨(dú)自等在家中的大衛(wèi)焦躁不安，無(wú)法靜心做任何事情，一閉上眼睛就看到穿著猩紅色禮服的康斯維拉正在和一個(gè)年輕男人肆無(wú)忌憚地做愛(ài)，她的眼睛盯著大衛(wèi)，專(zhuān)注而又不帶任何感情。大衛(wèi)畢竟還是沒(méi)有經(jīng)受住嫉妒的折磨，跑到舞會(huì)一探究竟。結(jié)果被康斯維拉冷冷地轟走。

舞會(huì)事件之后，大衛(wèi)告訴喬治，這段感情也許就此結(jié)束了，結(jié)束于自己對(duì)康斯維拉的嫉妒和不信任。兩天后，大衛(wèi)意外地接到了康斯維拉的電話(huà)，相約面談?？邓咕S拉明白大衛(wèi)終生都致力于不被任何關(guān)系所牽絆，因此她想知道大衛(wèi)和自己的未來(lái)會(huì)是什么樣子。大衛(wèi)只好把困擾自己的恐懼和擔(dān)憂(yōu)告訴康斯維拉，遲早她會(huì)意識(shí)到兩人年齡的差距而離開(kāi)他?？邓咕S拉對(duì)于大衛(wèi)的擔(dān)心不置可否。兩人之間的些許不快在隨后的甜蜜纏綿中煙消云散，但是大衛(wèi)卻在對(duì)康斯維拉的欲望中陷得更深，愈發(fā)地?zé)o法自拔。

喬治勸導(dǎo)大衛(wèi)早日結(jié)束這段給老朋友帶來(lái)歡愉和折磨的忘年戀，強(qiáng)調(diào)大衛(wèi)所迷戀的僅僅是康斯維拉美麗的外殼，而并沒(méi)有把握她的內(nèi)心。這正是大衛(wèi)所焦慮的——得其人而不得其心。而他所能守住的也只有康斯維拉的身體，雖然這個(gè)身體是他開(kāi)始這段戀情的理由，但是他現(xiàn)在想得到更多，占有更多?？上?2歲的大衛(wèi)已經(jīng)過(guò)了自認(rèn)為可以做一切事的人生階段，他還在擔(dān)憂(yōu)面前這個(gè)美麗的軀體會(huì)離自己遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在惟一能把康斯維拉固定在身邊的只有婚姻這最后一張底牌了。可是，他也在懷疑自己是不是真打算用婚姻把康斯維拉固定在身邊，是不是也打算用新的婚姻埋葬自己來(lái)之不易、經(jīng)營(yíng)已久的自由。

大衛(wèi)向康斯維拉說(shuō)明了自己真誠(chéng)的態(tài)度，高興的康斯維拉想邀請(qǐng)大衛(wèi)去參加自己家族的聚會(huì)，大衛(wèi)猶豫著還是答應(yīng)了。這樣的邀請(qǐng)已經(jīng)不是第一次，之前大衛(wèi)都找各種借口躲開(kāi)了。然而那天大衛(wèi)還是沒(méi)去。他擔(dān)心康斯維拉的家人會(huì)對(duì)兩人年齡差距的看法，依舊擔(dān)心自己會(huì)因此失去康斯維拉。傷心的康斯維拉在留言中流著眼淚說(shuō)“我愛(ài)你”后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)?？此平饷摰拇笮l(wèi)不但沒(méi)有重得之前的自由，反而得到了揮之不去的孤獨(dú)。

兩年的時(shí)間飛馳而過(guò)，沒(méi)有了康斯維拉，老朋友喬治的意外病逝使大衛(wèi)更加孤獨(dú)。他游蕩于之前與康斯維拉流連過(guò)的所有地方，街頭、海邊、餐館……時(shí)間并沒(méi)有像喬治說(shuō)的那樣抹去一切，反而使大衛(wèi)對(duì)康斯維拉的思念更加明顯，甚至在課堂上當(dāng)大衛(wèi)決定專(zhuān)心于教學(xué)工作時(shí)，甚至在電臺(tái)做訪(fǎng)談節(jié)目時(shí)，大衛(wèi)還是會(huì)想起康斯維拉。兩年

后，大衛(wèi)自認(rèn)為已對(duì)康斯維拉的離去可以釋?xiě)蚜耍晌覀兌贾?，那只不過(guò)是自欺欺人。

新年之前，大衛(wèi)收到了一條電話(huà)留言，我們終于見(jiàn)到了消失兩年的康斯維拉。她剪去了長(zhǎng)發(fā)，人也憔悴了許多。這兩年康斯維拉一直愛(ài)著大衛(wèi)，沒(méi)有任何一樁感情?？邓咕S拉如今得了乳腺癌，她希望大衛(wèi)把自己尚完整的身體用相機(jī)保存起來(lái)。這時(shí)的康斯維拉終于明白了時(shí)間的痕跡，對(duì)于她這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，時(shí)間總是意味著未來(lái)，而對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)，未來(lái)則變成了有限的時(shí)間?，F(xiàn)在她和大衛(wèi)一樣了，擔(dān)心時(shí)間的流逝會(huì)剝奪自己獲得更多的權(quán)利，而真正的不幸恰恰就是如此。在那個(gè)新年的夜晚，沒(méi)有人比躺在大衛(wèi)懷里的康斯維拉更憂(yōu)郁地明白這一點(diǎn)了?？邓咕S拉終于也體會(huì)到以往大衛(wèi)與她相戀時(shí)所擔(dān)心的年華消逝，從某種意義上講，這才是他們兩者之間真正的平衡。電影的結(jié)尾異常溫暖，雖然康斯維拉的手術(shù)成功但依舊生死未卜，大衛(wèi)把康斯維拉抱在懷里說(shuō)著“我在這里”。

本片由頗具個(gè)性的西班牙女導(dǎo)演伊莎貝爾·科賽特(Isabel Coixet)執(zhí)導(dǎo)。她之前有過(guò)兩部有名的作品，分別是《沒(méi)有我的日子》(My Life Without Me，2003)以及《言語(yǔ)的秘密生活》(The Secret Life of Words，2005)。兩部影片都由加拿大女演員薩拉·波莉(Sarah Polley)主演，它們從女性視角出發(fā)，敘述了愛(ài)情與死亡的沖突?！锻旄琛费永m(xù)了科賽特以往作品的女性主題，也延續(xù)了導(dǎo)演對(duì)于人生、愛(ài)情、生命的沖突與相關(guān)的思考。不過(guò)這部影片中的主人公卻換成了一個(gè)男性。

這部入圍2008年柏林電影節(jié)競(jìng)賽單元的影片故事改編自美國(guó)著名猶太裔作家菲利普·羅斯(Philips Roth)的小說(shuō)《垂死的肉身》(The Dying Animal)。他被認(rèn)為是當(dāng)代最杰出的美國(guó)猶太裔作家之一，曾在1998年憑借《美國(guó)田園詩(shī)》(American Pastoral)拿下普利策文學(xué)獎(jiǎng)。而這部出版于2001年的小說(shuō)《垂死的肉身》講述的是一個(gè)并不太新鮮的“帥老牛吃嫩草”故事，全書(shū)幾乎完全以對(duì)話(huà)的形式寫(xiě)作而成。原著中不可避免地有很多的性描寫(xiě)，但更為注重描述老教授的人生和情感，反省他的生活與過(guò)去。羅斯的另一部小說(shuō)《人性污點(diǎn)》已經(jīng)在2003年被改編為由安東尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)主演的同名電影，這。兩部影片的編劇都是尼古拉斯·梅耶(Nicholas Meyer)，梅耶對(duì)于羅斯的小說(shuō)所需要表達(dá)的主人公內(nèi)在情感的把握相當(dāng)熟絡(luò)，對(duì)于原著的改編也就比較放得開(kāi)手腳，例如，影片的主人公大衛(wèi)有一位至交好友——由丹尼斯·霍伯(Dennis Hopper)飾演的詩(shī)人喬治，其實(shí)，在原作《垂死的肉身》中，描寫(xiě)喬治的筆墨非常少，而編劇梅耶在影片劇本中加重了對(duì)喬治這一形象的刻畫(huà)，使得《挽歌》中的感情元素更加豐富而多元化，也使得觀眾可以從另外一個(gè)角度更好地去把握主人公大衛(wèi)的思想脈搏。

《挽歌》在開(kāi)拍之初就有不少的噱頭傳出，其中最能夠吸引大眾注意力的當(dāng)然是片中女主角佩內(nèi)洛普-克魯茲的全裸出鏡?？墒潜酒⒎菫槟贻p觀眾而準(zhǔn)備，新鮮的情愛(ài)、狂歡的熱情和年華老去的哀傷、結(jié)局時(shí)的絕癥對(duì)應(yīng)起來(lái)，就是一幅對(duì)著無(wú)可挽回的美好事物發(fā)出嘆息的畫(huà)卷?！锻旄琛纷叩氖菢?biāo)準(zhǔn)的好萊塢文藝電影路線(xiàn)，定位精準(zhǔn)，情感描寫(xiě)到位，品相上乘，質(zhì)地優(yōu)良，演員的表演非常出色，寶刀未老的本·金斯利和年輕貌美的佩內(nèi)洛普·克魯茲雙劍合璧，表現(xiàn)了驚人的合拍，簡(jiǎn)直比梁朝偉和劉嘉玲還能令人相信愛(ài)情。

本片相當(dāng)注重心理描述，表現(xiàn)老教授的心理動(dòng)態(tài)時(shí)有大量的幻想畫(huà)面。講述方式上，不斷穿插著大衛(wèi)和喬治的密談以及大衛(wèi)上電視節(jié)目的內(nèi)容，從這些對(duì)話(huà)和錄制節(jié)目時(shí)的訪(fǎng)談中透露主人公的思想價(jià)值觀念，令這個(gè)中心人物更加形象立體化。

在本片中導(dǎo)演在處理故事情節(jié)上顯得有些情緒化，比如推動(dòng)劇情的手法過(guò)于單一，完全依靠個(gè)人主觀講述，偏于嘮叨絮語(yǔ)，缺乏足夠的氛圍渲染。片中的鋼琴訴衷情，用照相記取人生最好最美時(shí)包括展現(xiàn)對(duì)女性胴體迷戀本身，均有些形式化。海邊的時(shí)光和結(jié)尾的點(diǎn)題，也出現(xiàn)在不少同類(lèi)影片當(dāng)中。修飾粉刷的行為并不會(huì)影響觀眾對(duì)主人公的好惡判斷，簡(jiǎn)單說(shuō)他們之間的關(guān)系并不復(fù)雜，甚至只是錯(cuò)位的單調(diào)。借助日常生活的力量無(wú)法改變，只有鑄成錯(cuò)誤加上生命偶然的影響，老教授才明白自己到底失去了什么。