楊 邪

1

接到那個(gè)恐怖的電話時(shí),我還正糾纏在睡夢(mèng)中不能自拔。

“我們是刑警大隊(duì)!你在哪里?”

惺忪中打開手機(jī),聽到的竟是這樣摸不著頭腦的話。我的第一反應(yīng)是,這又是哪個(gè)朋友在搞惡作劇拿別人開心,所以我立即清了清干澀的嗓子,嘻嘻地笑著,慢條斯理拖長(zhǎng)了聲調(diào)說:“我呀,我在床上啊!春眠不覺曉,處處聞啼鳥——你是一只什么鳥?你是哪一只鳥?”

“什么鳥鳥鳥的,還鳥什么鳥!我們是刑警大隊(duì)!刑警大隊(duì)!我們剛剛在河里打撈起一具尸體,他很有可能是你的熟人或者朋友,說不定還是你的親人呢!你馬上過來,記住地點(diǎn)——清水河,清水橋頭!”

那個(gè)恐怖的上午,當(dāng)我騎車在大街上急速掠過,薄霧般的蒙蒙細(xì)雨一下子完全淋濕了我的臉面,而我的心里漸漸變得濕漉與冰涼——多年前,也是一個(gè)春日的上午,我也是接到類似這樣一個(gè)突如其來的電話,然后也是在這樣的蒙蒙細(xì)雨中,濕漉著冰涼著心,轉(zhuǎn)了幾趟車,趕到三十多公里外的一家醫(yī)院,去看望從一座橋上摔到橋下亂石堆里摔得頭顱嚴(yán)重骨折而昏迷不醒的父親。但所不同的是,那一次在路上,當(dāng)我想到別人描述的滿嘴囈語和手腳瘋狂掙扎的父親,我感到的是心如刀割的疼痛;而這一次,我卻因?yàn)榫薮蟮囊蓡柡图磳⒚媾R的恐怖場(chǎng)面而雙手發(fā)抖……

2

清水河是貫穿我們共城的唯一的河。清水河流經(jīng)城區(qū)的河面上有數(shù)不清的橋,但被叫做清水橋的,卻應(yīng)該只有位于城東長(zhǎng)途汽車站旁的那一座。從我家趕到清水橋,騎自行車其實(shí)用不了三四分鐘。

當(dāng)我趕到清水橋頭,分開擁擠的人群,看到的場(chǎng)面并沒有想象中的恐怖。

我先是看到幾輛警車和幾個(gè)警察,然后在他們?nèi)傻臉蛎娴囊恍K空地上,看到了躺著的一個(gè)人——他是完整的,包括腳上的兩只皮鞋,甚至西裝的幾枚紐扣還都扣著。

但是接著我看到了他被領(lǐng)帶勒緊了的上部:粗壯的脖子,咧開的大嘴,外吐的慘白的舌頭,突兀的眼珠,還有那龐大浮腫的模糊的臉面……

我立即感到了一陣來自胃部的不適——當(dāng)我忍不住偏了下頭時(shí),我看到橋欄桿邊死者那只攥緊著一小塊塑料泡沫板的左手,剎那間渾身顫了一顫。

“剛才接手機(jī)的那個(gè)人就是你吧?”

“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)他——他是你什么人?”

我看到兩個(gè)警察先后在沖我說話,并一齊向我靠攏。

“他……他是老虎……”

“什么?他是……”那個(gè)瘦得面無人色的高個(gè)子警察老遠(yuǎn)就透著一嘴的口臭。

“他叫——老虎?！?/p>

“我們問你的是他的真實(shí)姓名,不是綽號(hào)!”另一個(gè)露著一口黃牙的胖警察很不耐煩。

“他的真實(shí)姓名叫——孟虎?！?/p>

“什么呀?說清楚一點(diǎn)!”胖警察更不耐煩了,他狠狠地盯著我。

“他真的叫孟虎——是孔子孟子的孟,老虎的虎!”

胖警察和瘦高個(gè)子警察交換了一下狐疑的眼色。我趕緊補(bǔ)上了一句:“是孟姜女的孟,老虎的虎,他的名字叫——孟虎?！?/p>

他倆好像終于明白了,都點(diǎn)了下頭。

“那他是你的什么人?你說他就是孟虎,你是怎么肯定的?”

“他是我朋友,身高一米八三,左手的食指和中指這兩個(gè)指頭受過傷,是以前在工廠里上班時(shí)被壓壞的。”

我再次仔細(xì)看了一眼老虎——可能是被河水過度浸泡的緣故,老虎的身材好像比以前大了一圈,這讓我不由得聯(lián)想起河道里漂浮的死狗死貓死老鼠之類,隨即就有了嘔吐的感覺。也因此,我沒有接下說出,老虎的另一個(gè)特征是,他有一頭恰到好處的天然的鬈發(fā)——現(xiàn)在,這頭鬈發(fā)雖然是濕漉漉的凌亂不堪的,但看上去,它還是那么的濃密和富有光澤。

這時(shí),瘦高個(gè)子警察打開了手里的文件夾,同時(shí)夸張地?fù)P了揚(yáng)那支鋼筆。

“他的年齡?”

“記不太清楚,大約四十一二吧?！?/p>

“詳細(xì)家庭住址?”

“在文化路的一條小弄堂里,是他租的房子,門牌沒注意過,但我去年去過一次,我記得的,能找到?！?/p>

“你有沒有他妻子父母的電話?”

“沒有——對(duì)了,他多年前離了婚,他有個(gè)上中學(xué)的兒子,據(jù)說是跟他母親一塊兒住在鳳凰山腳的‘干部村里?！?/p>

“具體門牌?”

“也不清楚,好像聽說是靠近山崖的某一棟……”

瘦高個(gè)子警察有點(diǎn)失望,最后他咕噥了一句什么,把手里的文件夾遞到了我眼前。

“知道我們?cè)趺磿?huì)找你嗎?喏,這是從他衣兜里找到的——也許,你的朋友是想讓我們先第一個(gè)找你吧!”

我看見,文件夾左邊上方的小夾子上,夾著一張濡濕了的但卻幾乎完好無損的名片。那是我的名片,很多年前的那個(gè)最早的舊版本,上面只有一個(gè)傳呼機(jī)號(hào)碼,但眼前名片上的傳呼機(jī)號(hào)碼被圓珠筆涂掉了,旁邊端端正正地注上了我的手機(jī)號(hào)碼。

“他身上除了一串鑰匙,就只有這張名片,此外,什么東西也沒帶!”瘦高個(gè)子警察補(bǔ)充說。

我感到背脊一陣發(fā)涼,冷颼颼的。

這么多年過去了,我的這張舊名片,老虎他為什么還隨身帶著?而且,名片上的傳呼機(jī)號(hào)碼被圓珠筆涂掉了之后,我的手機(jī)號(hào)碼還被用這種過分端正的仿宋體鄭重其事地注在了邊上。

“我們希望,你能積極協(xié)助我們的偵查工作!”這時(shí),在一旁盯著我的胖警察插話了,斬釘截鐵的冷冰冰的那種話。

“一定?！蔽野l(fā)現(xiàn),站了那么長(zhǎng)時(shí)間,我差不多渾身都濕透了,“我現(xiàn)在就去找孟虎的母親和兒子?！?/p>

“不,”胖警察說,“等等,我們和你一塊兒去找!”

3

那天,我們先去的是老虎在文化路的那條小弄堂里租住的房子。找到了那兒,房間里居然住了一對(duì)外地口音的男女。他倆說是兩個(gè)月前入租這間房子的。去找隔壁的房東,房東說老虎在這里差不多租住了三年,但在兩個(gè)多月前就搬走了,據(jù)他自己說是要搬回去跟他母親和兒子一起住。除此之外,房東對(duì)于老虎的情況一概不知。

鳳凰山腳的“干部村”挺大的,它沿山而建,光是靠近山崖的房子就有好多棟。我們一起打聽來打聽去,好不容易找到老虎的母親和他的兒子,已經(jīng)是午后。幾十年前的老公房,背靠山崖,底樓,房子里散發(fā)著陳舊與發(fā)霉的氣息。意外的是,老虎的母親看上去已是個(gè)老態(tài)龍鐘的人了,好像還患有老年癡呆癥;而老虎的兒子孟獲,一看便知道他是個(gè)性格不大健全的問題少年。

老虎的母親操的是外地口音,她一邊號(hào)哭,一邊不住嘮叨,但是我們不知道她究竟在嘮叨些什么。老虎的兒子孟獲長(zhǎng)得有點(diǎn)粗獷,撅著嘴,繃著黑臉,只知道習(xí)慣性地甩著手里的一條什么帶子,眼前有什么東西就抽打什么東西,噼里啪啦地抽,眼窩里的兩顆淚牢牢地釘著,就是不掉下來——他對(duì)警察的問話,一概愛理不理的。

無奈,警察讓老虎的母親和他的兒子孟獲過去確認(rèn)了尸體,就去安排尸檢了。

在公安局的刑警大隊(duì),后來我接受了一個(gè)陌生警察的問話。

“我們覺得吧,他殺的可能性是存在的,但死者跳河自殺的可能性也很大——”警察說,“你的看法怎樣?”

“不,我倒覺得事情很蹊蹺!”話音剛落,我察覺,站在旁邊的孟獲掃了我一眼,冷颼颼地。

“我認(rèn)為很有可能……有可能是他殺!”我繼續(xù)說。

“為什么?”警察機(jī)警地反問。

“因?yàn)椤蔽铱戳嗣汐@一眼,一時(shí)語塞。

“因?yàn)槭裁?你說!”警察追問。

“也不因?yàn)槭裁?”我忽然有點(diǎn)顧忌,于是沒有說出想說的話,而只搪塞了他一下,“我是憑我的直覺。”

“直覺?開玩笑!”警察的嘴角看上去很蠻橫。

“直覺怎么是開玩笑呢?”我提高了聲音,對(duì)于蠻橫的人,我總是受不了,“這幾年,我們經(jīng)常在一起聊天的,我覺得孟虎是個(gè)非常樂觀的人!一個(gè)樂觀的人,他怎么可能會(huì)去跳河自殺?”

“但是你那張名片怎么解釋?”頓了頓,警察話鋒突轉(zhuǎn)。

“什么意思?”我猛地愣怔了一下,有點(diǎn)激動(dòng)。

“按照我們的估計(jì),死者在衣兜里帶上你的名片,就是為了不讓自己成為一具無名男尸,而且能夠及時(shí)讓親戚朋友來認(rèn)領(lǐng)——正因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié),我們覺得死者自殺的可能性比較大?！本炀徚艘豢跉?分析說。

“那么……那么這張名片,它會(huì)不會(huì)……是一個(gè)假象?目的是為了轉(zhuǎn)移你們的視線?——我的意思是,有人順手從死者那里找出一張名片,然后把它裝入了死者的口袋?”我說。

警察似乎若有所思。可是我忽然又覺得,自己大約是看多了港片的緣故,也許有點(diǎn)神經(jīng)過敏了。

當(dāng)時(shí)我沒有與那個(gè)警察把話題進(jìn)行下去,是因?yàn)槲覜]能想到提出一個(gè)有力的佐證,這就是——其實(shí)老虎是個(gè)有潔癖的人,哪怕他真的要自殺,他也決不可能跳到清水河里去!

老虎真的是一個(gè)有著嚴(yán)重潔癖的人。

據(jù)我所知,夏天的時(shí)候,老虎每天至少要洗十幾把臉、沖四次冷水澡;就是到了冬天,他也堅(jiān)持每天洗四把臉、沖一次冷水澡——假如不是這么頻繁地洗臉,他的臉就會(huì)發(fā)膩發(fā)癢;而假如不是這么頻繁地沖冷水澡,他就會(huì)覺得渾身緊張和不自在,當(dāng)然就別說睡得著覺了。另外,老虎一年四季都穿著锃亮的皮鞋,這是因?yàn)?他天天都要給皮鞋打蠟上油,同時(shí)一天要給皮鞋抹幾次臉。

而清水河可不是二十年以前的清水河。二十年以前的清水河是什么樣子的,那個(gè)時(shí)候我在共城的鄉(xiāng)下生活,從沒進(jìn)過城,我當(dāng)然不清楚,但作為共城“土著”的老虎——他總是喜歡自詡為“土著”,以此來說明他在共城的土生土長(zhǎng)和對(duì)共城的熟悉程度——他對(duì)從前的清水河幾乎是滿懷感情的,有一次他曾經(jīng)動(dòng)容地對(duì)我說,他就是在清水河里長(zhǎng)大的,清水河里有他歡樂的童年和少年時(shí)代。

在老虎的描述里,那個(gè)時(shí)候,清水河的河水異常清澈,河里有荷花、茭白、菱角、水草、薸、水浮蓮和洋葫蘆等等,更多的是鯽魚、河蝦和河螺。每年一到夏天,共城的男孩子們甚至還有女孩子就有許多大半天泡在清水河里,游泳、打水仗、摸魚捉蝦抓螺。老虎說,那個(gè)時(shí)候,共城的規(guī)模最多只有現(xiàn)在的二十分之一,大部分居民都臨河而居,所以,共城里幾乎見不到水井,大家日常的飲用水,大多是從清水河里提的或挑的——而一到夏天,他就不喝家里的開水了,他總是直接在河里喝。清水河里的生水是很好喝的,既清涼又解渴,還有一種說不出來的沁人心脾的味道,老虎這樣說。

但是現(xiàn)在的清水河,簡(jiǎn)直應(yīng)該改叫墨水河了!一年四季,任何時(shí)候,清水河里盛著的,都只是一種東西,那就是像墨汁一樣濃黑的液體。在很多時(shí)候,大家看到的這種液體是凝滯的,感覺不到它的流動(dòng),在這凝滯的液體之上,除了漂浮的垃圾,大約是再也看不到一根水草或者別的什么一星半點(diǎn)的綠意的了。而清水河更讓人難受的是它的氣味。無論哪一天,清水河總是向空氣中散發(fā)著一種腥膻的、臭烘烘的、讓人作嘔的難聞氣味——尤其是夏秋兩季,清水河散發(fā)的氣味更是讓人怨聲載道,也鬧得臨河的老城區(qū)變得日漸人煙稀少。

“假如有一天清水河里掉下去一條白狗,那么,當(dāng)它爬上來的時(shí)候,它就是一條黑狗了?！边@話就是老虎說的。他曾向我說起過一個(gè)細(xì)節(jié)——半年前,清水橋頭撈起過一具女尸,由于清水河那骯臟的河水的浸泡,那女人原本應(yīng)該白皙的胸脯,也差不多變成黑色的了。我分明還記得老虎向我說起那具女尸時(shí)的激動(dòng)的神情——他說:“那肯定是一起強(qiáng)奸殺人案或者搶劫殺人案,你想想,女人都是怕臟的,哎喲,清水河有多臟啊!那女人怎么會(huì)跳到清水河里自殺呢?要自殺還不簡(jiǎn)單?她可以吃安眠藥啦,在房間里開煤氣啦,要不,用刀片割一割手腕啦,假使要想壯烈一點(diǎn),那好,干脆跳樓得了——眼睛一瞇,向前一撲,啪嗒一下,樓下開了一朵漂亮的大紅花!”

4

第一次見到老虎,我記得是在那條小吃街的“得月樓”。好像是我剛住到共城才不到半年吧,那個(gè)時(shí)候,共城里尚有幾個(gè)熱衷于舞文弄墨的人——我們這些酸溜溜的所謂文朋詩友,聚在一起下館子喝酒高談闊論是常有的事。那天我們一伙人到“得月樓”喝酒,是我請(qǐng)的客。我們剛到“得月樓”的門口,只聽見有人低聲呼說:“快,快進(jìn)去,老虎來了!”

“什么?誰?”當(dāng)時(shí)我愣了愣,一頭霧水地回首向街上望了望。可能正是由于我這個(gè)訝異的舉動(dòng)——我可是一米八一的個(gè)兒啊,我這樣回首向街上張望,街上就有很多仰視的目光朝我聚集過來——正在好幾丈開外走著的老虎就抬眼瞧見了我身邊的一伙人。

“喂——是召開武林大會(huì)呀,今天是什么好日子?”于是老虎就喜滋滋地奔過來,與大家打起了招呼,“是不是還正空著個(gè)座位?”

老虎的個(gè)兒顯然比我還高出一點(diǎn),可他蹦跳起來,身體卻非常敏捷。

乍見老虎,他給我的第一印象是有點(diǎn)油嘴滑舌,這樣的人通常都是人緣好交游廣的。但我發(fā)現(xiàn),事情并非如此——對(duì)于他的出現(xiàn),幾個(gè)朋友有的微微皺起了眉頭,有的則笑得不尷不尬的,甚至還有幾近于對(duì)著他一臉奸笑的了。

因?yàn)槔匣⒌募尤?那次聚會(huì),起先的氣氛有點(diǎn)尷尬和緊張,可老虎似乎是個(gè)天生的笑料,他終于還是讓那些對(duì)他心存芥蒂的朋友,都一次次開懷爆笑了起來。

事隔多年,老虎那次究竟給大家講了多少個(gè)段子,我已記不起來了——大致完整的,我只記得一個(gè),是關(guān)于避孕套的段子。

避孕套的段子,說的是有一個(gè)小鎮(zhèn)的計(jì)劃生育宣傳員,她到偏僻的某山村搞計(jì)劃生育知識(shí)普及宣傳活動(dòng)。宣傳員召集了該山村的一次全體村民大會(huì),然后,她拿起了一只避孕套——可她是個(gè)大姑娘啊,有些不好意思的話,她真的難以說出口。所以大姑娘急中生智,在大費(fèi)周折地向村民們解釋清楚這不是氣球而是一種“避免生孩子的套”之后,她說這種“避免生孩子的套”是給男人戴的,每一個(gè)結(jié)了婚有了孩子而不想再多要孩子的男人,他只要每次跟老婆一起“睡覺”的時(shí)候,都戴上這個(gè)“避免生孩子的套”,他老婆就絕對(duì)不會(huì)再生孩子了——接著,大姑娘給村民們做了示范,她高舉起一只手,把避孕套戴在自己的中指上,最后她又補(bǔ)充說明,要求大家一定要像她那樣戴:不能把套子一戴到底,一定要讓頂端的小囊囊空著癟著……可是,一年下來,這個(gè)鎮(zhèn)里得到的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,該山村的計(jì)劃生育嚴(yán)重超標(biāo)情況還是沒有得到絲毫的解決。這一天,鎮(zhèn)長(zhǎng)正在為這事納悶著呢,但只見,外面涌進(jìn)來一大群嚷嚷著要告狀的村民——這些村民都來自那個(gè)山村,他們?nèi)呵榧ぐ?說是要狀告鎮(zhèn)里的計(jì)劃生育宣傳員,告她欺騙了他們這些老實(shí)巴交的村民百姓,他們紛紛舉起手來——鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),這些村民的中指上,都戴了一個(gè)避孕套——他們說,大姑娘宣傳員讓他們戴這個(gè),而他們每天晚上都戴上了這個(gè),一天也沒有拉下,可他們的老婆就是照舊大起了肚子,甚至有好多已經(jīng)啪嗒啪嗒生下孩子了!

5

我是在第九天下午接到通知而再去公安局刑警大隊(duì)的,到了那里,看見老虎的母親和他的兒子孟獲呆坐著,那個(gè)一嘴口臭的瘦高個(gè)子警察剛對(duì)他們說完什么,然后扭頭看見了我。

“好了,尸檢報(bào)告出來了,死者的身上沒有任何遭受傷害的跡象,體內(nèi)也沒有發(fā)現(xiàn)任何有毒物質(zhì),我們已經(jīng)排除了他殺的可能性。同時(shí),我們勘察了死者跟他母親和兒子合住的房子,也沒有發(fā)現(xiàn)什么疑點(diǎn)。”瘦高個(gè)子警察對(duì)著我們?nèi)嗣鏌o表情地說,“這樣吧,等會(huì)兒殯儀館的車一到,你們就可以送他去火化了。”

瘦高個(gè)子警察起身去隔壁,出來時(shí),身邊多了一個(gè)滿臉長(zhǎng)了青春痘的警察。

“我們還需要你的一份筆錄——”瘦高個(gè)子警察指了指身邊的那個(gè)警察,對(duì)我說,“這是例行公事,請(qǐng)合作!”

我突然想說什么的,但是又覺得一時(shí)間找不著妥帖的話,于是只好跟著那個(gè)警察到了樓下的一個(gè)房間。

筆錄開始。警察查了我的身份證,記錄了我的姓名年齡住址和它的編號(hào)。

接下是職業(yè),他說:“你的職業(yè)?”

“沒有,”我說,“我沒有職業(yè)?！?/p>

“無業(yè)人員?”他的臉上夸張地做出一副奇怪的表情,“不會(huì)吧?一個(gè)大男人的,坐家里閑著?”

“是?！?/p>

“什么都不做?三教九流,五行八作,你也該有個(gè)職業(yè)吧?”

“我坐在家里寫東西?！蔽抑缓谜f。

“嗬,拿筆桿的——作家?”他的表情突然開始有點(diǎn)古怪,“看你這樣子,怎么不像是個(gè)作家——哦,說說看,你寫什么東西來著?”

我忽然有點(diǎn)窩火,我想沖口而出的話是:“那你認(rèn)為一個(gè)什么樣的人才配像是個(gè)作家?”但是到了嘴邊的話,被我給咽回去了。

“哦,我寫詩?！蔽艺f。

“寫詩的呀?”他的眼睛亮了,“哈,我知道了!詩人,詩人就是整天在那里‘啊——哦——、‘哦——啊——地犯醋酸的人!”

“這是典型的無知的看法!”我忍無可忍了。

“無知?你說我無知?”他一臉的嘲笑,“我知道的東西肯定比你多得多!”

遇到了這樣的一個(gè)警察做筆錄,真是見鬼!

“這樣吧,”警察的嘲笑很燦爛,“我就給你的職業(yè)填‘詩人!”

我沒吭聲。

“你說我無知,可我就知道,‘作家與‘詩人是兩個(gè)不同的概念!”但是,他笑嘻嘻地又添了這么一句。

我很想對(duì)他說,一個(gè)詩人當(dāng)然算是一個(gè)作家,而一個(gè)作家則不一定就會(huì)是詩人;我還想對(duì)他說,除了寫詩,我寫的東西還有很多,我也寫小說,也寫散文,還有電影劇本——可是一看他那副惡心的白癡模樣,我就泄了氣。

“好,你愛怎么填就怎么填吧?！蔽诣F著臉說。

警察抬起頭,看了看我的臉色,收起了他的嘲笑。

“那好,我們快點(diǎn),一會(huì)兒殯儀館的車就到了?！彼淖兞艘幌伦?挺了挺胸,加快了說話的頻率,“現(xiàn)在我問你,你是孟虎的朋友,那么你們是怎么認(rèn)識(shí)的?”

“因?yàn)槊匣⒁苍?jīng)是個(gè)寫過詩的人,所以自然就能碰在一起?！蔽一卮稹Ｏ肓讼?我又補(bǔ)充說:“第一次認(rèn)識(shí),大概是在七年前吧!”

“哦?他也是寫詩的?”警察笑了,“怪不得!”

“怪不得什么?”我狐疑。

“跳河自殺呀!”警察又是一臉的嘲笑,“詩人差不多都是神經(jīng)病——我就知道以前有躺在鐵軌上自殺的詩人、有用斧頭砍死妻子完了自己上吊的詩人,而跳河跳湖跳江跳海的詩人,那就更多啦!”

我想說的是,神經(jīng)病的不是詩人,而是眼前這個(gè)欠揍的警察!我感到了一種從未有過的窩火!

“沒有在他身上找到外傷內(nèi)傷,沒有發(fā)現(xiàn)中毒,就可以排除他殺的可能性?愚蠢!”可能正是由于這種窩火的感覺,我霍地站了起來。

“你激動(dòng)什么?”也許是愚蠢一詞惹惱了警察,他也猛地站起,“他的胃里和血液里有較大量的酒精,卻沒有別的食物——這說明什么?說明他空著肚子喝了一些白酒!一個(gè)人為什么喝酒而不吃下酒菜?那是因?yàn)樗睦餆?他在喝悶酒!而一個(gè)喝了悶酒的人,什么事情做不出來?你懂什么?”

“但你們知不知道,他可是從小在這條河里泡大的,他有一身好水性!”我想起了那天在接受那個(gè)警察的問話時(shí)沒有想到的這個(gè)很重要的證據(jù),我說,“你想想,一個(gè)有一身好水性的人,他會(huì)跳河自殺?而且能夠被淹死?”

“這有什么可奇怪的!喝多了酒的人,就是水性再好,能頂個(gè)屁用!”警察翻了個(gè)白眼。

“據(jù)我所知,他的酒量是不太好,但是一個(gè)酒量不好的人怎么會(huì)想到去喝悶酒而且是喝白酒?你們?yōu)槭裁床幌胂?是不是有這樣的可能——他被人強(qiáng)迫灌了白酒,然后兇手把他扔到河里,企圖制造出一個(gè)酒后失足落水或者酒后跳河自殺的假象?”我針鋒相對(duì),“還有哇,他上有老娘下有兒子,他要自殺,也該留封遺書什么的吧?可是遺書在哪里呢?”

警察要拍桌子,而手落下來,卻沒有發(fā)出聲音。

“好吧,”他有點(diǎn)氣餒,“你倒是說說,你口口聲聲說孟虎是被人謀害的,那有什么證據(jù)?”

“因?yàn)樗妨艘黄ü傻膫?并且一些債主追逼了他多年,沒能追回一分錢,所以他們懷恨在心,伺機(jī)報(bào)復(fù)!”

“你知道他的債是怎么欠下的?”

“聽說是他跟朋友合伙做服裝批發(fā)生意,他借了很多錢做本,可是后來他的朋友卷走了所有錢跑路了。”

“知道具體數(shù)目嗎?”

“大約二十萬多一點(diǎn)吧,這些年他省吃儉用,據(jù)說也就還了個(gè)尾數(shù)——那剩下的二十萬,他是盼望能分到市政府的安居房,然后私下里把它轉(zhuǎn)手賣掉,賺上個(gè)十萬八萬的解救一下,可該死的,最后他的名額叫城建局的什么人給搶走了,安居房沒分到手。”

“安居房?就是‘安樂新村的房子吧?”

“是啊?！?/p>

“那邊的房子漲了價(jià)啦!豈止十萬八萬,現(xiàn)在誰分到那里的房子,都可以賺二十來萬!”

“漲這么快?這我倒不清楚?！?/p>

“對(duì)了!你不清楚,孟虎肯定清楚?！?/p>

“可能是吧?！?/p>

“不是可能是,是一定清楚。對(duì)了,我們不妨替他想想……”

“想什么?”

“他肯定是在想,他有多冤哪——要不是沒了名額,賺它個(gè)二十來萬,他就可以把債還清啦,所以一口氣喘不過來,他跳了臭水河!”

“現(xiàn)在都什么時(shí)候了,分房子是去年的事!”

“但漲價(jià)是今年的事!”

“可是,可是……”

“什么?”

“可是……你不懂!他正在寫一部長(zhǎng)篇小說,他的興致很高,他正在做這么一件大事,他怎么會(huì)跳河自殺?”

“哦?一部長(zhǎng)篇小說?”

“是啊!”

“寫了就能出版?就能成為暢銷書,洛陽紙貴,然后他發(fā)財(cái)致富?”

“暢銷那倒不可能?！?/p>

“就是嘛!”警察一副惡心的刁鉆樣,他拍拍桌子,終于拍出了聲響。

“我不懂?”警察接著說,“我是太懂啦!人家女人懷了孩子,都他媽的快做媽媽了,她們也要自殺!他不就是在寫一本破書嘛,寫得出來寫不出來都還是個(gè)問題,他怎么就不能自殺?”

6

說起來真是讓人難以置信,那天我們的對(duì)話居然就是這個(gè)樣子的——現(xiàn)實(shí)生活中許多真實(shí)的細(xì)節(jié),卻常常跟胡編亂造似的。

那個(gè)警察——我真的很懷疑,他也許是個(gè)曾經(jīng)熱愛文學(xué)后來又被文學(xué)傷害因此對(duì)文學(xué)懷恨在心的文學(xué)青年——他最后寫到紙上的字也就那么寥寥幾行,好像剛開了個(gè)頭。這時(shí)幸虧殯儀館的車到了。那輛陰森的額頭挽著黑布條的面包車悄無聲息地停在了大門口,可是我們都立刻察覺了。

我站了起來。那個(gè)警察說算了,先到此為止,你去吧。

我上了樓,只見瘦高個(gè)子警察正在走廊上對(duì)著老虎的母親和兒子說話?？吹轿疑蠘?他把手里的那張“死亡證明書”交給我,說剛才忘了一件事,我們不能坐殯儀館的運(yùn)尸車一起走,我們還得趕快去共城的“辦證中心”給死者辦理戶口注銷手續(xù),之后再另外坐車去殯儀館,要不然,沒有齊全的相關(guān)證明,殯儀館是不能對(duì)尸體進(jìn)行火化的。此外他還特別告訴我說,按照規(guī)定,凡是不屬于刑事案件的尸檢,死者家屬得交納尸體冷藏費(fèi)和尸檢費(fèi)——像老虎這樣的死者,既然已經(jīng)排除了他殺的可能性,那么這件事情就不屬于刑事案件了,也就是說,家屬在領(lǐng)取死者尸體前,得交納這一筆費(fèi)用;但是,考慮到實(shí)際情況,鑒于死者家屬的經(jīng)濟(jì)條件,他已報(bào)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)特批,免去了這筆費(fèi)用。

相比于剛才給我做筆錄的樓下那個(gè)滿臉長(zhǎng)青春痘的警察,眼前的一嘴口臭的瘦高個(gè)子警察顯得非常和藹可親了,因此我突然感到有一點(diǎn)激動(dòng),上前向瘦高個(gè)子警察握手道了謝。

我?guī)е匣⒌哪赣H和兒子下樓時(shí),樓梯上跑下來一個(gè)警察,后來我看到,這個(gè)警察跑出門口,上了殯儀館的面包車,面包車就開走了。

看來,老虎的尸體不在刑警大隊(duì)里——法醫(yī)是在外面的什么地方解剖的?或者是,在這里解剖之后再把尸體拉出去冷藏在什么地方?這個(gè)問題我沒有細(xì)想,我只是忽然想起了一個(gè)別人不大可能想到的或者是我不應(yīng)該懷疑的問題,這個(gè)問題是:法醫(yī)到底是否仔細(xì)解剖了尸體?甚至,法醫(yī)是否解剖了尸體?

7

殯儀館離市區(qū)約十公里。我?guī)е匣⒌哪赣H和兒子,跑到“辦證中心”去辦理了老虎的戶口注銷手續(xù),然后又帶著他們坐公交車去殯儀館,而一路上忽然不能自控地傷感起來。

七年前,就在“得月樓”的那次聚會(huì)上,我遞給了老虎一張我的名片,散席出來時(shí),老虎一個(gè)人走了,而我馬上聽到了大家善意的提醒。大家說,老虎是個(gè)欠了一屁股債的人,因?yàn)榍穫?臉皮也厚得不得了,你今天給了他名片,明天他就有可能找上門來向你借錢的了——他幾乎向所有朋友和熟人借過錢,當(dāng)然,這錢他是還不了的,就當(dāng)是一筆贊助款了!

也因?yàn)槲夷菑埫笆У拿?大家在提醒我之后,順便七嘴八舌地向我說起了老虎的一些底細(xì)。

老虎的父親是本地人,而母親是山東人,他們都出身部隊(duì),參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng),解放后他們轉(zhuǎn)業(yè)到了地方,都在共城工作。八十年代,國(guó)營(yíng)的繡衣廠是我們共城最紅火的工廠,老虎的父親就是繡衣廠的廠長(zhǎng),而老虎的母親就是繡衣廠的車間主任,同時(shí),老虎和他的哥哥也招工進(jìn)了繡衣廠。可是后來,正所謂英雄難過美人關(guān)吧,忽然一夜間,老虎的父親臨近光榮退休之年卻晚節(jié)不保,由于生活作風(fēng)問題而丟了廠長(zhǎng)的寶座,并且坐了牢,接著,很快就在監(jiān)獄里病死了。

老虎的父親出了事,一棵大樹轟然倒地,不久,老虎和他的哥哥先后就離了繡衣廠,而他母親也辦了退休。他哥哥到了南方闖蕩,做起了服裝生意,賺了很多錢,但是心比天高命比紙薄,有一次出了車禍,慘死當(dāng)場(chǎng)。而老虎離了職,起先只是在家里寫詩,后來招集了幾個(gè)寫詩的人,成立了一個(gè)叫做“野水詩社”的民間詩社,誰料折騰了幾下,由于詩社的油印小冊(cè)子上刊登的一首詩里面出現(xiàn)了幾個(gè)讓人敏感的字眼,“野水詩社”被公安機(jī)關(guān)取締,老虎也因此遭到拘留。出來后,就因?yàn)檫@個(gè)刺激,老虎再也不寫詩了,他也搗騰起了賣服裝的生意——先是擺地?cái)們?再由擺地?cái)偘l(fā)展到開了個(gè)正兒八經(jīng)的店面,可是再后來他嫌錢掙得不夠多,與一個(gè)朋友合伙做服裝批發(fā),結(jié)果那朋友卷走了所有的資本跑了,而由于他一下子成了窮光蛋,他那有幾分俏模樣的老婆也受不了了,沒多久就跟他離了婚,改嫁給了別人。

然而,后來的事實(shí)與朋友們所預(yù)言的有點(diǎn)出入。自從我與老虎的那次見面之后,雖然沒過幾天,老虎很快就找上了我的家,但他并未開口向我借錢,而僅僅是借走了幾本書。此后,大約有兩年多的時(shí)間吧,老虎經(jīng)常上我家借書還書,可就是沒提過借錢的事,倒是通過我和他之間的頻繁接觸,我對(duì)他卻不由得一再產(chǎn)生了好感——我覺得,他是個(gè)外表活潑而本質(zhì)內(nèi)向、為人誠(chéng)實(shí)并且坦蕩的人。

老虎開始向我借錢,那是在我們交往了兩年多以后的事。此后這幾年,我已經(jīng)記不清老虎到底向我借過多少次錢了,反正每次都有名有目的,兒子上學(xué)交學(xué)費(fèi)啦,買衣服啦,買學(xué)習(xí)用品啦,生病啦,在學(xué)校打架打傷了同學(xué)陪醫(yī)藥費(fèi)啦,丟了自行車得買輛新的啦;或者是他自己生病啦,丟錢包啦,丟自行車?yán)?被同事敲了一把不得不請(qǐng)一次客啦,給一個(gè)相好的女人買東西啦,等等。自從與朋友合伙做服裝批發(fā)結(jié)果被卷走了那么一大筆錢之后,為了養(yǎng)家糊口,這些年老虎一直在干著好多臨時(shí)的工作,先后給各個(gè)私人工廠做打雜的和給一些小區(qū)的物業(yè)做打工的,不過這些臨時(shí)的工作,他所能掙到的工資都非常有限,所以一旦生活中出點(diǎn)意外的小開支,他就得借錢了。但是在我的印象中,除了最后的兩次,老虎每次向我借錢,大多是一百兩百的,從來都沒有超過三百,而且每次都是如數(shù)歸還的。

關(guān)于借錢,老虎有一個(gè)脾氣很有意思,他每次向我借了錢,在未歸還之前,這一段時(shí)間里他是絕對(duì)不上我家的,哪怕要還書或是借書,他也都忍著——有一次,老虎借了我三百塊后,至少有三個(gè)月以上沒上我家,后來他歸還那三百塊錢時(shí)告訴我,這之間有幾次他真的很想過來借書的,可是覺得還欠著我的錢,就不好意思上門了。我記得就是在那一次,我旁敲側(cè)擊,含蓄地向老虎暗示,提醒他不要一蹶不振,應(yīng)該重整旗鼓,而老虎含淚告訴我,其實(shí)他也經(jīng)常這樣想,但是他又真的沒辦法,因?yàn)橹卣旃牡糜匈Y本,像他這樣負(fù)債累累的人,這是根本不可能有機(jī)會(huì)的。他說由于父親是孤兒而母親又是來自外省的緣故,在共城,自己根本沒有什么親戚,而有限的幾個(gè)朋友,他們都是他的債主,他們?cè)趺磿?huì)再肉包子打狗借錢給他?他們不向他逼債,不因此砍了他的手腳已是萬幸了!而自己既然再?zèng)]有翻身的可能,做臨時(shí)工又只能糊口活命,所以干脆,一不做二不休,自己從今往后也就不打算去還那些永生永世還不清的冤枉債了!

老虎最后兩次向我借錢,分別就在最近這兩個(gè)月,而且他開口就是一千塊和兩千塊,也沒有向我明確提及拿這些錢去做什么,同時(shí),借了一千塊再借兩千塊的時(shí)候,他只是支吾了一下,也沒提起那一千塊的事。這是很反常的兩次,但我沒有向他表示疑問,而我沒料想,那三千塊錢,老虎竟然是永遠(yuǎn)也無法歸還了!

當(dāng)然,坐在開往殯儀館方向的公交車上,我更沒料想到的是,除了那無法歸還的三千塊,這死了的老虎,接下來,他居然還能向我再借一筆剛好相等數(shù)目的錢——在這個(gè)下午,在那建造得有幾分奢華的殯儀館!

8

殯儀館建在靠近山腳的一片荒野上。

自從五六年前共城實(shí)施了殯葬改革,強(qiáng)制取消土葬而建起了殯儀館推行火葬以來,我曾許多次坐公交車從距離殯儀館約莫五六百米遠(yuǎn)的那條公路上經(jīng)過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,殯儀館冷清而陰森,那幾幢建筑顯得非常怵目。而這天下午,當(dāng)我第一次踏進(jìn)這殯儀館時(shí),我竟然看到它是那么的熱鬧,甚至還產(chǎn)生了一個(gè)荒誕的感覺,仿佛自己正置身于一家裝潢奢華而生意興隆的酒店了!

殯儀館大廳里人來人往,進(jìn)出的人,有些神情悲傷肅穆,但也有一些臉露喜色乃至發(fā)出笑聲的人,他們大聲打著招呼,握手、遞煙、抽煙,聊著與死亡無關(guān)的愉快的話題。而服務(wù)人員中不乏年輕的小姐,她們笑容可掬,活像酒店里胸前斜佩著彩帶的迎賓小姐。

接待我們的是兩位年輕同時(shí)不妨說有點(diǎn)靚麗的小姐,她倆向我們耐心地介紹殯儀館的各項(xiàng)服務(wù)——火化有“普通火化”和“特殊火化”兩種規(guī)格可以選擇,由于沒有提前預(yù)約,同時(shí)還必須增加選擇“加急火化”一項(xiàng);整容分“普通整容”和“特殊整容”,按照死者的實(shí)際情況,應(yīng)該選擇后一項(xiàng);遺體應(yīng)該有個(gè)告別儀式,得選擇一個(gè)單獨(dú)的廳;花圈可以租用,也可以買,買的花圈可以代為焚燒;還有得吹奏哀樂,鳴放花炮……等等等等。

我得承認(rèn),看著兩位年輕靚麗的小姐那兩張伶俐的涂得殷紅的嘴巴,我走神了。我感覺自己就像站在酒店的廚房外點(diǎn)菜一樣,拿著菜單簿的小姐逐一向我介紹玻璃冷柜里的各式菜肴——哪一個(gè)實(shí)惠,哪一個(gè)剛剛上市,哪一個(gè)絕對(duì)不是養(yǎng)殖而是野生的,哪一個(gè)是本店大廚的特色手藝,哪一個(gè)最適合在這個(gè)季節(jié)食用,而哪一個(gè)則不好,因?yàn)樗皇莻€(gè)擺設(shè),其實(shí)已不大新鮮了……而當(dāng)點(diǎn)好了菜,不,是選擇了殯儀館的服務(wù)項(xiàng)目之后,她倆把我們引到骨灰盒專柜前,我卻呆了,被那些琳瑯滿目的骨灰盒的標(biāo)價(jià)嚇呆了!

我原本以為,一個(gè)骨灰盒,最多幾十塊錢也就差不多了,可眼前,我看到的標(biāo)價(jià)最低的骨灰盒是268元的,而它旁邊的那個(gè)標(biāo)價(jià)528元。

老虎的母親淚眼婆娑,她的臉湊在玻璃臺(tái)面上,但從她的表情可以想見,她那昏花的雙眼也許是看不清近在咫尺的東西了。而孟獲,他猶猶豫豫指著骨灰盒的手指在發(fā)抖。

我?guī)е蚶匣⒌哪赣H和孟獲征詢的口氣,指著268元的那個(gè),一個(gè)小姐馬上說,這種款式的已經(jīng)沒有現(xiàn)貨了。我說要不就用這個(gè)樣品吧?另一個(gè)小姐接口說,這個(gè)是樣品,它是破的,有裂紋了。我只好把手指移向旁邊的那個(gè),而兩個(gè)小姐幾乎異口同聲說,這種款式的也不好,容易開裂!她倆移步向隔壁的玻璃柜指了指,一個(gè)介紹說,殯儀館的骨灰盒一共有32種款式,分高中低檔,剛才的兩種是低檔的,現(xiàn)在這里是中檔的,有18種款式。

玻璃柜里的中檔的骨灰盒,標(biāo)價(jià)竟然高達(dá)一兩千甚至三四五千元不等,最后,我在其中看見了兩個(gè)擺得不大顯眼的標(biāo)簽,發(fā)現(xiàn)它們?cè)谝磺б韵?。征得了孟獲的同意,我選了那個(gè)標(biāo)價(jià)788元的名為“荷花軒”的墨綠色的骨灰盒。在選中了“荷花軒”之后,我順勢(shì)過去看了下另一個(gè)玻璃柜,那里的骨灰盒名字更考究,但標(biāo)價(jià)大多上萬元甚至幾萬元,幾乎是天價(jià)了。

一切完備,當(dāng)服務(wù)小姐索要了所有的證明和證件,在柜臺(tái)里的電腦前噼里啪啦敲打鍵盤時(shí),我突然想到了一個(gè)問題。

“對(duì)了,”我問孟獲,“你們帶了多少錢?”

孟獲的嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫,他顫抖著沙啞的嗓音,小聲說:“五百……多一點(diǎn)……”

我一愣,心想,這連買骨灰盒的錢都不夠,而等一下柜臺(tái)里結(jié)下賬來,說不定得要一千五,那還差了一千塊!

我想事情可真糟糕。我看著孟獲,而孟獲也怯怯地看著我,然后,他拉了拉我的衣角。

我和孟獲離開柜臺(tái)幾步。

孟獲哆嗦著嘴唇說:“叔叔,我奶奶只有這么多錢了,想不到這里的東西這么貴……”

我嘆了口氣。

孟獲說:“叔叔,我爸只有你這么一個(gè)朋友了,以前我經(jīng)常聽他說起你,說你是個(gè)大好人……”

孟獲的聲音有些哽咽了,我看到,他的眼圈忽然紅了,他低下了頭,而有幾滴眼淚竟落到了大理石地面上。

這是我第一次看到孟獲落淚。我拍拍他瘦削的肩膀,安慰說:“好了,我和你爸是朋友,這個(gè)錢的事——?jiǎng)偤梦疑磉厧Я艘磺Ф?剩下的就讓我來付吧?！?/p>

孟獲感激地抬起頭來,已經(jīng)滿臉是淚了。

“謝謝叔叔!”他說,“你放心,以后等我掙了錢,我會(huì)全部還給你的!”

“傻孩子!”我情不自禁地摸了摸他的頭,說,“快別這樣說,這點(diǎn)錢算得了什么!”

正說著,服務(wù)小姐在柜臺(tái)里站了起來,交給老虎的母親幾張單據(jù)。我過去拿來一看,一下子傻了眼——那張電腦打印的清單上,密密麻麻地羅列著差不多三十幾個(gè)項(xiàng)目的收費(fèi):特殊整容、理發(fā)、刮臉、衛(wèi)生處理費(fèi)、尸體消毒費(fèi)、出售骨灰盒費(fèi)、出售鮮花費(fèi)、租廳費(fèi)、租棺罩費(fèi)、租枕頭枕巾費(fèi)、租花圈費(fèi)、租花卉盆景費(fèi)、租祭奠用具費(fèi)、聯(lián)幛費(fèi)、特殊服務(wù)費(fèi)、吹奏費(fèi)、汽車接尸費(fèi)、接尸袋費(fèi)、汽車消毒費(fèi)、抬尸費(fèi)、抬尸特殊衛(wèi)生處理費(fèi)……等等,然后才是普通火化費(fèi)和加急火化費(fèi),而這些項(xiàng)目的收費(fèi)總計(jì)是3089元!

服務(wù)小姐示意我拿單據(jù)去柜臺(tái)另一頭付錢,可我覺得抬不動(dòng)腳。

我說:“你們這么多亂七八糟的收費(fèi)呀!”

服務(wù)小姐說:“我們殯儀館是民政部門下屬的事業(yè)單位,是為老百姓服務(wù)的!我們所有的收費(fèi)都是經(jīng)過物價(jià)局審批的!”

我說:“是嗎?為老百姓服務(wù)?我怎么覺得這是在發(fā)死人財(cái)呢!”

服務(wù)小姐生氣了,她說:“這位先生,你說話請(qǐng)放文明點(diǎn)好嗎?”

我冷笑說:“我不文明?噢,你們文明,你們文明發(fā)財(cái)!”

這下子,柜臺(tái)邊立即擁過來幾個(gè)服務(wù)小姐。

有一個(gè)服務(wù)小姐看了下我手上的清單說:“哦,就三千塊嘛,這可是我們這里最低的費(fèi)用了!”

又有服務(wù)小姐譏笑說:“怎么?花錢心疼啊?這里的錢,該花的就要花!”她的話,立刻引起了她們幾個(gè)人的齊聲哄笑。

刺耳的哄笑聲中,孟獲呆呆地看著我,一副不知所措的樣子。而我覺得惱怒了,情急之中,我呵呵冷笑了幾聲,然后反唇相譏:“是嗎?你們是不是還漏了一項(xiàng)收費(fèi)?”

原先那個(gè)打印清單的服務(wù)小姐說:“哪一項(xiàng)?”

我狠狠地說:“‘火葬場(chǎng)建設(shè)費(fèi)呀!”

她說:“我們又不是機(jī)場(chǎng),要是你去坐飛機(jī)的話,那你倒還真的要付‘機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)!”

另有一個(gè)服務(wù)小姐幫腔說:“咦,你好聰明,你倒說對(duì)了,看來我們得向領(lǐng)導(dǎo)提提這個(gè)建議,說不定啊,從下個(gè)月開始我們還真的要收‘殯儀館建設(shè)費(fèi)了!”

占不了上風(fēng),我又發(fā)現(xiàn)了清單里的一個(gè)破綻,我指著“骨灰存放費(fèi)”一項(xiàng),說:“別的不說,你們解釋解釋,這‘骨灰存放費(fèi)是什么意思?”

“你的骨灰盒,我們要保管三年哪!”有一個(gè)小姐故意含混地說。

我裝做沒理解她的惡毒用意,我說:“骨灰盒我們帶回去的,誰跟你們說要讓你們保管的?”

那個(gè)打印清單的服務(wù)小姐說:“你們買公墓了嗎?”

我說:“這倒沒有?！?/p>

小姐們又得意地哄笑起來。

“是啊,凡是沒有購(gòu)買公墓的,就得在我們這里放三年!”一個(gè)小姐說。

“我們偏不放,我們要把它帶回家!”我看了眼孟獲,孟獲點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“對(duì)不起!還真不能讓你們帶回家,這是我們殯儀館的規(guī)定!”

“你們這是霸王條款!”

“什么霸王不霸王的,這是上面的規(guī)定,我們也沒辦法!”

“那你們?cè)趺床桓纱嘁?guī)定把每一個(gè)骨灰盒都保管一百年?每年收‘骨灰存放費(fèi)72塊,那么一百年,每個(gè)盒子就一次性收它個(gè)7200塊,這多爽快!”

“哈,天天死這么多人,我們倒保管不了那么多,我們就只保管三年,三年后你們?cè)賻Щ丶?可要記得到時(shí)來領(lǐng)取哦,凡是保管期滿而不來領(lǐng)取的骨灰盒,我們可要按規(guī)定給統(tǒng)一處理掉啦!”

9

在這個(gè)晦氣的下午,我根本不可能在殯儀館討得了半點(diǎn)便宜!我覺得自己的肺都快要?dú)庹?但是我能有什么辦法呢?為了老虎,后來我還是乖乖地跑回家取錢,而且還先在殯儀館柜臺(tái)押了一千塊錢,低聲下氣地讓殯儀館方面先一步給老虎整容化妝。

這一天特別熱,好好的春天,幾乎突然是入夏的感覺了。由于渾身臭汗,我在家里泡了個(gè)熱水澡,又歇了一會(huì)兒,喝了兩杯茶,這才帶了錢趕回殯儀館。

可能是為了趕時(shí)間,也可能是選擇的服務(wù)規(guī)格太低的緣故吧,當(dāng)我回到殯儀館,老虎早就被化好了妝,躺在了一個(gè)包廳里的中央。

要是不去看老虎的大花臉,舒舒服服躺著的他就有點(diǎn)像舊時(shí)代的地主老爺了。不,他的兩側(cè)手邊各掩著一束白色的花,胸口也別著一朵大白花——如果這些花不是蔫了的而是鮮艷的,如果這些花不是白色的而是紅色的,那么他看上去就是一個(gè)浪漫的地主少爺了,或許他正準(zhǔn)備向哪位門當(dāng)戶對(duì)的千金小姐求婚,或許他是正在自己的結(jié)婚大喜之日吧——如果舊時(shí)代也興鮮花的話。

我這樣想著,忽然就覺得老虎的大花臉上有了一些喜氣,很真切的喜氣,好像老虎在說,你看,我今天是不是挺有派頭的?

真是罪過!我趕緊剎住了自己內(nèi)心的這些荒唐念頭。

10

在殯儀館方面派來的一個(gè)老頭子的指引下,完成了所有的祭奠儀式,接下去就是火化了。

我在大廳里結(jié)賬,孟獲手里捏著他奶奶的布荷包,一定要把全部的錢都翻出來,而我制止了他。我拿出兩千塊,加上押金,付了三千。我說你就付個(gè)零頭吧,剩下一點(diǎn)錢,你們祖孫還要過日子。

孟獲終于同意了,他在柜臺(tái)上又落下了幾滴淚,我察覺到了。

把老虎推進(jìn)焚尸爐之前,出現(xiàn)了一個(gè)問題——?dú)泝x館用來裝尸體的紙盒,竟然只有統(tǒng)一的一種規(guī)格,抬尸的工作人員怎么也不能把老虎的尸體完整地放入紙盒,放下這頭就放不下那頭,放下那頭就放不下這頭,反正看起來紙盒起碼短了十幾公分。工作人員說他們還從來沒碰到過這樣放不下的死人。他們?cè)噲D把老虎的腿分開一點(diǎn)或彎曲起來,但都沒能如愿,后來我想了個(gè)干脆的辦法,一把撕掉了腳那頭的紙板,讓老虎的雙腳舒坦地晾在了紙盒外。

當(dāng)我眼看著老虎被焚尸爐完全吞沒之后,才發(fā)現(xiàn)他的一直在號(hào)啕著的老母親癱倒在了地上,孟獲蹲在地上,扳著她的頭和肩膀,神情無助到了極點(diǎn)。

在我的幫助下,孟獲把他奶奶努力攙扶到了火化室后面的椅子上,后來又?jǐn)v扶到服務(wù)大廳。在等候領(lǐng)取骨灰的那段時(shí)間里,除了老虎的母親斷斷續(xù)續(xù)的干哭聲,坐在她兩旁的我和孟獲,再?zèng)]有說一句話。

也許是快到下班時(shí)間了,一些人像是換下了工作服的服務(wù)小姐和其他工作人員,他們紛紛穿過大廳,走出了殯儀館。殯儀館服務(wù)大廳里漸漸冷清和陰森起來,而在大廳外的某個(gè)地方,忽然響起了一陣樂隊(duì)吹奏的號(hào)鼓聲,熟悉的哀樂簡(jiǎn)直被吹奏成了喜氣洋洋的高亢的進(jìn)行曲……

11

從殯儀館返回到城里,已是黃昏,我只是把老虎的母親和孟獲送到他們家附近的路口。

我是在第二天上午再去老虎家的。

貼著白對(duì)聯(lián)的門口,孟獲坐在一張小矮凳上,一手托腮,一手失神地握著脖子上戴著的那圈粗麻。由于昨天說好要上他家的,所以我想,他也許是在等待我的到來吧。

房間里很暗,亮了燈,昏黃的光線讓人幾乎有了時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入夜晚的錯(cuò)覺。

孟獲說他奶奶住在后面,從昨晚上哭到下半夜,現(xiàn)在還沒起床,可能睡著了。我站在中間的衛(wèi)生間逼仄的門口,看了看后面。后面的房間是廚房,門窗緊閉,昏暗的角落里支著一張窄窄的床,床上蜷曲著一個(gè)棉被包裹的人。

回到前面。前面的房間里,靠著衛(wèi)生間的隔墻擺了一張老式的大床,床前沿墻擺著一只老式的三門櫥,挨著是一只小矮櫥,櫥上放著一臺(tái)舊黑白電視機(jī)。小矮櫥過去是一只老式的五斗櫥,櫥上疊了三只樣式各異的舊木箱。轉(zhuǎn)角就是窗戶了,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的桔黃色舊絨布窗簾下,是一張老式的寫字桌。除了兩張四方凳擱在房間中央之外,前面的房間還有兩件家具,一件是電視機(jī)對(duì)面靠墻的舊長(zhǎng)沙發(fā),另一件是挨著沙發(fā)豎立的老式掛衣架。

我看到床上兩頭都有一個(gè)枕頭,我說:“你和父親睡這張床?”

孟獲點(diǎn)了下頭。

我說:“他以前住在文化路那邊,我去過他租的那個(gè)房子?！?/p>

孟獲看著我。

我說:“他怎么搬回來了?”

孟獲說:“我爸租在那里,是為了跟一個(gè)女人在一起,不久前他跟那個(gè)女人不來往了,他就搬回來住了?！?/p>

我說:“那個(gè)女人是不是叫小珍?”

孟獲說:“大概是吧?！?/p>

我說:“你知道你爸為什么不跟那個(gè)女人來往嗎?”

孟獲說:“不知道?！?/p>

我說:“你認(rèn)識(shí)那個(gè)女人吧?”

孟獲說:“不,我從來沒看過她?！?/p>

我說:“那你知不知道那個(gè)女人是哪里人?”

孟獲說:“她是個(gè)寡婦,就是我們這里的人?！?/p>

我說:“她家在哪里?”

孟獲說:“不知道?！?/p>

房間里幾乎沒有別的什么東西,除了散放在床頭、櫥頭、桌頭和沙發(fā)上的一些舊書,我翻了翻它們,發(fā)現(xiàn)就只有寫字桌中間的大抽屜,里面放著老虎的一些稿紙、舊筆記本、鋼筆和墨水,還有幾個(gè)信封和幾張名片以及一些小雜物。

房間里充斥著陳舊與發(fā)霉的氣息,在這樣的氣息中,我翻讀了老虎的一些詩稿和寫在舊筆記本中的那部長(zhǎng)篇小說的開頭。

老虎的文學(xué)趣味顯然是比較落后的,他新寫的許多詩作幾乎還是停留在十年二十年前那些公開刊物上的主流詩歌所體現(xiàn)出的那個(gè)水準(zhǔn),不過從詩歌寫作的基本功上說,他還是非常扎實(shí)的。但是那部長(zhǎng)篇小說的開頭,從已經(jīng)寫出的那萬把字來看,卻比較糟糕,甚至可以說是令我不忍卒讀的了。

那天上午,我并沒有從老虎的遺物中發(fā)現(xiàn)任何與他的死亡有關(guān)的蛛絲馬跡。孟獲一直默默看著我,他的散漫而冷漠的目光里,似乎沒有半點(diǎn)少年人的生氣,這讓我心里有一股怪怪的莫名的難受。

我說:“最近有沒有人向你爸追債?或者他與別人發(fā)生過爭(zhēng)吵什么的?”

孟獲說:“我不知道。”

我說:“他最近有沒有什么反常的地方?”

孟獲說:“沒有?！?/p>

我說:“那你覺得你爸會(huì)是跳河自殺的嗎?”

孟獲低頭沉思了好一會(huì)兒,咬了咬嘴唇,說:“不會(huì)!”

我默然無語。當(dāng)我把老虎抽屜里的那幾張名片抄錄下來時(shí),有個(gè)想法突然閃現(xiàn)出來——老虎在遇害之前,當(dāng)他走出家門的時(shí)候,他是否有可能正準(zhǔn)備到外面的公用電話亭給我打電話?也許只有這樣,才能解釋他為什么要在兜里揣上我的那張名片。但是老虎為什么身無分文呢?這是不是意味著他被人搜過身?

那天上午離開老虎家的時(shí)候,我給孟獲留了我的電話和地址,我說以后有什么事情要是我能夠幫得上忙的,我會(huì)盡力。接過我寫的紙條時(shí),孟獲突然哇的一聲哭了,但他立即控制住了自己。他說他前幾天去找過母親,母親一家已經(jīng)賣了房子搬走了,不知道搬去了哪里,接著他又去外婆家,但是曾經(jīng)與他爸吵鬧過多次的早已斷絕了往來的外婆一家,根本就把他拒之門外,更不用說有誰會(huì)告訴他母親的新住址了。他又咬牙說,他會(huì)找到母親的,即使永遠(yuǎn)找不到,他奶奶還有一點(diǎn)退休工資,他們能夠活下來。說完了這些,他似乎還努力笑了一下,讓我嚇了一跳。

“叔叔你放心,我會(huì)盡量不麻煩你的!”帶著隱約的詭譎一笑之后的古怪表情,孟獲說。

12

老虎離開了這個(gè)世界,或者可以說,他還沒有離開——他躲在殯儀館骨灰存放廳的某一架的某一格,躲在那個(gè)名叫“荷花軒”的小盒子里,只是他以另一種非常態(tài)的存在的方式存在于這個(gè)世界上罷了。

這之后的幾個(gè)月里,我經(jīng)常想起公安局的刑警大隊(duì),想起那份未完成的據(jù)說是“例行公事”的“筆錄”,想起那個(gè)滿臉長(zhǎng)了青春痘的警察。但是我再也沒有接到過一個(gè)來自刑警大隊(duì)方面的電話。我想,關(guān)于老虎這個(gè)案件的卷宗,一定是被他們束之高閣了?；蛘呤?在他們眼里,老虎既然不是死于他殺,他的死既然構(gòu)不成案件,那么它就是根本沒必要載入卷宗了。

在這之后,我?guī)状蜗騽e人提到了老虎的死,因?yàn)槲矣龅搅藦那暗哪切┰?jīng)交往過的文朋詩友。他們都已經(jīng)先后離開了曾經(jīng)熱愛過的文學(xué),他們都很忙,有的在為生活而奔波,有的在官場(chǎng)上芝麻開花節(jié)節(jié)高,也有的弄起了收藏或搗騰起了古字畫。對(duì)于老虎的死訊,他們除了驚訝和感嘆,也沒時(shí)間用來進(jìn)一步地表態(tài)。當(dāng)然也有例外,這其中,有一個(gè)朋友用一種反問的語氣給老虎的死亡下了結(jié)論,他說像老虎這樣的人,在當(dāng)今社會(huì),除了跳河自殺,他能有什么出路?而另一個(gè)朋友向我指出了我性格中的弱點(diǎn)——他說你是個(gè)太固執(zhí)太較真的人,老虎是被害還是自殺,這件事你就別鉆這個(gè)牛角尖了,俗話說“人死不能復(fù)生”,你鉆下去也沒有什么意義,反倒是自找麻煩自尋煩惱……

對(duì)了,這期間我也去看望了孟獲和他奶奶幾次,而根據(jù)從老虎抽屜里的那幾張名片上抄錄下來的電話號(hào)碼,我曾小心翼翼地一一給對(duì)方打去了電話。他們分別是私人工廠的老板或管事的、物業(yè)管理公司的小頭目、某某小區(qū)里的有頭有臉的物主。他們有的差不多已記不起老虎這個(gè)人了,需要經(jīng)過我的多方描述才能恍然記起;對(duì)于曾經(jīng)雇用過的或下屬的名叫孟虎的臨時(shí)工,對(duì)于曾經(jīng)打過交道的不知道姓名的物業(yè)管理人員,他們留有深刻或膚淺模糊的印象,對(duì)于他的死亡,他們都表示了意外以及客套的惋惜,但是我在他們的各種風(fēng)格的言辭背后,并沒有發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的線索。

我也曾幾次夢(mèng)到了老虎,其中有一個(gè)夢(mèng)讓我毛骨悚然,并且在此后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里,夢(mèng)中的情景,總是揮之不去——

我在清晨的公園里散步。天色突然晦暗下來,整個(gè)公園好像是被一種黃昏時(shí)才有的暮靄籠罩了。我驚異地舉目四望,而頭頂響起了轟隆隆滾來的沉悶的雷聲。這時(shí)有一輛墨綠色的轎車停在了公園的離我最近的那個(gè)入口,喇叭不緊不慢地嘟嘟嘟地響個(gè)不停。我疑惑地走了過去。駕駛室的窗玻璃無聲降落,同時(shí)我看到了打扮得像一個(gè)新郎的老虎——油亮的小分頭,鼻梁上架著那種鏡片很小的茶色眼鏡,刮得烏青的腮幫子和下巴,下面是衣領(lǐng)和肩膀做得有棱有角的粉紅的西裝,而米色襯衣的領(lǐng)口,一條栗色的領(lǐng)帶緊緊地鎖著青筋跳動(dòng)的脖子;還有,他的身上有一股濃烈的香水味,他的臉部明顯地經(jīng)過了化妝,白白亮亮的,他胸口的口袋里還插著一小束鮮艷的花。

對(duì)于老虎的重新出現(xiàn),我沒有感到驚訝,甚至對(duì)于他的打扮和他駕駛的嶄新的轎車,我也不驚訝,我驚訝的是駕駛室里的那床紫羅蘭繡花被,它是那么的大那么的厚,裹住了老虎胸部以下的部位,并且遮蓋了整個(gè)駕駛室。

我說:“你怎么來了?”

老虎說:“想和你說幾句話!”

我說:“你有什么話,你盡管說吧!”

老虎說:“我×!”

我說:“怎么啦?”

老虎說:“那殯儀館真黑!”

“殯儀館是黑,他們這是在發(fā)死人財(cái)呀!”我說,“不過算了,人生也就這么一回!”

“不是,我是說——”老虎說,“你記不記得,那天那個(gè)女人對(duì)你怎么說來著?”

“哪個(gè)女人?”

“她說呀,‘你們過四五十分鐘來拿!是不是這樣說?”

“噢,你是說那個(gè)叫我們?nèi)ト」腔业呐四?是啊,她是這么說的呀!”

“可是后來,她沒等時(shí)間到,就叫你們過去拿了!”

“啊?這樣的呀?怪不得!怪不得我怎么覺得那么快就過了四五十分鐘了呢!”

“是啊,我×!只燒了三十二分鐘呢,她就偷工減料地說好了,讓你們過去拿——其實(shí)呢,她根本還沒燒好!她是想早點(diǎn)下班呢,她沒燒好,就用鐵鏟乒乒乓乓地亂剁亂敲一通,最后她還故意少給了你們兩塊大疙瘩和三塊大腿骨,因?yàn)楣腔液锌隙ㄑb不下它們!”

“有這樣的事?”

“當(dāng)然啦!我×她娘!”

老虎一邊罵,一邊掀起了繡花被的一角,我立即聞到了一股子惡臭,同時(shí)赫然看見,被子下面蠕動(dòng)著爬出了兩條肥大的紅艷艷肉乎乎的蛆蟲!

“我×!都是沒燒好的緣故,我的骨灰這么快就生了蟲了!”老虎用手指把蛆蟲撥回被子下,放下被角,捂好,罵說。

我不由自主退了半步,與車窗保持了更大一點(diǎn)的距離。頭頂滾動(dòng)的雷聲更響了,天邊閃起了無聲的閃電。

我說:“老虎你快走吧,你看,要下雷雨了!”

老虎忽然咧嘴笑了一下。

“對(duì)了——我還要告訴你一件事!”老虎說。

“哦,我正想問你呢,”我急切地說,“你是被誰給害的?”

老虎古怪地一笑,正色說:“我是想告訴你當(dāng)我被推進(jìn)那個(gè)爐子里的事!”

我哆嗦了一下,看了看周圍,四周好像有黑幔圍攏了上來,而老虎的聲音變得尖細(xì),完全不是他原本的口音了。

“你知道當(dāng)我被推進(jìn)那個(gè)爐子里的情況究竟怎樣嗎?是這樣的——那個(gè)紙盒子立刻燒掉了,接著是我的頭發(fā)眉毛沒了,再接著是襪子、布鞋和衣褲,再接著是那屌毛沒了,然后就是熱,那溫度根本不是人受的,我想煉鋼爐也就這個(gè)樣吧!因?yàn)槟莻€(gè)溫度,我全身的皮膚馬上就焦糊了,我的手腳開始抽筋,但比較起來,我的肚子里還是冰涼的——我慢慢自動(dòng)坐了起來,我一邊坐起來,一邊看見自己的肚子很快就大了起來,大了起來,膨脹得很厲害,最后嘭的一聲,像一個(gè)大氣球一樣炸開了!好殘酷哇,我的五臟六腑都飛了出來……”

頭頂炸響了一個(gè)悶雷,然后雷聲轟隆隆一路朝天邊滾去,消失了。瞬間,像黑幕被拉落了一樣,天色恢復(fù)了原先的明亮。暴雨落下來了。奇怪的是,落到我身上的,只是薄霧般的蒙蒙細(xì)雨,就像那個(gè)我趕去清水橋頭的上午,它們淋著我的臉面,濕漉、冰涼,讓我雙手發(fā)抖。而就在我的眼前,墨綠色的轎車在暴雨的抽打下迅速掉頭,接著發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫,叫聲中,它箭般射出,射向了雨霧升騰的遠(yuǎn)方……

13

我是在一家小超市里碰上她的。

每年春天風(fēng)和日麗的日子與秋天涼爽怡人的日子里,我經(jīng)常徒步穿走于共城的街巷甚至是那些城鄉(xiāng)結(jié)合部。作為一個(gè)作家,我把這看成是自己必修的功課——第一是為了健身;第二,我需要這樣一種貼近具體的生活現(xiàn)場(chǎng)的方式。

那天走進(jìn)那家小超市也純屬偶然——原本秋風(fēng)習(xí)習(xí)的陰涼天,半上午里突然出了太陽,并且陽光反常地強(qiáng)烈,而正在我感到了有些渴意的時(shí)候,我看到了那家小超市,它讓我想起自己需要買一瓶礦泉水。

我走進(jìn)小超市門口時(shí),站在收銀臺(tái)前的她抬了一下頭,而我們照面的一剎那,我呆住了!

眼前這個(gè)四十多歲、皮膚黝黑而粗糙的高大肥胖的女人會(huì)是她?我真的不敢相信。但是我分明記得以前老虎向我描述過她的一個(gè)顯著特征——她的下巴上和脖子上男人長(zhǎng)喉結(jié)的位置,分別長(zhǎng)著一顆大大的黑痣。

“她呀,要是哪一天你在街上碰到她,你就一定能認(rèn)得的!天底下還會(huì)有第二個(gè)同樣長(zhǎng)著這樣兩顆黑痣的女人嗎?”這是當(dāng)年老虎對(duì)我說的話。但是,老虎的老相好怎么會(huì)是這個(gè)樣子的?在共城的市區(qū),至少也有十幾二十來萬居民吧,在這十幾二十來萬人中,會(huì)不會(huì)有兩個(gè)都類似長(zhǎng)了這樣兩顆黑痣的女人?

我進(jìn)去迅速拿了一瓶礦泉水,來到收銀臺(tái),她已經(jīng)結(jié)完賬提著兩袋東西邁出門口了。

我付了錢出來,不由得緊跟上了她。她出超市向左拐,過斑馬線,走到對(duì)街,再左拐,沿街走了一段路,右拐走入那條老街,而不長(zhǎng)的老街那頭,就是清水河邊了。

她有兩次回頭,疑惑地看了看尾隨她的我,最后,當(dāng)她走過老街那頭河邊的石涼亭旁,正準(zhǔn)備走向那座石橋的時(shí)候,我終于“喂——”了一聲,喊住了她。

她停下腳步,扭轉(zhuǎn)笨拙的身軀,睜大了眼睛,訝異地看著我。

“你是在叫我?”她說。

我微笑了一下,說:“是啊。”

“我怎么好像,不認(rèn)識(shí)你……”她說。

我上前兩步,試探著說:“你是不是叫小珍?”

“是……是啊,”她呆了,她說,“你認(rèn)識(shí)我?”

我的胸口一陣怦怦亂跳,我激動(dòng)地說:“你真的叫小珍?”

“你是……”她有點(diǎn)緊張。

“你不認(rèn)識(shí)我,”我小聲說,“我是孟虎的朋友,以前他對(duì)我說起過你……”

她渾身猛地一震,臉上一下子有了恐怖的神情。

“他——他……”她張口結(jié)舌起來。

“他死了,”我說,“快有半年了!”

她說:“我知道,我上個(gè)月去他家找過他……他家里鎖著門,門口貼著白對(duì)聯(lián),我還以為他老娘過世了,后來問了鄰居,才知道是……”

說著,她四下張望了一下,扭身走進(jìn)了涼亭。

我跟了進(jìn)去。她坐到?jīng)鐾ぷ罾镞叺氖紊?我站在她的跟前。

“他的尸體就是在這條河里發(fā)現(xiàn)的!”我指指涼亭外的清水河,說,“刑警大隊(duì)后來取消了立案,他們根據(jù)尸檢報(bào)告,認(rèn)定他是跳河自殺……”

她的眼眶里,淚水在打轉(zhuǎn)。

“但我相信,他是被別人害死的!”我說,“可惜,兇手逍遙法外,他就這樣白白死了!”

她低頭,小聲啜泣了兩聲,然后抹了抹臉,就止住了。

“對(duì)了,你們是怎么認(rèn)識(shí)的?”我說。

“我們本來就認(rèn)識(shí),”她說,“以前我們都在繡衣廠?！?/p>

我點(diǎn)頭。她又說:“幾年前,我死了老公,后來我跟他碰上……”

“他死的時(shí)候,我們?nèi)ノ幕纺沁叺姆孔?房東說他兩個(gè)多月前就搬回家了?！蔽艺f。

“我知道?！彼f。

“聽說這是因?yàn)槟銈儾粊硗?他才搬回去的?”我說。

她抬頭驚愕地看著我,囁嚅起來。

“是這樣的,”她壓低了聲音,吞吞吐吐說,“我一直跟公公婆婆住在一起,還有兒子也大了,不方便……他家里也不方便,所以……他在那兒租了房子?！?/p>

“但是你們?yōu)槭裁床粊硗?”

“我們吵了?！?/p>

“為了什么?”

她的臉上出現(xiàn)了憤憤的表情。

“他……”

“怎么了?”

“他……他下身不舒服,他……就怨我是跟別的男人得了病,又把病傳給了他!”

“哦?是這樣的事?”

“不是!我哪有別的男人,我還以為是他跟和別的女人得了病再傳給了我呢!”

“你們就這樣吵了?”

“吵了?！?/p>

“后來呢?”

“后來我……去醫(yī)院的婦科看了,醫(yī)生說不是性病,是婦科病,后來我的病就好了!”

“他呢?”

“他說醫(yī)院有熟人,怕碰上,他去了防疫站,可防疫站的黑良心的醫(yī)生說他得的是性病,要長(zhǎng)期用藥,一時(shí)半會(huì)兒好不了!”

“怎么會(huì)這樣的?”

“他是個(gè)死腦筋!他認(rèn)死理呀,他說是我騙了他,他相信防疫站,就相信自己是得了那種病了——他說防疫站怎么會(huì)騙人?天大的笑話!”

“那他是真的得了那種病了吧?”

“怎么會(huì)!他得了,那我還不給傳染上了?”

“那倒是……”

“我告訴你,那防疫站就是個(gè)黑店,它現(xiàn)在專門治那種病,不知坑了多少人!我早聽說了!”

“真的?”

“你看,你也不相信是吧?”

“它又不是私人開的診所,它是政府的部門嘛!”

“嘿,你這么說!你猜他怎么說?死腦筋!他也這么說!”

我們的談話是被從那座石橋上過來的兩個(gè)老年婦女給打斷的。我們站在涼亭里這么一會(huì)兒,旁邊除了幾個(gè)騎車的人匆匆經(jīng)過,并沒有碰上別的人,而她看見她們倆從對(duì)岸走上橋來時(shí),臉色就變了。

她焦急地說:“你快走!我要走了!”

我說:“你家就在這附近?”

“嗯,就對(duì)岸,那里頭——”她用手指指對(duì)岸。隨著她舉起手,橋上的那兩個(gè)老年婦女也就嚷了開來。她們倆叫的就是“小珍”這個(gè)名字。

我慌忙點(diǎn)頭離開了涼亭,沿著河邊往東走下去,而身后傳來了她跟那兩個(gè)老年婦女親熱打招呼和攀談的聲音。

我想,假若不是親眼所見,假若不是說了這么多話,也許我真的很難相信,這個(gè)可以說除了有一雙大眼睛之外別的就一無是處的胖女人,她竟然就是老虎曾多次向我炫耀過的他的老相好!

我走出了好遠(yuǎn),還聽得見她和一個(gè)老年婦女的對(duì)話。

“小珍哪,剛才那男人是誰呀?”

“噢,他呀,是以前廠里的,剛在這兒碰上了!”

14

那天碰上小珍后,當(dāng)夜里我又夢(mèng)見了老虎。夢(mèng)中的場(chǎng)景很清晰,就在那個(gè)石涼亭邊。老虎從西邊沿著清水河邊走來,剃了短發(fā),沒有平常那西裝領(lǐng)帶的打扮,只是穿著那套他曾穿了多年的舊行頭——紅夾克、黃褲子、锃亮的方頭黑皮鞋。他和我迎面相遇,向我打招呼時(shí),我的心里直發(fā)毛,因?yàn)槲仪宄匾庾R(shí)到他和我已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。

也許是由于緊張吧,我搶先說了一件事,想借此討好一下他。

我說:“前不久,我看到報(bào)紙上發(fā)表了你的一首詩了!”

老虎一愣:“什么詩?”

“就是我給你推薦的那三首哇!”我說,“現(xiàn)在發(fā)表了一首,另外兩首,我估計(jì)過些天也會(huì)發(fā)表出來!”

“我×她娘!”老虎罵著,同時(shí)他把手里的什么東西往涼亭里摔去,結(jié)果我聽到啪的一聲,好像是一只玻璃瓶被摔到?jīng)鐾だ?碎了個(gè)四分五裂。

我哆嗦了一下。這時(shí)老虎往石橋上走去,隱約是走到了橋中央。

“還是你有本事!”老虎的聲音似乎從遠(yuǎn)處傳來,有些不太真切,“我重新開始寫作的這幾年來,不知道投了多少稿,都肉包子打了狗了,就你推薦的這一次才投中了!”

我沒有接口,忽然覺得有點(diǎn)心酸。老虎的詩雖然寫得不太好,但是從題材和風(fēng)格上看,它們還是比較適合報(bào)紙副刊的——在老虎向外面的詩刊和文學(xué)雜志投了很多詩稿卻統(tǒng)統(tǒng)不見回音之后,我曾多次慫恿老虎把詩稿寄給本地《共城日?qǐng)?bào)》的副刊,我想它們上《共城日?qǐng)?bào)》還是綽綽有余的,這樣也好混點(diǎn)稿費(fèi),可是不知道為什么,老虎屢次投稿《共城日?qǐng)?bào)》,卻就是沒有一次被采用。后來,就在老虎遇害前兩三個(gè)月吧,我實(shí)在氣不過,從他沒被《共城日?qǐng)?bào)》采用的詩稿中選了三首,寫了一封推薦信,親手把它們又寄給了《共城日?qǐng)?bào)》。諷刺的是,這一次,過了大半年時(shí)間,詩是終于發(fā)表出來了,而它的作者卻早已一命嗚呼了!

我一邊心酸著,雙手一邊伸進(jìn)兩個(gè)褲兜里暗暗往襠部一陣抓撓。

“怎么,你也得了性病啦!”老虎突然高興起來,撲哧笑了。

“哪里呀!”我尷尬地說,“我這是濕疹,老毛病了!”

“濕疹?濕疹不是性病嗎?”他說。

“哪里呀,我這是上中學(xué)時(shí)得的,都二十幾年前的事啦!那個(gè)時(shí)候?qū)嬍依锍睗?有一年夏天我們班全寢室有六七個(gè)人得了這種病,這兒兩邊整天發(fā)癢,還起水皰兒!”我一邊低頭比畫一邊說,“后來我們?nèi)バａt(yī)室看了校醫(yī),每人買了一瓶‘香港腳氣水回來搽,那藥水很厲害,疼得我們哇哇叫,可是效果確實(shí)好,沒搽幾回,大家的病就都好了!”

“哎,什么藥水呀這么厲害,剛才你說?”他說。

“‘香港腳氣水!”我說,“也不知道這是哪兒生產(chǎn)的藥,反正后來就買不到了,這濕疹哪,夏天的時(shí)候經(jīng)常復(fù)發(fā),每次復(fù)發(fā),別的藥不太管用,我就想起以前的那瓶藥水,我在想,要是以前把那瓶藥水多搽幾回,也許我的濕疹當(dāng)年就斷了病根了!”

我又聽見老虎朝清水河中摔了什么東西,大概也是一只玻璃瓶吧,摔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這回當(dāng)然碎不了,它在河面上撲通了一聲。

“我×!”隨著遠(yuǎn)處傳來那撲通的聲響,老虎說,“你去防疫站看看吧!照你這么說,這濕疹雖然不是什么性病,那也難受!”

“防疫站?”我說。

“對(duì)呀,就這兒過去不多遠(yuǎn),那兒說不定有你說的那種藥水呢!”隱約中,我看到老虎在橋中央朝哪個(gè)方向一指,說,“那兒連性病都能治好,何況你這什么濕疹——太小兒科啦!”

15

我去了一趟“共城市疾病預(yù)防控制中心”——我是不久前偶然在共城電視臺(tái)一個(gè)節(jié)目的間隙里看到了一則醫(yī)療廣告才知道的,現(xiàn)在什么都在花樣翻新,所謂“疾病預(yù)防控制中心”,其實(shí)就是從前的“衛(wèi)生防疫站”。

共城的“疾病預(yù)防控制中心”就在清水河邊,從那個(gè)石涼亭沿河往西走,距離石涼亭約莫不到兩百米的地方就是。當(dāng)我站在它的大門前,恍惚中,我似乎已記不起原先的“衛(wèi)生防疫站”的模樣了——從前的老房子不見了蹤跡,代之的是新建的氣派的樓房。

那天我進(jìn)去的時(shí)候,感覺這“疾病預(yù)防控制中心”差不多就是一家小型的?？漆t(yī)院了。掛號(hào)室正對(duì)著輸液廳,廳里擠擠挨挨坐著輸液的病人。它的“皮膚性病科”的三個(gè)門診室外都坐了不少等候就診的病人。我所遇到的幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員,白帽白口罩白大褂白手套,穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),而且細(xì)聲軟語,態(tài)度和藹可親。

我選擇的是“皮膚性病科”的最外面的一個(gè)門診室,輪到我時(shí),上了年紀(jì)的老頭子醫(yī)生把我?guī)У狡溜L(fēng)后面仔細(xì)查看了我的下身。

我忽然想到了一個(gè)問題,我說:“你們這兒有沒有一種名叫‘香港腳氣水的藥?”

“腳氣水?腳氣水有什么用?”老頭子醫(yī)生反問我,然后撥撥我的下身說,“多長(zhǎng)時(shí)間了?”

“我也不清楚,幾個(gè)星期吧,怪難受的……”我說。

“是啊,這樣的病當(dāng)然不好受了!”從老頭子醫(yī)生透過眼鏡片的眼神可以看出來,他是在微笑,“可是,它年輕活潑呀,它快活起來的時(shí)候,天不怕地不怕,哪里還會(huì)想到什么后果呀!”

在我耳邊小聲說完這句話,他又特意地再撥了撥我的下身。

我故意訕著臉,唯唯諾諾起來。接著老頭子醫(yī)生出了屏風(fēng),當(dāng)我穿好褲子出來時(shí),他已經(jīng)填好了兩張化驗(yàn)單子。一張化驗(yàn)的是剛才用棉花簽沾取的樣本,一張是驗(yàn)血。

老頭子醫(yī)生把裝了棉花簽的小試管遞給我,說:“這個(gè)先送去化驗(yàn),一個(gè)小時(shí)后化驗(yàn)單出來再開藥;驗(yàn)血的結(jié)果要等幾天,你先去抽了血?！?/p>

從門診室出來,我就把驗(yàn)血的單子揉了丟到門口的垃圾桶里,而拿著另一張單子去交了錢,把小試管送去化驗(yàn)的窗口。

我把整個(gè)“疾病預(yù)防控制中心”轉(zhuǎn)了個(gè)遍,再也沒地方去了,就出來到了大門外。大門外的這一段河面特別窄,也許是這個(gè)緣故,這一段的清水河,看上去河水是特別的骯臟——墨黑的河水好像濃得化不開了,看不出絲毫流動(dòng)的跡象;水面上漂浮著很多垃圾袋、廢塑料泡沫板和一些爛菜葉、爛西瓜皮等等。最后我坐在河邊的柳樹下,看著眼前活像一條大陰溝的清水河,呼吸著它不斷散發(fā)出的那股子惡臭——我想我也許會(huì)因?yàn)閻盒亩鴩I吐吧,可是漸漸地,我好像習(xí)慣它的臭味了……

一個(gè)小時(shí)后,我取到了化驗(yàn)結(jié)果報(bào)告單。如我所料,把單子交給那個(gè)老頭子醫(yī)生時(shí),他告訴我,根據(jù)化驗(yàn)的結(jié)果,可以判斷,我已經(jīng)染上了那種病——性病——我的濕疹發(fā)生了歷史性的大變異!

我感到我的雙手在抽搐,如果不是理智的控制,我一定掀掉了老頭子醫(yī)生頭上的白帽,一把揪住了他的蒼蒼白發(fā),然后抽他幾個(gè)響亮的大嘴巴子!

在我大打出手的想象中,老頭子醫(yī)生說,因?yàn)橐俚饶菑堯?yàn)血單,暫時(shí)就先開幾天的藥吧!他在電腦里一邊給我開藥,一邊還無恥地囑咐我要好好治病,對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要有信心。

我奪門而出。由于控制不住的想象,我覺得自己眼前差不多快要出現(xiàn)幻覺了!

我拿著磁卡跑去收費(fèi)處,里面的電腦語音提示嚇了我一跳:“您好,請(qǐng)付款——798.37元?！?/p>

我裝做在衣兜里四處找錢的樣子。

“哎呀,錢不夠!你等我?guī)追昼?我回家去拿!”我沖窗口里面說。

收費(fèi)的小姐看了我一眼,隨即又垂下了眼皮,柔聲說:“好哇,這張‘就診卡就先留在我這兒吧?！?/p>

帶著病歷和化驗(yàn)結(jié)果報(bào)告單,我快步走出了“疾病預(yù)防控制中心”。我沒能辨認(rèn)出病歷里的字跡,也弄不清楚化驗(yàn)結(jié)果報(bào)告單上的數(shù)字和醫(yī)學(xué)術(shù)語,但是我想,我得好好保存這些資料!

“我×!我×他娘!”我想起了老虎的口頭禪!

沿著清水河邊往東,我一路憤怒地走著,可是后來,在經(jīng)過了那個(gè)石涼亭之后,慢慢地,我滿腔的憤怒仿佛氣球里充的氣,它們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地泄漏了——最后,當(dāng)我疲憊地走到清水橋頭,我把裝著病歷和化驗(yàn)結(jié)果報(bào)告單的塑料袋甩了出去,甩向了大陰溝一樣的清水河的河中央,甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

責(zé)任編輯 石華鵬