魏 拔

魏拔,本名魏世英,福州人,從事文學(xué)編輯三十多年,曾任《福建文學(xué)》副主編、《當(dāng)代文藝探索》主編,編審。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。業(yè)余寫(xiě)作文藝評(píng)論和散文隨筆。

一

1942年夏天,我小學(xué)畢業(yè)時(shí),恰逢福州市中招辦招初一新生一百多人,我考進(jìn)后編在丁組,念了一個(gè)學(xué)期就留級(jí)。貪玩不肯讀書(shū)是直接原因,深層一看,有幾件事使我感到屈辱,精神上負(fù)擔(dān)很重,上課毫無(wú)興趣。

一開(kāi)學(xué)我就病了幾天,病好去上學(xué)時(shí),只見(jiàn)全班已編好位,教室里坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的了,就讓我坐在最后一位,編最后一個(gè)座號(hào)。座位原是按照高矮編的,坐在后面的都是大同學(xué),有的可能已有十五六歲了,而我十二歲,個(gè)子小,又很靦腆,插在大同學(xué)中非常孤獨(dú)。到了集隊(duì)上操場(chǎng),別人按座號(hào)排好隊(duì),我的座號(hào)在最后人卻矮小,就要塞到前面去插隊(duì),人家不高興,自己也很不好意思,所以進(jìn)教室精神上就很壓抑,自覺(jué)是低人一等的“媳婦仔”。

在格致小學(xué)畢業(yè)時(shí),不知為什么老師叫我在畢業(yè)典禮上致答詞。上到初中,一次集隊(duì)時(shí),童子軍教官吳昶澄問(wèn):“你們這個(gè)班有人會(huì)演講嗎?”一起從格致小學(xué)來(lái)的一個(gè)同學(xué)說(shuō)我會(huì)演講,這樣一來(lái),我就被教官指定去參加市三青團(tuán)舉辦的演講比賽。我心里喊著“糟了”,自己非常害羞怕場(chǎng)面,上到講臺(tái)演講不是比綁上法場(chǎng)還難受么。可是又不敢聲辯,不敢推辭,只好硬著頭皮去做準(zhǔn)備。參加演講的幾個(gè)男女同學(xué),都風(fēng)度翩翩,口齒伶俐,博得一片掌聲,只有我一上臺(tái)就看見(jiàn)教官瞪大眼睛盯著自己,心一慌,手腳都沒(méi)地方放了,也不知講了什么,當(dāng)然比賽被刷了。后來(lái),我眼前總出現(xiàn)教官瞪大眼睛的樣子,我想他一定被我氣得七竅生煙了,從此我到學(xué)校就提心吊膽,唯怕再遇見(jiàn)教官時(shí)他會(huì)訓(xùn)我一頓。

當(dāng)時(shí)初中讀的是抗戰(zhàn)前商務(wù)印書(shū)館、開(kāi)明書(shū)店出的課本,這些課本抗戰(zhàn)以后沒(méi)有再版,大家都要到南后街舊書(shū)店買(mǎi)課本來(lái)讀。上學(xué)不久我的一套課本不見(jiàn)了,別人告訴我是某同學(xué)“三只手”偷去了。我自己不敢去討,讓母親去討,結(jié)果討不回來(lái),舊書(shū)店里又再買(mǎi)不到,上課時(shí)只好請(qǐng)求同桌的同學(xué)將課本放當(dāng)中一起看,自己當(dāng)然很不好意思。沒(méi)有了課本怎能念好書(shū)呢!

這個(gè)學(xué)期真是糟透了,我沒(méi)有一個(gè)朋友,沒(méi)有玩伴,當(dāng)然也沒(méi)法玩了,只有每天回家讀章回小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)市中校址在揚(yáng)光中學(xué),就是現(xiàn)在福州市公安局所在地。全校只一座紅磚樓,后面有個(gè)操場(chǎng),只能集隊(duì)出操用,勉強(qiáng)能做球場(chǎng)。學(xué)校初創(chuàng),沒(méi)有什么設(shè)備,連乒乓桌也沒(méi)有。記得大約有十位左右同學(xué)騎腳踏車(chē),當(dāng)時(shí)腳踏車(chē)大約還沒(méi)有國(guó)產(chǎn)的,而福州在抗戰(zhàn)期中海運(yùn)中斷,不會(huì)有車(chē)進(jìn)口,所以有腳踏車(chē)騎著上學(xué)實(shí)在是很可以炫耀一番。市中這十部左右腳踏車(chē)大約是當(dāng)時(shí)全福州城有數(shù)的吧,有時(shí),從市中駛出三四輛腳踏車(chē)同時(shí)沖到街上,招搖過(guò)市,就可以構(gòu)成街頭一景。更有時(shí),車(chē)技好的同學(xué)特意表演,將銅板扔在地上,而后騎車(chē)經(jīng)過(guò),到跟前時(shí)單腿跨下,俯身拾銅板,就會(huì)招來(lái)周?chē)魂囌坡?。不用說(shuō),這幾位騎車(chē)同學(xué)被人認(rèn)為是市中貴族,大家用羨慕的眼光看他們。其他同學(xué)要騎車(chē),都是到車(chē)店租車(chē)。店里出租的腳踏車(chē),全是臟黑不見(jiàn)電鍍亮白的硬胎車(chē)。所謂硬胎,就是沒(méi)有充氣的內(nèi)外胎,是利用廢舊的汽車(chē)輪胎,剪下薄條,繞在車(chē)輪外圈,用鐵線(xiàn)勾緊。當(dāng)時(shí)的廢舊輪胎是很有用處的,可以裁下做皮鞋底,做布鞋底,我穿過(guò)三四厘米厚車(chē)胎底做的鞋,笨重耐穿,在物資十分匱乏的當(dāng)時(shí),也算是令人看中的時(shí)裝。腳踏車(chē)用的硬胎,是舊輪胎做其他用途以后剩下的邊角料,可算是物盡其用。到店時(shí)租車(chē)手續(xù)方便,租金也不貴,中學(xué)生還拿得出。我都是在仙塔街車(chē)店租車(chē),一推上街就騎,彎彎扭扭,橫沖直撞,不慎會(huì)撞到菜攤糞擔(dān),學(xué)生哥臉紅一下,就像箭射出般騎過(guò)去了。大約租過(guò)三四次就學(xué)會(huì)騎車(chē)了。于是敢于上街兜風(fēng)去,學(xué)著放單手放雙手。這是我讀初一時(shí),在屈辱憋悶的熬煎中唯一感到的樂(lè)趣。

二

留級(jí)生大約有十來(lái)人,新學(xué)期又招了新生,留級(jí)生同新生合在一起,再讀初一上。女生沒(méi)有留級(jí)的,大概她們都用功,年紀(jì)大、個(gè)子大的男生也沒(méi)有留級(jí)的,他們不見(jiàn)得書(shū)都讀得好,但他們有辦法不留級(jí)。真是“物以類(lèi)聚,人以群分”咧,所有留級(jí)生都是不起眼的、上不到臺(tái)面的小家伙,現(xiàn)在聚到一起,就形成一個(gè)小群體。小群體里當(dāng)然也各有所好,又分為兩三個(gè)小圈圈。我和幾個(gè)圈子的人都交朋友,孤獨(dú)感沒(méi)有了,如魚(yú)游在水中,舒展自如。

有個(gè)姓姚的同我最要好。姚是湖南人,據(jù)說(shuō)他父親是少將高參,當(dāng)時(shí)在江西鉛山第三戰(zhàn)區(qū)任職,卻把兒子放在福州讀書(shū),雇了保姆照顧,姚沒(méi)有父母管束,生性又頑皮活潑,見(jiàn)聞也比我多,所以都是他慫恿我做這做那,拉我去玩。他的湖南風(fēng)味的普通話(huà)很流暢,臉上表情豐富,又不怕場(chǎng)面,曾被學(xué)校挑去演話(huà)劇。他告訴我,他演兒子,一個(gè)女同學(xué)演母親,兒子伏在母親肩上,會(huì)聞到那個(gè)女同學(xué)身上的香味,太有意思了,我覺(jué)得他有點(diǎn)“歹”,愛(ài)談女人。又覺(jué)得他心里想什么嘴上就說(shuō)出來(lái),別人放在心里不說(shuō)的他敢說(shuō),爽直可愛(ài)。他不在上學(xué)時(shí)玩,總是放學(xué)后拉我在校外玩,他租住在天皇嶺一家大宅院的花廳房,院里有假山魚(yú)池,非常陰涼。有時(shí),我們?cè)谒依锱始偕脚纴?lái)爬去,說(shuō)說(shuō)笑笑,有時(shí),去爬烏石山,鉆丹霞洞,笑笑鬧鬧。那時(shí)的福州真是孤寂,既無(wú)戲劇電影可看,公園里也冷清荒涼,想玩也沒(méi)地方玩。后來(lái)有個(gè)新生陳胖子也和我們玩到一起,這陳胖子扭扭捏捏好做女兒狀,也喜歡演戲,我和姚愛(ài)逗他窮開(kāi)心。聽(tīng)說(shuō)三民里民教館有排演話(huà)劇,姚就拉了我和陳胖子跑去看。到三民里一個(gè)空空蕩蕩的大宅院尋找,卻沒(méi)見(jiàn)有排演什么話(huà)劇的影子,幾乎連人也沒(méi)見(jiàn)到。后來(lái)姚和陳又說(shuō),有個(gè)在街上可以見(jiàn)到的大女孩,既會(huì)演戲又唱閩劇,于是這個(gè)女孩子在我們心目中就成為當(dāng)時(shí)“福州一”的文藝明星。后來(lái)圈子擴(kuò)大了些,拉來(lái)兩三個(gè)小學(xué)高年級(jí)的朋友,幾個(gè)人聚到一起商量著要演戲,又說(shuō)要組織個(gè)什么社,發(fā)展社員,大家一起做什么事情,這是我第一次聽(tīng)說(shuō)組織社團(tuán)。記得有個(gè)姓程的小學(xué)高年級(jí)學(xué)生去刻了一個(gè)什么社的大圖章,給每個(gè)人印發(fā)了什么證,后來(lái)當(dāng)然沒(méi)有了下文?？梢哉f(shuō),這是我最早的社交活動(dòng)。

我參與的另一個(gè)留級(jí)生圈子沉迷于下棋,既下象棋,又下軍棋。下象棋全憑技藝,要下一步想三步,挺費(fèi)心思。下軍棋的技藝雖然不如下象棋高,卻可以用計(jì)謀,搞心理戰(zhàn),更有趣味性。計(jì)謀首先用在布陣上:“師長(zhǎng)”身先士卒站在“前線(xiàn)”,后面跟著“炸彈”,“師長(zhǎng)”一旦被敵方“總司令”吃了,“炸彈”就去和“總司令”“抱倒”;敵方“地雷”布在后方三行以?xún)?nèi),我方先派“排長(zhǎng)”去探“地雷”,一旦“排長(zhǎng)”犧牲,再派“工兵”去挖“地雷”,排除了障礙之后,就可以出奇兵長(zhǎng)驅(qū)直入敵營(yíng),抬走敵方“軍旗”,取得全勝。以上,是最基本的謀略,會(huì)下棋的人人懂得。記得有一次和一個(gè)姓陳的同學(xué)下軍棋,我趁敵方“炸彈”躲到“行營(yíng)”,不注意保護(hù)“師長(zhǎng)”時(shí),以迅雷不及掩耳之勢(shì),“總司令”沖上前把敵方前線(xiàn)的“師長(zhǎng)”吃了。不意這是“炸彈”偽裝做“師長(zhǎng)”,誘我上當(dāng),斷送了“總司令”性命。我在懊悔莫及之后才發(fā)現(xiàn)對(duì)手用了陰謀詭計(jì):原來(lái),他在布陣時(shí)就把“炸彈”放在前線(xiàn)第一行。這是違反常規(guī)的,人家布陣都是“炸彈”跟“師長(zhǎng)”,既保護(hù)“師長(zhǎng)”也保護(hù)自己,哪有把“炸彈”放在最前面,不怕敵人用“工兵”抱“炸彈”么?后來(lái)陳和別人下棋,我來(lái)看他布陣,他竟然把軍力全偏到一邊,另一邊唱空城計(jì);“地雷”也不分布兩邊,集中在一塊,而躲在“地雷”后面那個(gè)死角落里的竟是個(gè)“軍長(zhǎng)”(敵方要是不把這枚“地雷”挖掉,這個(gè)“軍長(zhǎng)”就老死山窟,永無(wú)出頭之日了)。這使我大開(kāi)眼界,知道了虛虛實(shí)實(shí),出奇制勝,正是兵家制勝之道。吃一塹長(zhǎng)一智,一次輸棋的教訓(xùn)使我終生受用無(wú)窮。

下海陸空軍戰(zhàn)棋那才叫過(guò)癮,可惜這種棋不容易買(mǎi)到。我是從下海陸空軍戰(zhàn)棋才學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)軍事知識(shí),知道海軍有主力艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦和潛水艇幾種等級(jí),知道空軍有偵察機(jī)、轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)、驅(qū)逐機(jī)的區(qū)別。坐下來(lái)下一回海陸空軍戰(zhàn)棋,做一次三軍統(tǒng)帥,那種運(yùn)籌帷幄的派頭,那種立體戰(zhàn)爭(zhēng)的氣勢(shì),那種既要出動(dòng)飛機(jī)轟炸敵方大本營(yíng),又要派遣潛水艇偷襲敵人主力艦,手忙腳亂指揮一場(chǎng)你死我活、激烈異常的惡斗的強(qiáng)烈刺激,會(huì)叫站在一旁觀戰(zhàn)的人羨慕得要死。誰(shuí)擁有一付海陸空軍戰(zhàn)棋,就像擁有億萬(wàn)財(cái)富一樣值得驕傲。這付軍棋的主人肯讓你坐下來(lái)對(duì)陣主戰(zhàn)一回,那簡(jiǎn)直是一次恩典,給你極大的面子。

有一種六子棋比較簡(jiǎn)單。隨便在地上畫(huà)個(gè)正方形,四橫四豎,就是棋盤(pán),各撿小石子或碎瓦片做六個(gè)棋子對(duì)下,走成□□○一條線(xiàn),□方就把○子吃掉,反之亦然。還有一種棋叫做“豬母豬仔”,也是在地上畫(huà)棋盤(pán),隨手撿小石子做棋子,豬母一方只一個(gè)大的棋子,豬仔一方有若干個(gè)小棋子,具體走法我現(xiàn)在忘了,總之或是豬母把豬仔吃光,或是豬仔把豬母圍死,以定勝負(fù)。這種棋可能來(lái)自民間,雖然簡(jiǎn)單,也有點(diǎn)竅門(mén)。隨時(shí)隨地蹲下就可玩,站起來(lái)把手上小石子一扔,腳下把棋盤(pán)一擦,兩人就散走了。

還有一個(gè)圈子的幾個(gè)人喜歡在校園里跑來(lái)跑去,推推搡搡,吵吵鬧鬧。有一次不知為什么吵架打起來(lái)了,一個(gè)姓王小同學(xué)被人踢了一腳,睪丸踢進(jìn)肚子去,他手按腹部疼痛難當(dāng),人昏倒了。周?chē)心昙o(jì)稍大的同學(xué)趕快抬著他“跳”,還好很快睪丸“跳”落原位,幾個(gè)人就扶著他回仙塔街家里,好在他的父母不在家,年紀(jì)大的同學(xué)說(shuō)“不要緊了”,去買(mǎi)了“本結(jié)”(不知這兩個(gè)字是不是這樣寫(xiě))糖給他吃,這事就遮掩過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)恰好在場(chǎng),事后見(jiàn)姓王的同學(xué)并未張揚(yáng),心里挺佩服他又老實(shí)又“臭硬”。

過(guò)東方新年

——新西蘭札記

我和老伴到奧克蘭探望女兒和外孫女,在香港會(huì)同兩位親家一起來(lái)。親家是短期旅游,一月十七日到達(dá),二十五日要回香港,所以一到達(dá),全家就抓緊游覽。逛三四天,歇一兩天,轉(zhuǎn)眼就到了二十四日。于是又抓緊過(guò)年,白天買(mǎi)海鮮買(mǎi)牛肉雞肉,做幾碗佳肴,晚上吃年夜飯。吃飯之前,將國(guó)內(nèi)帶來(lái)的大紅倒“?！焙蛯?duì)聯(lián)貼在門(mén)上,有點(diǎn)像過(guò)年的樣子了。開(kāi)宴的第一道菜,是香港人重視的“好事發(fā)財(cái)”,蠔干煲發(fā)菜,取其諧音,討個(gè)吉利。壓軸大菜是福州人逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事都少不了的太平燕(雞蛋加扁肉燕),這就有了吉祥如意的雙保險(xiǎn),飯后給了孩子壓歲錢(qián),應(yīng)有的程序好像都完備了,總算按照傳統(tǒng)習(xí)俗在海外番邦提前歡度一回春節(jié)。

二十六日早上,我出門(mén)散步,獨(dú)行一段路之后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)二三十米開(kāi)外對(duì)面人行道上有人向我招手,于是我也舉手回應(yīng)。一位老人走來(lái)了,是黃皮膚黑眼睛的同胞。陌生人在異國(guó)相逢,頃刻像老朋友似的暢談起來(lái)。他自我介紹姓惲,來(lái)自天津,一子一女都在新西蘭,老兩口就跟來(lái)這里定居,已經(jīng)一年多了?！敖裉焓谴竽耆?”他說(shuō),“恰好親家也來(lái)旅游,我們前天聚在一起吃一頓飯,就算過(guò)年啦。今天孩子們都上班了?！蔽艺f(shuō):“真巧,我也同樣?！彪S后,他介紹說(shuō),奧克蘭東部華人多,我們這里西部就少,還沒(méi)有形成華人社會(huì)圈。不過(guò),附近也有幾家華人,老人們有時(shí)在社區(qū)聚會(huì)活動(dòng),下棋打牌的也有。因?yàn)槲疫€沒(méi)有投入此地華人社會(huì)活動(dòng)的思想準(zhǔn)備,聽(tīng)了他的介紹也不去細(xì)加查問(wèn),這天晚上,當(dāng)然還要吃一頓好飯,飯后就沒(méi)戲啦。要在國(guó)內(nèi),正是萬(wàn)民同樂(lè)收看春節(jié)晚會(huì)節(jié)目的黃金時(shí)刻,可是此地沒(méi)有中文電視,裝衛(wèi)星接收裝置要兩三千元紐幣,移民來(lái)的中國(guó)人多數(shù)沒(méi)有裝,我們也同樣,因此無(wú)法收看CCTV的衛(wèi)星轉(zhuǎn)播,實(shí)在是件憾事。

新西蘭人口三百萬(wàn),華人占總?cè)丝诎俜种笥?而百分之七十居住在奧克蘭,按此推算,奧克蘭華人大約有五萬(wàn)人。此地辦有華文報(bào)紙四五家。幾家報(bào)紙都很重視春節(jié)的宣傳,都刊登國(guó)家總理、市長(zhǎng)、部長(zhǎng)、議員和中國(guó)外交使節(jié)慶賀春節(jié)的題詞,報(bào)道華人社團(tuán)舉辦春節(jié)活動(dòng)的消息,有的副刊還撰文介紹賀歲時(shí)舞龍、舞獅、吃團(tuán)年飯、給壓歲錢(qián)等傳統(tǒng)習(xí)俗。閱報(bào)得知,今年奧克蘭華人社團(tuán)有各種聯(lián)歡會(huì)、舞會(huì)、聚餐會(huì)、園游會(huì)乃至佛教的法會(huì)、基督教的圣餐會(huì)等慶?；顒?dòng)。正月初一下午七點(diǎn),新西蘭中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì)假某廣場(chǎng)放映CCTV春節(jié)晚會(huì)錄像,我們?nèi)艺J(rèn)為最佳選擇便是去看這個(gè)晚會(huì)錄像。

提前吃過(guò)晚飯,六點(diǎn)開(kāi)車(chē)去某廣場(chǎng),下車(chē)時(shí)見(jiàn)已有一批華人在等候。時(shí)間還早,大家都到兒童游樂(lè)場(chǎng)走動(dòng)。人們陸續(xù)開(kāi)車(chē)來(lái),將近七點(diǎn),在一個(gè)大活動(dòng)室門(mén)口排了長(zhǎng)隊(duì)。排在前面的一位先生看見(jiàn)后面來(lái)了熟人,連忙招呼快到前面來(lái)插隊(duì)。我不禁笑了:這不是在國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的情景么!想不到在國(guó)外,只要中國(guó)人在一起,這種情景又再出現(xiàn)。進(jìn)場(chǎng)不久,兩三百個(gè)座椅就坐滿(mǎn)了。那位先生用報(bào)紙、衣物替熟人占了六七個(gè)椅子,神情緊張地看守著,直到熟人都進(jìn)來(lái)就座,他方才松口氣,笑了。我看在眼里,好笑在心里,覺(jué)得眼前的“插隊(duì)”、“占位”恰是中國(guó)社會(huì)的一角縮影,具有典型意味。我想,中國(guó)人處在這樣的典型情景中,會(huì)如魚(yú)得水,活躍許多。而我自己,在國(guó)外的精神拘束好像一下子也放松了。

一位熱心的主持人上臺(tái)向大家解釋:原先沒(méi)有估計(jì)到,租的這個(gè)場(chǎng)所窗子沒(méi)有布簾,白天無(wú)法暗場(chǎng),只能等天黑了才好放映春節(jié)晚會(huì)錄像?，F(xiàn)在放映的是去年元宵節(jié)晚會(huì)節(jié)目,請(qǐng)大家將就先看。果然,臺(tái)上布幕有模模糊糊的影像,看一會(huì)眼睛就很吃力。此刻窗外光線(xiàn)正強(qiáng),看樣子只好坐著等兩個(gè)鐘頭了。

在場(chǎng)的以三四十歲的中年男女為主,估計(jì)都是從中國(guó)內(nèi)地技術(shù)移民來(lái)的,有大學(xué)以上文化教養(yǎng)。大家表現(xiàn)出充分的耐心,有的看報(bào),有的走動(dòng),更多的勉強(qiáng)看布幕上模模糊糊的影像,秩序很好,一會(huì)兒,熱心的主持人又對(duì)大家說(shuō):八點(diǎn)半天黑以后,多數(shù)人要是說(shuō)可以放映春節(jié)晚會(huì)錄像了,我們就放映;節(jié)目很長(zhǎng),不少人明天還要上班,今晚就放一半,明晚繼續(xù)。話(huà)聲剛落,有人喊道:不要,不要,今晚放完。有人拍掌支持,這就算民主通過(guò)了,完全中國(guó)式。

天黑以后放映效果好多了。那么多精彩的歌舞、小品、相聲、戲曲、雜技,匯集成五彩繽紛的藝術(shù)長(zhǎng)卷,令人目不暇接。遠(yuǎn)距離的布幕影像畢竟不如近距離的電視熒屏光亮,正襟危坐在公眾場(chǎng)合畢竟也不如躺在家中沙發(fā)上舒服,四個(gè)小時(shí)看下來(lái)夠累的。除了少數(shù)帶孩子的提早退場(chǎng),全體都堅(jiān)持到底。好比是饑餓的人吃了十全大補(bǔ)、滿(mǎn)漢全席似的滿(mǎn)足,散場(chǎng)時(shí)已是深夜。除夕看電視上的春節(jié)晚會(huì),已成為中國(guó)人新的文化傳統(tǒng),有緣看到這個(gè)新的文化傳統(tǒng)移植于新西蘭華人社會(huì),讓我印象難忘。

一月三十一日,即農(nóng)歷正月初四下午,在奧克蘭東部豪威克廣場(chǎng)有一個(gè)盛大的“慶祝東方新年”園游會(huì),女兒約了朋友和我們一起去參加。這個(gè)園游會(huì)是由亞洲協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)UAA)和新西蘭華夏協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的,經(jīng)過(guò)充分的籌備,組織了許多節(jié)目。主辦者在報(bào)紙廣告提請(qǐng)公眾注意:“如果您要來(lái)觀賞,請(qǐng)別忘了攜帶輕便的折椅,或用來(lái)鋪在地上的毯子,下午陽(yáng)光強(qiáng)烈,要準(zhǔn)備遮陽(yáng)帽,黃昏以后氣溫下降,則需要準(zhǔn)備御寒外套,因?yàn)楣?jié)目由下午三點(diǎn)開(kāi)始直到晚上八點(diǎn)結(jié)束?！毕奶礻?yáng)光強(qiáng)烈,確實(shí)需要遮陽(yáng)帽,而“準(zhǔn)備御寒外套”未免有點(diǎn)夸大其詞,不過(guò)主辦者的好心提示還是令人感動(dòng)的。

我們到達(dá)廣場(chǎng)時(shí)將近四點(diǎn),見(jiàn)草地搭了兩個(gè)舞臺(tái)(一個(gè)露天,一個(gè)雨蓋),臺(tái)前已坐了不少觀眾,中國(guó)人居多,小半是外國(guó)人。節(jié)目也已經(jīng)開(kāi)始。我們選好位置,支起遮陽(yáng)涼傘,席地坐下欣賞節(jié)目。原來(lái)節(jié)目分兩段進(jìn)行:三點(diǎn)至六點(diǎn),表演拉丁美洲音樂(lè)、歌唱、舞蹈。拉美藝術(shù)很有特點(diǎn),我第一次觀看就獲得深刻的印象。演出服裝一律黑色。樂(lè)器只兩種:吉他和手鼓。男女演員應(yīng)該都是本地拉美裔居民,屬于業(yè)余表演,可是跳起踢踏舞非常之認(rèn)真,非常之熟練,技巧上有很大的難度,不亞于專(zhuān)業(yè)水平的演出。一位女演員配合著吉他伴奏,一邊敲打手鼓一邊演唱,手鼓技巧變出各種花樣,甚具魅力。我被吸引之時(shí)猛然想到,不少民族的藝術(shù)越是民間色彩濃厚就越突出鼓的作用,看來(lái)這種共同性自有它的道理。節(jié)目進(jìn)行到后半段時(shí),我注意到亞洲民族如中國(guó)、韓國(guó)的民間藝術(shù)也十分看重鼓,就益發(fā)相信,作為一種打擊樂(lè)器,鼓,最簡(jiǎn)單,最原始,卻也最富于情緒性、鼓動(dòng)性、集體性,最能表達(dá)歡快的激情,在萬(wàn)民同樂(lè)的節(jié)日慶賀活動(dòng)中,它總是不可缺少,不可代替,具有變化萬(wàn)千的魔幻般的生命力。

六點(diǎn),慶祝東方新年正式開(kāi)始。擔(dān)任司儀的小姐特意說(shuō)明,因?yàn)閬喼奁渌麌?guó)家如韓國(guó)、菲律賓也過(guò)春節(jié),所以我們稱(chēng)之為東方新年;今天的晚會(huì),韓國(guó)、菲律賓的朋友也一起參加聯(lián)歡。

草地廣場(chǎng)的一邊,另外搭了兩個(gè)涼棚,排了幾十張合椅,招待貴賓在里面就座。這時(shí),有兩個(gè)穿藍(lán)色軍服、背負(fù)無(wú)線(xiàn)電話(huà)筒、十八九歲左右的軍人(不知是不是警察或保安人員)從涼棚引了國(guó)家總理謝普莉、曼奴考市長(zhǎng)、各國(guó)使節(jié)等貴賓上了雨蓋舞臺(tái)。這時(shí)我才留意到,這個(gè)舞臺(tái)是經(jīng)過(guò)布置的,頂上掛四盞中國(guó)宮燈、十一盞紅燈籠(不知為何是十一盞),后幕則掛一件戲裝大紅龍袍,算是傳達(dá)出了中國(guó)傳統(tǒng)的吉祥喜慶的氣氛。開(kāi)幕儀式上,女總理、市長(zhǎng)先后致詞。后來(lái)表演節(jié)目,韓國(guó)、菲律賓使節(jié)也致詞,足見(jiàn)這個(gè)園游會(huì)規(guī)格高,也足見(jiàn)當(dāng)?shù)卣獙?duì)于東方新年的重視。

謝普莉總理是去年在一次和平政變中上臺(tái)的,政治上應(yīng)該是有魄力的。在這次園游會(huì)上,她一個(gè)人坐在露天舞臺(tái)側(cè)邊看表演,身旁既無(wú)前呼后擁的隨從,也無(wú)戒備森嚴(yán)的保衛(wèi),只像個(gè)普通婦女觀眾。舞獅時(shí),她被請(qǐng)上臺(tái)發(fā)紅包;菲律賓民族舞蹈演到一半,她又被引上臺(tái)對(duì)舞;一直到舞臺(tái)演出結(jié)束,廣場(chǎng)上舞龍燈開(kāi)始,她又到場(chǎng)接見(jiàn)。從始到終,不裝腔作秀,保持著憨厚和樸素。我對(duì)這位女總理不免產(chǎn)生由衷的敬意。

韓國(guó)、菲律賓和中國(guó)的節(jié)目表演從服裝到道具,從動(dòng)作到音樂(lè),都盡量顯示民族的、民間的傳統(tǒng)特色。演出當(dāng)然只是業(yè)余的水平,甚至只達(dá)到最最業(yè)余的水平。然而有幾個(gè)特點(diǎn)卻很可貴。其一,參加表演的大多是年輕人,有的只有十幾歲,看來(lái)是在新西蘭長(zhǎng)大的后代僑民。他們遠(yuǎn)離祖國(guó)故鄉(xiāng),難得能在一年一度過(guò)東方新年的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)故國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗,哪怕只是簡(jiǎn)單地模仿,也維系著高山流水?dāng)夭粩嗟拿褡甯星?。其?有一批外國(guó)青年和小孩學(xué)了韓國(guó)功夫、中國(guó)功夫,拿來(lái)作匯報(bào)表演。那些動(dòng)作有的十分簡(jiǎn)單,不過(guò)是入門(mén)的一、二、三,但是表演者那股認(rèn)真勁兒卻不能不叫人感動(dòng)。他們穿著功夫服裝,腰縛色帶,據(jù)說(shuō)不同顏色分出等級(jí),如黃帶是初段,黑帶是最高段。表演時(shí)都遵守一定之規(guī),哪怕只是打出一拳就完事,也要嚴(yán)格照規(guī)矩來(lái)。后來(lái)看舞龍時(shí),我發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象:不但龍會(huì)搖頭擺尾,還會(huì)搖尾擺頭,頭跟著尾走;而且,龍有時(shí)不搶珠,倒會(huì)珠去追龍,捧腹之余,覺(jué)得何妨就把這看作中國(guó)傳統(tǒng)文化推陳出新一例哩!難道龍頭跟著龍尾走不更富有革命意味么!無(wú)意中,我在這里上了中國(guó)文化國(guó)際化的一課。其三,主辦者似乎有一個(gè)意圖,就是盡量搜奇索異,向在場(chǎng)外國(guó)人展覽中國(guó)傳統(tǒng)文化。最后一個(gè)節(jié)目叫傳統(tǒng)服裝表演,讓演員穿上古裝戲衣上臺(tái)走一圈。這時(shí)司儀小姐特別熱心地介紹:這是中國(guó)皇帝的服裝,這是皇帝妃子穿的,這是漢朝的將軍,這是明朝的官吏,這是楊玉環(huán),這是趙飛燕,——老實(shí)說(shuō),連現(xiàn)代中國(guó)人都弄不清楚的幾百年乃至兩千多年前古裝,洋人當(dāng)然更要看得目瞪口呆。真是應(yīng)該感謝主辦者對(duì)外宣傳中國(guó)文化的這份熱心。

慶祝東方新年這已經(jīng)是第三次了。原來(lái),在奧克蘭東區(qū)有許多亞洲新移民,一位名叫薩倫(SHARON)的KIWI(意為本土)女士帶領(lǐng)一批亞裔組織亞洲協(xié)會(huì),默默地為亞洲新移民服務(wù)。一九九六年就舉辦了慶祝東方新年的園游會(huì),既讓離鄉(xiāng)游子感到溫暖,也向KIWI介紹東方文化。今年與華夏協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦活動(dòng),得到亞洲各國(guó)許多廠商和媒體贊助。薩倫女士做了大量的籌備工作,從尋找贊助單位、協(xié)辦單位,接洽政府安全單位,邀請(qǐng)表演人員、邀請(qǐng)貴賓,直至安排場(chǎng)地、租用臨時(shí)廁所,都大費(fèi)周折?？墒峭頃?huì)中她不出臺(tái)露面,仍然默默無(wú)聞地在幕后操勞。這位女士實(shí)在很可敬,另外一位臺(tái)灣來(lái)的中國(guó)小姐張儷齡,也就是晚會(huì)上主持全部節(jié)目的司儀,也給人留下深刻的印象。她在場(chǎng)上先用英文介紹節(jié)目,再用中文介紹,都相當(dāng)流利。有時(shí)說(shuō)了英文,說(shuō)中文反而忘了恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ),自己叫道“哎喲,國(guó)語(yǔ)忘了”,可是到節(jié)目最后,她在介紹楊玉環(huán)和趙飛燕時(shí),無(wú)意說(shuō)了句“環(huán)肥燕瘦”,令我非常感動(dòng)。我想,恐怕在中國(guó)內(nèi)地土生土長(zhǎng)的許多小姐是不知道什么“環(huán)肥燕瘦”的,哪比得上中國(guó)文化墊了底,再出來(lái)闖世界的張小姐。

(原載《中外論壇》1998年第6期)

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝