康啟昌

1988年8月,在我接到退休的人事命令時(shí),老伴把葉芝的一首詩(shī)念給我聽,聲音低沉,含情脈脈:“當(dāng)你老了,白發(fā)蒼蒼,睡意朦朧,/在爐前打盹,請(qǐng)取下這本詩(shī)篇……”我感激他給我葉芝似的摯愛。是這樣,他曾愛我以“歡樂而迷人的青春”,如今更愛我以“日益凋謝的臉”,愛我一顆“朝圣者的心”。但我說,我雖“白發(fā)蒼蒼”,卻沒有“睡意朦朧”,沒有“在爐前打盹”,沒有“佝僂著,在灼熱的爐柵邊”。我還說,你也是。于是,飄零的黃葉重返枝頭。我們相約各寫一篇同題散文《趁我還不老》,以示我們?cè)诨ǔ堰^杜鵑春老之時(shí),猶有刁頑的童心。上個(gè)世紀(jì)末,我那篇《趁我還不老》被吳歡章、沙似鵬選入他們主編的《20世紀(jì)中國(guó)散文英華》,改名為《不老歌》。那是“籬畔菊花未老,嶺頭又放梅花”的寫意,是說“在密密星群里”,我們的愛沒有赧顏。說白了,老而不服老。什么時(shí)候感到自己老了呢?是我送走了老伴,揣著一粒溫?zé)岬陌坠?離開埋葬他的墓地的時(shí)候。這是我第二次失去他,這一次是永遠(yuǎn)。心被掏空了,頭重腳輕。往日輕捷的步履,驟然蹣跚。丁香花慘白的花穗雪一樣冰冷著我的肌膚,嫩綠的街柳 晃著秋天衰老的暈黃。累了,實(shí)在太累。踩在泥濘里的雙腳,每走一步都要癱倒。老了!天地玄黃,宇宙洪荒。大自然的意志,不可違抗。該走的必然要走,該來的也不能不來。我的一個(gè)學(xué)生剛滿55歲,多好的年齡,不該走的,他也走啦!我還怕什么壞日子嗎?

蟄伏一個(gè)夏天,門窗緊閉,息交絕游。把自己囚禁在一個(gè)與世隔絕的精神牢籠里,就像一只瘸腿的老狼,終日蹲在一個(gè)石洞草窩里等待末日。不愿對(duì)視明鏡里的霜雪,怕見親友憐憫的目光。秋天,參加大學(xué)生的一次活動(dòng),走出家門,恍若隔世。秋容不嬌,強(qiáng)烈的陽(yáng)光逼我雙眼。想到此時(shí)此刻銀杏樹下的故人,獨(dú)自長(zhǎng)眠在無盡的黑夜,心中的凄然仍是難抑難禁。與大學(xué)生對(duì)壘,用氫氣球打排球,我木木地僵在陣地上,一個(gè)球毛都沒有摸著。一個(gè)大學(xué)生問我:“您老多大歲數(shù)?”分明是魯迅看見了祥林嫂?！澳憧?”“有八十歲了吧?”她說出了別人不肯直言的皇帝的新裝。我擠出一個(gè)笑臉,點(diǎn)頭稱是?？墒?我才65啊!老娘九十有二,還能登太原街的過街天橋。我65歲就躺倒待斃,任憑時(shí)間的鐵蹄無情地踏過我蒼白的頭頂?這不應(yīng)該是我。?？思{用他的小說《野棕櫚》感動(dòng)了我:主人公的愛人因流產(chǎn)死亡,他卻要在監(jiān)獄里服刑十年。他想自殺,有人給他帶來一粒毒藥,但是他卻打消了這個(gè)念頭。他認(rèn)為唯一能延長(zhǎng)他所愛的女人的生命的辦法便是把她保存在記憶之中。她不在了,那一半的記憶也不在了。如果我也不在,那么所有的記憶都將不在。于是在悲傷和虛無之間他選擇了悲傷。我曾經(jīng)是保爾·柯察金的追隨者,是牛虻的崇拜者。人的生命只有一次……即使不為別的,為了我那一半記憶,我也必須站起來,必須走出去。即使老了,也不能老死洞穴。我為什么不能化做一陣狂風(fēng),扶 直上去追趕失去的勇氣和信心?小寒那天,小北風(fēng)啞著喉嚨,擋在街口。我去市場(chǎng)給老娘買繭蛹,揣著老女兒一顆耿耿不變的孝心,迎著聲音喑啞的北風(fēng)。本是輕車熟路,街市依舊充盈生機(jī),空氣注滿了料峭的新鮮?？墒俏也辉偈俏?老了!孱弱的筋骨,耐不住白雪覆冰。橫過馬路,在距離汽車很遠(yuǎn)的地方像一個(gè)幾十斤重的面袋子被摔到馬路上。完了,屋漏偏遇連夜雨,船破偏遇頂頭風(fēng)。左腕尺骨骨折,疼得我忘記了命運(yùn)的乖舛。吊著一只殘臂,40天,再也不敢上街。不光摔斷了手腕,還摔掉了行走的自信。一只手陪老娘玩牌,完全是裝腔作勢(shì),哄老娘寬心。一次次被衰老打敗,一次次被“孝”字武裝以剛強(qiáng)。我對(duì)女兒說,我之所以能夠爬起來,皆因老娘在。家有高堂,兒不敢言老道病。還有,一顆冥頑的虛榮心也在蠢蠢欲動(dòng),給它一口氣,它就不想拋棄歷史的囑托。還有,老伴留給我的期望還在前方招 。那期望是刻在我們約定的三生石上的。我沒有權(quán)利退出,沒有理由背叛。我要孤注一擲,以我僅有的一切賭我更老的明天。在我吊著一只沒用的左臂,用我不辭辛苦任勞任怨的右手給老娘做飯的日子,我擦干老淚,背起兩個(gè)人的行囊,又一次上路了。

老了嗎?老了!這不是什么高深的哲學(xué)命題,而是最普通不過的自然現(xiàn)象。說到底人不過是一種物質(zhì),一種高級(jí)的復(fù)雜的有機(jī)的無機(jī)的混合物質(zhì)。世界上,宇宙里,至今還沒有一種物質(zhì)長(zhǎng)生不老。關(guān)鍵是這種物質(zhì)有思想有感情。精神上的物質(zhì),是任何別的物質(zhì)不具備的。那就讓我最后一次放縱我的歲老彌堅(jiān)的虛榮,讓我理智地面對(duì)西天雖不燦爛卻也不失光明的晚景吧!我從整理一年來的稿件信件記憶開始,重操舊業(yè),撿拾青春的翰跡墨汁,撰寫《文學(xué)與愛情》。正如鄧蔭柯先生的評(píng)論:“文學(xué)與愛情是她生命的雙面神。”我的文學(xué)的花仔曾在愛的土壤里發(fā)芽,在沒有愛的日子里枯萎,在重新獲得愛的時(shí)候,它復(fù)活,成長(zhǎng),茁壯?，F(xiàn)在我用什么灌溉它,滋潤(rùn)它,讓它重放往日的光艷?饑渴的路上,我把手伸進(jìn)了飽滿沉重的行囊。啊,沒有一件微小的攜帶不是愛的見證。太多的貯藏,足夠的積累將我變成愛的富婆。我不僅是愛的消費(fèi)者,更是愛的創(chuàng)造者。我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的太陽(yáng)。黃昏的野徑上,是我一個(gè)人踽踽獨(dú)行嗎?不,心中有伴,我不孤獨(dú)。午夜的星辰只照耀我孤單的身影嗎?不,我筆下有人,靈犀相通的情感跨越生死溝通陰陽(yáng),在我破碎的稿紙上機(jī)敏地捕捉靈感。我迷失了退避的路。我讓朋友的掌聲引領(lǐng)西西弗斯不斷地向上推動(dòng)大石。不知疲倦,不知今夕何夕,不顧歲月的殘忍,不顧老之冷漠無情,我呼喚沒有遠(yuǎn)逝的春夢(mèng),呼喚沒有青春做伴的新的活法。

所幸沒有老年癡呆,讀書的興趣猶如年少。陸放翁詩(shī)云:“白發(fā)無情侵老境,青燈有味似兒時(shí)?！逼鋵?shí)那年的放翁僅僅43歲。離老還差十萬(wàn)八千里。我43歲也有白發(fā)入侵,但我把它染黑了,把心染綠了?！奥仿湫捱h(yuǎn)”,43歲,我正年輕。放翁夜讀,在青色荏苒的燈影里找到了童年的歡欣。我73歲夜讀,在白熾如晝的燈光下,展卷漫游,開釋我少年的青春爛漫。我讀梭羅的《瓦爾登湖》。我承認(rèn)我對(duì)《瓦爾登湖》的喜愛遠(yuǎn)不如某些人那樣極端。但是我收獲的思想?yún)s是我自己沒有想到的。我敬仰梭羅,不是因?yàn)樗麑?duì)保護(hù)環(huán)境的超前認(rèn)識(shí),而是他能夠獨(dú)立生活在自己的精神世界里。我讀米蘭·昆德拉在接受以色列國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)時(shí)在耶路撒冷所做的講演《智慧是什么》,如逢圣教,如飲圣露。我拍案驚奇,連說妙不可言。讀一遍,我看到一點(diǎn)熱鬧,想再看看;讀兩遍,熱鬧沒了,只覺得高山隱隱,海洋深深;第三遍,看到一副嶄新的圖畫,聽到一種從來沒有聽到的聲音;第四遍讀它,我說,嗟乎!沒有讀過這篇文章的人,虧了!早年讀昆德拉的《生命中不能承受之輕》,佩服他對(duì)生命價(jià)值的大膽顛覆,現(xiàn)在讀他講演,才知道他將徹底顛覆我想都不敢想的文明法度。我在手頭沒有新書的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了我曾百讀不厭的《少年維特的煩惱》。捧持之,把玩之,愛不釋手。放到枕邊,燈下再度,不禁又一次淚雨滂沱。這是不是哈羅德·布魯姆說的“經(jīng)典性”就是“陌生性”?始知經(jīng)典著作的生成,自有其不可動(dòng) 的內(nèi)在生命邏輯,它是讀者心靈的篩子篩選出來的。在我心靈的篩子上,《維特》是歌德之最,《浮士德》也要排在它的后面。它的審美活動(dòng)不是任何一種意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作,而是人性騷動(dòng)的所有內(nèi)容。寫到這,我想起二十年前讀過的裴多菲的散文《第九封信》。我曾經(jīng)像崇拜歌德一樣崇拜裴多菲,喜歡他散文作品中海一樣的激情,贊佩他感情風(fēng)暴刮起的英雄交響,但我不喜歡他的刻薄,尤其是對(duì)歌德的貶責(zé)。他在1847年7月6日從拜葉寫給朋友的信中,用嘲諷的語(yǔ)言評(píng)論歌德:“我不喜歡他,厭惡他;好像我厭惡奶油拌山藥這種食品一樣。歌德的頭腦是用鉆石制造的,他的心是用天然石灰石制造的……”又說:“歌德的心的制造材料不是別的,是一種令人討厭的材料,一種潮濕的松軟的材料(天然石灰石是松軟、潮濕的嗎?——筆者)。特別是在塑造維特這樣一個(gè)傻瓜時(shí),歌德用的材料又干又硬……”太刻薄太偏激了!維特不是傻瓜,歌德用的材料也不干硬。你裴多菲描寫自己的愛情,也曾傻瓜似的“松軟”“潮濕”。你在《第五封信》中說:“再見吧,親愛的朋友!如果這是我寫給你的最后的一封信,那么就請(qǐng)你轉(zhuǎn)告世界上理智清醒的人們:是愛情的失望和愛情的瘋狂毀滅了裴多菲·山陀爾!”當(dāng)然,裴多菲并不是因?yàn)檫@句“傻話”才在我心中縮水貶值的。

老年讀書排除功利,破除迷信。也不寫什么讀書筆記了。高興,摘幾段收在電腦的精品欄里,以助記憶;不高興,看完拉到。不管誰(shuí)是名人,誰(shuí)是名著,信手在書的空白處涂鴉。天頭地腦,隨便亂畫,胡批濫侃。反正是自己的書,產(chǎn)權(quán)自授。小時(shí)候讀書,都是借的,豈敢?有時(shí)對(duì)某些權(quán)威,也敢信口雌黃,“說大人則藐之”。比如,方才對(duì)裴多菲,又如,我對(duì)叔本華的《說女人》也頗有微詞;對(duì)某大師的某觀點(diǎn)也曾表示不敢茍同。讀遲子建小說,愛其底層小人物的活泛,“片言茍會(huì)心,掩卷忽而笑”。讀王充閭的《人生幾度秋涼》,我心說:充閭,你該向諾貝爾獎(jiǎng)沖刺了。到醫(yī)院看病,坐在候診室里讀小外孫的《紅貓藍(lán)兔》,護(hù)士小姐三次叫號(hào),我愣是沒有聽見。心想,怪不得孩子們哭著喊著要這份圣誕厚禮。興之所至,在赴日本旅游之前,天天讀日語(yǔ),還把老朋友請(qǐng)家來伴讀。老朋友夸我記性好,東京口音,我一高興,讀出了滿眼櫻花的上野,讀出了魯迅郭沫若郁達(dá)夫。

不知晨昏,不覺饑渴。宋代學(xué)者尤袤曾有這樣感受:“饑,讀之以當(dāng)肉;寒,讀之以當(dāng)裘;孤寂讀之以當(dāng)朋友……”所以“養(yǎng)心莫若寡欲,至樂無如讀書?！比缬兴鶈?或有所悟,那真是“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”了。

端坐在電腦前敲字,累了,關(guān)機(jī)看書。所以,看書是休息,休息就不端坐。或偃或仰,或半躺斜坐,怎么得勁怎么著?！耙岸蔁o人舟自橫”,老了,沒人管了!最喜歡的姿勢(shì)是鉆進(jìn)被窩,裸著兩臂。不管我面東還是面西,我的小黃貓總是在我胸前呼呼嚕嚕。一只手握書,另一只手在小貓的腦皮上脊背上輕輕地?fù)崦﹃?小貓幸福地瞇起雙眼,我快樂地高聲朗讀:“……如果男人自身終于被減輕了負(fù)擔(dān),被解脫了責(zé)任的約束,被消除了一切性交能力的憂慮,這也是值得高興的理由……”君特·格拉斯,真有你的!在你的世紀(jì)里書寫諾貝爾科學(xué)的未來,訝得我跑進(jìn)了月球。不過,克隆了人,把男人解放了,是不是男人們都愿意?小貓呼嚕嚕說,愿意。我的小貓是男性的,至今還沒有同女性幽會(huì)過。

我不是什么楚狂人,但“一生好入名山游”,如果尚有千八百的人民幣看守存折,其余的銀子都想去國(guó)際旅游局報(bào)到。幾年前,我的旅游野心是“走到我不能走到的時(shí)間,走到我不能走到的地點(diǎn)”?，F(xiàn)在看來,時(shí)間已經(jīng)迫近,空間卻還遙遠(yuǎn)?！鞍饲Ю锫吩坪驮隆睉?yīng)該是功名塵土的旅行者的襟懷。當(dāng)然,還可以問問自己的膝蓋,“尚可飯否?”不能登高,可屢平地。不能涉水,可以蕩舟。不能打猴拳,可以試試太極。量力而行,隨遇而安。把“九天攬?jiān)隆钡膲?mèng)留給年輕人去做,自己的殘夢(mèng)則由自己去圓。2007年7月,我剛從日本回來,就迫不及待地還想出去,圓夢(mèng),體力顯然沒有恢復(fù),左腿肌肉拉傷,還沒有痊愈,但我的老來瘋犯病了,不走不行。哪座青山不埋白骨,何況我的女兒無論如何也能把我的骨灰裝進(jìn)我的寶瓶里。屆時(shí),我舉著鮮艷的黃手帕,尋找另一只藍(lán)色的寶瓶,我們?cè)谔焐下?。我們徹底除去脖子上昂貴的虛榮,徹底摘掉腕上時(shí)間的浮躁,回歸沒有遮攔的永恒。這樣的結(jié)局不好嗎?求之不得吧!于是,任性的老太婆在重慶發(fā)大水的時(shí)候,讓女兒陪我西行。一車人,我的年齡最高。皓發(fā)童心,笑看罌粟花紅透的美麗。

我們從成都下飛機(jī)換乘大巴,溯岷江而上,一路顛簸,領(lǐng)略李白的“蜀道難”。李白驚呼“嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉!”我晃晃不失韻律:“我遠(yuǎn)道而來,目的是‘聞子規(guī)啼夜月”,主題是蜀道不難。我贊美這條蜿蜒蛇行拐彎抹角通達(dá)青天的柏油公路,贊美大巴司機(jī)高超的駕駛技術(shù),贊美人們改造自然的大胸襟大手筆。夜宿阿壩州的茂縣,慘了。從汽車下來,想看一眼子規(guī)啼月的夜空,只覺得一種神秘的幽藍(lán)托著一瓣橘黃的弦月向我壓來,我和女兒同時(shí)領(lǐng)教高山反應(yīng)的強(qiáng)烈。女兒頭暈,手持鑰匙,蹲在地上,不敢起來開門。我則急于嘔吐,不敢走動(dòng)。兩人共用一桶氧氣,你推我讓,早把李白置之腦后了。但我心踏實(shí),我覺得這種反應(yīng)并非我老年人的偏得,鐵嶺那位新科女大學(xué)生,也在忍受頭痛欲裂的煎熬。年輕人登高,也沒上保險(xiǎn)。勉強(qiáng)起身,買一條藏式的羊毛披肩,一,抵御高山寒氣,二,紀(jì)念海拔3100。離開茂陵,海拔徐降,一車人談笑又風(fēng)生。我再望窗外的峻嶺又想起了“危乎高哉”,但到達(dá)九寨溝的最高景區(qū)——長(zhǎng)海,我卻主動(dòng)放棄了“丫”字形山左邊的高峰之旅。時(shí)值細(xì)雨牛毛,方才藍(lán)色的天影,忽如一口鐵灰色的大鍋籠罩了“丫”兒,隱蔽在太陽(yáng)身后的“丫”峰,以傲慢的緘默封閉了沒有門窗的神秘。王安石在《褒禪山記》里說,如果具備了條件,卻中途放棄,這是沒有出息的表現(xiàn),但是如果你盡力了,即使沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)也沒有什么好后悔的。妥了,我有征馬不前的論據(jù)了。挾泰山越北海,非不為也,是不能也。能負(fù)千斤,我絕不背八百,能負(fù)九十九,不必逞能湊一百。三十年前,有人見一落水兒童,他自知自己的水性不佳,卻去舍己救人。為此獲得羅圣教式的英雄、烈士。宣傳那人的光榮事跡時(shí),我什么都不想說,也不敢說。我認(rèn)為,他在添亂。我主張六十歲以前的人要信仰儒家的“有為”,甚至可以“知其不可而為之”,即使不達(dá)目的體驗(yàn)一下過程也很美好嘛(但不會(huì)水,千萬(wàn)別胡來,那是有規(guī)律不可巧取兒戲的)!但六十以后的老人則應(yīng)該學(xué)點(diǎn)道家的“無為”,“貴乎一點(diǎn)靈明,圓混混,活潑潑,無心無而為,時(shí)止時(shí)行,以輔萬(wàn)物之自然”。不要為了打敗一個(gè)破風(fēng)車,賣老命,死而后已?！盁o為者,天道也;有為者,人道也。無為同天,有為同人?！睙o為是順應(yīng)自然,不妄為。天讓你筋短骨脆,你偏要九天攬?jiān)挛逖笞奖?這就是逆天行事。所以當(dāng)我見到了九寨溝來自天上的孔雀藍(lán)色的“?！彼?賞玩了九個(gè)藏族村落的高山湖泊群,我說余愿足矣,余夢(mèng)圓矣!知足者常樂,沒有誰(shuí)還能慫恿我這野心勃勃的三千丈白發(fā)再去長(zhǎng)海查掛鉤去攀4457米的高峰。這就是我老年登山的體會(huì)。王羲之于俯仰之間觸景興懷,我不能稍遜;但像他那樣“臨文嗟悼”,“悲夫”死生,我大概不能,也不想。就是說,不想再跟自己較勁,老了!學(xué)一點(diǎn)老子的靈明,“圓混混,活潑潑……”,處處順應(yīng)自然,不妄為,不胡鬧,自在逍遙,挺好!

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝