李集彬

那是一個(gè)春日的早晨,天空下著蒙蒙細(xì)雨——我不知道這樣的時(shí)候,是否更有利于一種思緒的進(jìn)入?當(dāng)我經(jīng)過(guò)一座裝潢得金碧輝煌的鄉(xiāng)村寺廟的時(shí)候,我突然記起,它以前是一座碾米廠(chǎng)。

這座碾米廠(chǎng),在一篇寫(xiě)我四姨夫的文章里我曾經(jīng)提及過(guò)。我的四姨夫,一個(gè)退伍老兵,曾經(jīng)是這座碾米廠(chǎng)里的工人。

關(guān)于那篇文章,以及這座鄉(xiāng)村碾米廠(chǎng)的事,寫(xiě)過(guò)我也把它忘記了。生活就像潮水一波波涌來(lái),后面的細(xì)節(jié)很快覆蓋、淹沒(méi)了前面的細(xì)節(jié),我們往往很快遺忘生活里發(fā)生的一些事。最近一段時(shí)間,我突然發(fā)現(xiàn)自己變得健忘:一個(gè)很熟悉的人,突然就忘記他的名字,讓我有點(diǎn)恐慌:不知有一天,我是否會(huì)忘記自己?

像往常一樣,從寺廟那邊經(jīng)過(guò),我突然記起它曾經(jīng)是一座碾米廠(chǎng)。那樣鮮明,突如其來(lái),猝不及防。每天我都要從那里經(jīng)過(guò),為什么偏偏這時(shí)候記起?讓我百思不得其解?；蛟S這樣的天氣,或許某種情境,或者什么隱蔽的暗示。

從我記事時(shí)起,那座碾米廠(chǎng)一直存在。

那時(shí)候,它沒(méi)這么漂亮,也沒(méi)這么安靜,安靜得出奇,讓人覺(jué)得詭秘。那時(shí)候它一直灰撲撲的,機(jī)器的吼聲振聾發(fā)聵?，F(xiàn)在突然安靜下來(lái)了,反而讓人覺(jué)得空落落的很不習(xí)慣。

那座碾米廠(chǎng),原本就是一座鄉(xiāng)村寺廟?！捌扑呐f”的時(shí)候,一個(gè)崇拜人類(lèi)力量的時(shí)代,人們把所有希望寄托在活生生的人身上,是無(wú)需什么神靈的,便把佛像從寺廟里拆除,也從人們心靈里撤離。在那熱火朝天、如火如荼的年代里,鄉(xiāng)村寺廟改建成碾米廠(chǎng),外殼依然保存,內(nèi)容徹底改變,粗笨堅(jiān)硬的機(jī)器代替了神秘莫測(cè)的佛像。在神靈崇拜根深蒂固的歷史背景里,人類(lèi)迫切需要建立自信。

這是一個(gè)平凡的村莊。它的所有建筑形式、人們生活,以及一陣陣吹拂過(guò)山間里的風(fēng),都與其他村莊無(wú)異。唯一值得夸耀的是,很久以前這里曾經(jīng)建立過(guò)一個(gè)臨時(shí)縣衙。當(dāng)?shù)氐囊恍┑孛?諸如“官?gòu)d”、“衙口”,似乎可以印證它的存在。我也曾經(jīng)反復(fù)提及過(guò),目的還是為了強(qiáng)調(diào)它的存在。然而村莊歷史上,不曾出現(xiàn)過(guò)哪怕一個(gè)能讓方史學(xué)家津津樂(lè)道的人物。這座村莊的那一段光輝歲月,仿佛一道光芒在歷史深處閃爍一下,復(fù)歸于沉寂?，F(xiàn)在,它甚至比其他村莊還來(lái)得普通。

在我的童年,以及更早的一段時(shí)間里,人們依然過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活,鋤頭、犁鏵、耙這一類(lèi)原始的農(nóng)具,依然是人們手中的主要?jiǎng)趧?dòng)工具。人們用鐮刀收割了莊稼之后用碓臼加工糧食,那是多么沉重的勞作啊。我也曾經(jīng)深受其累,透徹肺腑地感受到這一點(diǎn)。我一直懷疑一些文人關(guān)于勞動(dòng)的抒寫(xiě),以為他們未事稼穡不知其累,他們只是旁觀者,輕易對(duì)一種勞動(dòng)評(píng)頭論足,那也太奢侈了。

在這默默無(wú)聞的鄉(xiāng)村里,后來(lái)出現(xiàn)了幾臺(tái)笨重的碾米的機(jī)器,以及那種叫碾米廠(chǎng)的鄉(xiāng)村里唯一的所謂工廠(chǎng)。與過(guò)去比,這無(wú)疑是一種巨大進(jìn)步,甚至可以說(shuō),代表了整個(gè)村莊最先進(jìn)的物質(zhì)文明。我不知如何描寫(xiě)這種粗笨的機(jī)器:一團(tuán)烏黑龐大無(wú)比的鋼鐵構(gòu)件,吃油如喝水一般豪邁,幾臺(tái)機(jī)器一齊啟動(dòng),吼聲震天,幾乎欲把屋頂震塌了?；覊m雪花一般紛紛揚(yáng)揚(yáng),一個(gè)人在里面停留半小時(shí),出來(lái)時(shí)胡須眉毛全白了。一種機(jī)器,似乎要以這種強(qiáng)有力的形式強(qiáng)調(diào)它的存在,以及它的無(wú)堅(jiān)不摧。人們似乎也被這種神秘的力量震撼了,對(duì)它充滿(mǎn)敬畏,一時(shí)忘記了神靈的存在。

在我童年記憶里,這里充滿(mǎn)神秘,除了大人不讓我們輕易進(jìn)去之外,還有其他原因:那種半裸的機(jī)器,仿佛一個(gè)妖艷的女人,媚惑背后充滿(mǎn)殺機(jī),即便和它整日相處的工人,稍一疏忽也難逃厄運(yùn)。曾經(jīng)就有一個(gè)工人,一只手臂被卷進(jìn)轉(zhuǎn)盤(pán)里,整個(gè)人甩出很遠(yuǎn),哀號(hào)之聲響徹村莊,讓人不寒而栗。

在人們眼里,機(jī)器的巨大力量,以及隱秘的殺傷力,讓它變得詭秘,就連那些操縱機(jī)器的人,也變得神秘起來(lái)了。

后來(lái),碓臼逐漸不用,僅僅用來(lái)?yè)v豬食。整個(gè)村莊的人們加工糧食都到這里來(lái),碾米往往需要排隊(duì)。這樣的狀況下,碾米廠(chǎng)工人手中,便仿佛有了一種無(wú)形的權(quán)力。

尤其那個(gè)掌控著碾米廠(chǎng)的頭頭,一個(gè)禿了頂,整天戴著一頂舊軍帽的老頭,似乎也有一種神圣不可侵犯的感覺(jué),時(shí)常負(fù)著手、昂著頭在碾米廠(chǎng)里走來(lái)走去,吆喝工人干活。在他眼里,除了大隊(duì)干部,無(wú)一例外必須奉行他所制定的規(guī)則,仿佛他便是這里的帝王了。

由于四姨夫也是里面的工人,他們歇息的時(shí)候,我便有機(jī)會(huì)進(jìn)入這樣的殿堂。那時(shí)候,他們往往正準(zhǔn)備吃飯,粗大的瓷碗里裝著咸粥,上面飄著一層油,很讓人眼饞。

更多的時(shí)候,我只能呆在外面,凝望屋頂飄過(guò)的一陣陣青煙;或者到碾米廠(chǎng)后面的那個(gè)水池旁邊去,看水從一根管子里進(jìn)去,從另一根管子里出來(lái)。那時(shí)候我一直搞不明白:一臺(tái)機(jī)器為什么要像人一樣喝水,是不是干活久了也會(huì)口渴?這種疑問(wèn)揮之不去,直到我進(jìn)入更遠(yuǎn)的中學(xué),課堂上,物理老師幫我解決了這個(gè)問(wèn)題。

后來(lái),我離開(kāi)村莊。再后來(lái),碾米廠(chǎng)解散了,盤(pán)給村里一個(gè)農(nóng)民。

當(dāng)物質(zhì)不再神秘,心中那個(gè)神撤離,心靈空虛下來(lái)了。在沉重、枯燥的勞作之余,心靈的空虛需要一種東西來(lái)填補(bǔ),村里寺廟恢復(fù)了——現(xiàn)在的鄉(xiāng)村寺廟,更多作為民俗傳揚(yáng)的載體,找到合適的存在形式,自身也獲得更好的發(fā)展。人們把它重新裝修起來(lái),變得金碧輝煌了。

至于為什么,我會(huì)在這樣的早晨,在這樣的晨風(fēng)細(xì)雨中,突然想起那么遙遠(yuǎn)的事?大概童年里,無(wú)數(shù)這樣的早晨,這樣的雨天,我呆在家里無(wú)法出去,只好伏在窗口對(duì)著遠(yuǎn)處田野、近處寺廟凝望——它離我家很近,這樣的情景喚起我的記憶,或者墻壁的某一塊石頭上面,留有我童年刻寫(xiě)的印記,這時(shí)候提醒我它的存在。

一棵在時(shí)光里消逝的桃樹(shù)

什么都會(huì)消失,比如我們?nèi)?一撥撥來(lái)一撥撥去,像趕集一樣吵吵嚷嚷,然后散去,留給后人淡薄的記憶。

和人一般,樹(shù)也一樣,比如那一棵桃樹(shù)。

一棵樹(shù)總要跟一個(gè)人聯(lián)系在一起,尤其一棵能結(jié)果子的樹(shù),總要跟一個(gè)人息息相關(guān)。這個(gè)人或者是你,或者是他。鄉(xiāng)村里有一種說(shuō)法:這棵樹(shù)是誰(shuí)的樹(shù)。就是這個(gè)意思。比如我家老宅里的那一棵桃樹(shù),我們總說(shuō),那是祖父的樹(shù)。

祖父是我所認(rèn)識(shí)的我們家族里輩分最高的那個(gè)人,再往上去,我就一無(wú)所知了。比如祖母在的時(shí)候,講起我的太祖父,我就一臉茫然了。

祖父的形象在我記憶里猶如一張發(fā)黃的老照片,被歲月磨洗得淡薄而模糊。有時(shí),我竭力想從記憶深處打撈起他的形象,然而往往徒勞,一片模糊不清,依稀記得的只是他有一個(gè)光滑的前額,像父親一樣禿了頂——我們家族里的男人,上了年紀(jì)大多這樣。他的形象和我蒼老的父親有些相像,只是祖父多了一支拐,祖父年老的時(shí)候拄拐的,這一點(diǎn)我印象很深。

祖父是一個(gè)多情的人。他和祖母一輩子相依相伴,一前一后走路,連拌嘴也是輕聲細(xì)語(yǔ)——這一點(diǎn)在我們村莊里廣為流傳,以致祖母垂垂老矣的時(shí)候每每回憶起祖父仍充滿(mǎn)溫情地懷念。這是他們那個(gè)時(shí)代的人夫妻感情方面留給我最美好的印象。我一直不理解:為何物質(zhì)越來(lái)越豐富,人與人之間感情越來(lái)越淡薄?這對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)撥弄不清的謎團(tuán)。也許物質(zhì)與感情是此消彼長(zhǎng)的兩個(gè)方面,永遠(yuǎn)無(wú)法并肩前進(jìn),猶如魚(yú)和熊掌不能兼得。

祖父一輩子除了教過(guò)一陣子私塾之外毫無(wú)建樹(shù),就連居住的房屋也是祖上遺留下來(lái)的老宅。難怪母親一直抱怨嫁給我父親時(shí)家里一窮二白,祖父能給父親的確實(shí)無(wú)多。

然而后來(lái)一件事徹底改變了我對(duì)祖父的看法。

據(jù)說(shuō)祖父年輕的時(shí)候試圖告別祖母到南洋去謀生。那時(shí)候,許多閩南人無(wú)以為生,一些人仗著年輕力壯,告別家人,漂洋過(guò)海到南洋去,企圖憑此趟開(kāi)一條生路。然而祖父到達(dá)廈門(mén)碼頭,買(mǎi)好船票,就要上船了,想起撇在家里他的媳婦——我的祖母,割舍不下,又折身回家。村里到南洋去的人有幾個(gè)確實(shí)發(fā)了財(cái),后來(lái)風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)了。不知道這件事會(huì)不會(huì)成為祖父心底的一個(gè)遺憾?然而從祖母后來(lái)深情的回憶中不難看出,他們后來(lái)的日子更加溫情。

那個(gè)多情的人一直喜歡種樹(shù)。

我家房屋周?chē)凶娓冈苑N的七棵龍眼樹(shù)——那是他留給后人唯一值錢(qián)的東西了。除了我們至今受益的那七棵龍眼樹(shù),還有一棵,就是記憶中老宅里的那棵桃樹(shù)。

李漁《閑情偶寄》里說(shuō)到桃花:“其色極嬌,酷似美人之面,亦所謂‘桃腮、‘桃靨者?！蹦窃撌菓阎寺孟氲?。祖父是當(dāng)時(shí)村莊里不多的識(shí)字人之一——前面提過(guò),他教過(guò)私塾。我想,他一定喜歡看書(shū),只是不知是否讀過(guò)李漁的書(shū)?他在一個(gè)蒼老的院子里種下一棵桃樹(shù),是否也因懷著浪漫的幻想,向往嬌艷的桃花?這些問(wèn)題無(wú)從考證。然而我們從此受益。當(dāng)然,受益的不是我,而是比我年長(zhǎng)的兄長(zhǎng)。在我童年的時(shí)候,那棵桃樹(shù)已經(jīng)很老,老到開(kāi)不出一朵新鮮的桃花,寥寥結(jié)著幾個(gè)干癟的桃子,在那業(yè)已廢棄的老宅里寂寞蒼老,以至后來(lái)父親不得不下令把它鋸倒。

雖然我沒(méi)有享用過(guò)祖父親手從桃樹(shù)上打下的桃子,然而憑借兄長(zhǎng)們后來(lái)的記憶,我能想象出當(dāng)年的情景。

那是一棵高大的桃樹(shù),從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)那么高大的一棵桃樹(shù):樹(shù)冠覆蓋半個(gè)院子,樹(shù)梢高出屋脊許多。粗壯蒼老的樹(shù)干,春天里,枝頭上生出許多嫩芽,伸展成一片片狹長(zhǎng)新鮮的葉子,然后,開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)嬌美的桃花,結(jié)出無(wú)數(shù)絨絨的嫩桃。

那樣的時(shí)候,兄長(zhǎng)們圍在樹(shù)下——那時(shí)候他們還是孩子,仰著臉,望著桃子一天天長(zhǎng)大,直到絨毛褪凈,一顆顆新鮮光潔。父親的管束是很?chē)?yán)格的,他們不敢自作主張往樹(shù)上去,于是興沖沖跑進(jìn)廂房,去告訴他們的祖父。

或者是上午,或者是下午,祖父出來(lái)了,拄著拐杖,站到樹(shù)下去,驗(yàn)證桃子確實(shí)熟透了,接過(guò)不知從哪一個(gè)孩子手里遞過(guò)來(lái)的竹竿,伸往樹(shù)上去,抖抖索索打那桃子:一下,兩下,三下……桃子一顆顆跌撞著掉落下來(lái)。兄長(zhǎng)們圍上去搶,抓到一個(gè),來(lái)不及拭去塵土,迫不及待塞到嘴邊,就要咬起來(lái)。祖父厲聲喝止。于是,他們很不情愿地翻開(kāi)小手,把抓到手里的桃子一一記牢,到廚房里去,把桃子交給祖母。

祖母把桃子一顆顆洗凈,放進(jìn)早已預(yù)備好的黑陶罐里,撒把鹽,把陶罐捧起來(lái),上下甩動(dòng)幾次,放在那里;大概過(guò)了一個(gè)時(shí)辰,鹽水把桃子浸透了,再倒進(jìn)一個(gè)白瓷盤(pán)里。兄長(zhǎng)們已等得夠久了,圍上去認(rèn)領(lǐng)屬于自己的桃子,放到嘴里咬起來(lái)。過(guò)了鹽的桃子干凈、香甜、可口。那大概是他們最快樂(lè)的時(shí)候了。

我能想象當(dāng)時(shí)祖父的表情:欣喜,心疼,內(nèi)疚——他能給他的孫兒們的只有這些了。

不知怎么,雖然沒(méi)有親自經(jīng)歷過(guò),然而這樣的情景,我的印象比兄長(zhǎng)們還要深刻?也許我很像我的祖父,沉默而多情。也許是兄長(zhǎng)們的講述,那種溫情的生活使我沉迷,我喜歡上桃樹(shù),喜歡上桃子。后來(lái)我也種一棵桃樹(shù),不像祖父的桃樹(shù)那樣高大,然而一樣開(kāi)鮮艷的桃花,一樣結(jié)鮮美的桃子。我一樣喜歡把桃子摘下來(lái)浸鹽水。也許那種咸甜的香味,早已沁入我的心靈深處。

一棵在時(shí)光的河流里消逝的桃樹(shù)。不曾想到,那淡薄的記憶,能給我這么深刻的影響。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝