陳丹青

在最高意義上,一個(gè)人的相貌,便是他的人。

今天我來(lái)試著以一種私人的方式,談?wù)擊斞赶壬?

第一,我喜歡看他的照片,他的樣子,我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。

老先生的這張臉?lè)浅２毁I(mǎi)賬,又非常無(wú)所謂;非?？?又非常慈悲。看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么對(duì)著鏡頭。

法國(guó)人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子;英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子;德國(guó)人擺得出歌德、席勒的好樣子;俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子;20世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)?也是好樣子——現(xiàn)代中國(guó)呢,大家想想看,除了魯迅先生,哪一張臉擺出去,要比他更有分量,更有泰斗相,更有民族性,更有歷史性?

而且魯迅先生非得那么矮小,那么瘦弱,穿件長(zhǎng)衫,一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大,像巴爾扎克那么壯碩,便是致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任那樣的長(zhǎng)胡子,或者像沈鈞儒那樣光腦袋,古風(fēng)倒是有古風(fēng),畢竟還是不像他。他長(zhǎng)得非常像他自己,非常地“五四”,非常地“中國(guó)”。在最高意義上,一個(gè)人的相貌,便是他的人。

我喜歡魯迅的第二個(gè)理由,是老先生好玩。就文學(xué)論,就人物論,他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。

70年來(lái),崇拜魯迅的人說(shuō)他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家,說(shuō)他是憤怒激烈、嫉惡如仇、“沒(méi)有半點(diǎn)媚骨”的人;厭惡魯迅的人,則說(shuō)他是心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人?？傊?綜合正反兩面的印象與評(píng)價(jià),都肯定魯迅是個(gè)很兇、很?chē)?yán)厲、不通人情的人。

現(xiàn)在我這樣子單挑個(gè)所謂“好玩”的說(shuō)法來(lái)說(shuō)魯迅,大有“以偏概全”之嫌,但我不過(guò)是在眾人的話語(yǔ)縫隙中,撿我自己的心得,描一幅我以為“好玩”的魯迅圖像。

隨便舉個(gè)微不足道的例子吧。在《看蕭和“看蕭的人們”》中,記錄內(nèi)山完造那邊通知魯迅說(shuō),蕭伯納到了上海了,正在孫夫人即宋慶齡家里吃飯,問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)見(jiàn)。魯迅于是寫(xiě)道:有這樣的要我去見(jiàn)一見(jiàn),那就見(jiàn)一見(jiàn)罷。

什么意思呢——魯迅知道蕭是大人物,魯迅知道自己也是大人物。不去見(jiàn),或趕緊去見(jiàn);看得很重,或存心看輕,都沒(méi)必要,都不恰當(dāng)、不大方。其實(shí)魯迅是想要見(jiàn)見(jiàn)的,又其實(shí)“特意搜尋著要去見(jiàn)一見(jiàn)的意思,倒也沒(méi)有”?，F(xiàn)在人家來(lái)了,邀請(qǐng)也來(lái)了,那么:有這樣的要我去見(jiàn)一見(jiàn),那就見(jiàn)一見(jiàn)罷。

這意思很深,也很淺,很率性,也很得體。然而有這么一筆在——后來(lái)便寫(xiě)他去了,居然坐在那里看蕭和眾人吃飯,看蕭怎樣不熟練地使筷子夾菜——這就是我所謂的好玩,很不起眼的兩句話,年輕時(shí)讀到,不注意,中年后讀到,我心里笑起來(lái)。

在回憶老先生的文字中,似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物,密集呈現(xiàn)了相對(duì)真實(shí)的魯迅。那年他送書(shū)給剛結(jié)婚的川島,就在封面上題詞道:我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀,請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中抽出一只手來(lái),接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》。那種親昵、仁厚、淘氣與得意!一個(gè)智力與感受力過(guò)剩的人,大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話”。

我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見(jiàn)的人格,我不知道用什么詞語(yǔ)定義它,它的效果,絕不只是滑稽、好笑、可喜,它的內(nèi)在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想像。

(周旭敘摘自牛津出版社《笑談大先生》)