李邑蘭

世紀(jì)之交,何貴珍一家像許多鄉(xiāng)親一樣,離開(kāi)位于重慶巫山縣的故鄉(xiāng),滿懷憧憬地遷往湖北荊州。他們是三峽庫(kù)區(qū)14萬(wàn)外遷移民的一部分;不久,他們中的一些人陸續(xù)返回重慶,被稱為返流人群。

家園需要重新建立,生活依然吃力。他們覺(jué)得“家鄉(xiāng)畢竟認(rèn)識(shí)的人多些,熟人多了路好走”。

一天的大多數(shù)時(shí)候,何貴珍總愛(ài)叼一根三塊錢一包的紅梅牌軟白香煙,站在家里靠窗的位置,眺望河對(duì)岸,一站就是好幾個(gè)小時(shí)。“那里曾經(jīng)是我的家”,手指的地方,早已被升高的水位淹沒(méi)。

今年45歲的何貴珍原本只是重慶市巫山縣巫峽鎮(zhèn)早陽(yáng)鄉(xiāng)的一名普通農(nóng)民。歷史賦予了他和一群龐大的遷徙人群新的名字:三峽移民,這就注定了他們的人生將不只會(huì)寫進(jìn)宗族的族譜,更與國(guó)家的史冊(cè)有了一瞬的重疊。

自1993年正式實(shí)施移民搬遷安置工程至今,三峽庫(kù)區(qū)已搬遷安置移民127萬(wàn)人,相當(dāng)于一個(gè)中等城市的人口,其中外遷移民14萬(wàn)。

與大多外遷的三峽移民稍有不同,何貴珍“返流”了,也就是從外遷地又回到了故鄉(xiāng),戶口留在了外遷地。

何貴珍將面臨一系列難題,譬如戶口問(wèn)題,以及與此關(guān)聯(lián)的子女教育問(wèn)題、養(yǎng)老保險(xiǎn)問(wèn)題等等,“成了無(wú)家可歸的娃兒”。盡管如此,何貴珍仍然不愿回到遷出地,“日子苦,但是家鄉(xiāng)讓我覺(jué)得安全”。

去而復(fù)返

何貴珍一家的戶口現(xiàn)在屬于湖北省荊州市川店鎮(zhèn)古松村。39歲之前,何貴珍從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)——重慶市巫山縣巫峽鎮(zhèn)早陽(yáng)鄉(xiāng)東坪二組,去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是陸游筆下的“蜀東壯縣”巫山老縣城。坐船出門,4元錢一趟,一個(gè)小時(shí)就能進(jìn)城。

記憶中的家是這樣的:“我們村建在半山腰,我家有一棟百來(lái)平米的平房,每人分得一畝地?！焙钨F珍一家三口人,妻子黃世梅,女兒何丹,相依為命。

7歲時(shí),何貴珍下河炸魚,不慎炸斷了自己的半只右手,基本喪失了勞動(dòng)能力,但這并不妨礙他生活得舒心。何貴珍所在的巫峽鎮(zhèn)早陽(yáng)鄉(xiāng)東坪二組地處小三峽風(fēng)景旅游區(qū),1991年,長(zhǎng)江三峽、巫山小三峽雙雙被評(píng)為中國(guó)旅游勝地四十佳,也是全國(guó)首批AAAA級(jí)景區(qū)。巫山旅游日接待能力達(dá)8000人以上,年接待游客100萬(wàn)人次以上,是全國(guó)的旅游大縣。

因?yàn)橛稳吮姸?從縣城里批發(fā)一些工藝品回村賣給游客,一個(gè)月就能掙兩三千塊錢。按照村民何付雄的回憶,搬遷之前,這幾乎成了村里主要的謀生手段。

“只要你夠勤勞,生活是不錯(cuò)的?！迸c何貴珍同村的何貴林,也常常懷念在老家的日子,“我們就算每天賣一籮筐紅薯,每個(gè)一元錢,賺四五十元錢也不成問(wèn)題?！?/p>

1992年4月3日,七屆全國(guó)人大第五次會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于興建長(zhǎng)江三峽工程的決議》。三峽工程采取“一次開(kāi)發(fā)、一次建成、分期蓄水、連續(xù)移民”的建設(shè)方式,水庫(kù)淹沒(méi)涉及湖北省、重慶市的20個(gè)區(qū)縣、270多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1500多家企業(yè),以及3400 多萬(wàn)平方米的房屋。

在政府組織的正規(guī)化依法外遷開(kāi)始之前,何貴珍所在的巫峽鎮(zhèn)早陽(yáng)鄉(xiāng)東坪二組的118名村民,就邁出了自主外遷的步伐。

“當(dāng)時(shí)村里的一名干部王桔跑來(lái)告訴我們,來(lái)湖北吧,要田劃田,要房分房?！焙钨F珍告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,“中間人”王桔早年就從早陽(yáng)鄉(xiāng)搬到了湖北,全家在湖北省荊州市一處農(nóng)場(chǎng)扎了根。

何貴珍思忖,要響應(yīng)國(guó)家政策的號(hào)召,搬遷是遲早的事。37歲的村民何貴林也認(rèn)為,“荊州市地處江漢平原,交通應(yīng)該比較發(fā)達(dá),適合發(fā)展”。村民們開(kāi)會(huì)一核計(jì),把這事給定了下來(lái)。于是,從1998年開(kāi)始,這118名移民就陸續(xù)將戶口遷到了湖北省荊州市及其下轄的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

搬遷的直接“好處”,換來(lái)了每人16000元的生產(chǎn)安置費(fèi)。這筆生產(chǎn)安置費(fèi)是動(dòng)態(tài)的,也就是說(shuō)因搬遷地、移民情況等有所差異。

“除了投親靠友,大多數(shù)自主外遷的移民都是由中介介紹的,中介情況各有不同,但基本都是繞過(guò)政府的民間行為,埋下了很多隱患?！比龒{移民問(wèn)題專家雷亨順告訴《中國(guó)新聞周刊》。

政府組織的外遷工作,始于1999年5月召開(kāi)的三峽工程移民工作會(huì)議。政府作出了“鼓勵(lì)和引導(dǎo)更多農(nóng)村移民外遷”的政策調(diào)整,經(jīng)過(guò)與上海、山東、江蘇、浙江、福建、廣東、安徽、江西、湖南、湖北、四川等11個(gè)省市協(xié)商,同意將重慶市和湖北省的12.5萬(wàn)三峽庫(kù)區(qū)農(nóng)村移民,向這11個(gè)省市及重慶和湖北的非庫(kù)區(qū)縣外遷。從巫山遷到廣東省惠州市良井鎮(zhèn)的黃義清和同行的69名移民,正是政府組織的“大遷徙”浪潮中的一朵浪花。

相對(duì)于自主外遷,政府組織的外遷“好處很多”,比如政府會(huì)給外遷移民建移民村,分給每人25平米的住房面積,在外遷地做生意,還享受三年不交任何費(fèi)用的政策優(yōu)惠。

因?yàn)榇謇镞€沒(méi)有完全被淹,何貴珍一家一直捱到2003年年底才收拾包袱搬到湖北荊州市川店鎮(zhèn)古松村居住。

“把家里能帶的東西都帶出來(lái)了,當(dāng)時(shí)就想一頭扎根在那兒,再也不回來(lái)了?！迸R行時(shí),何貴珍在自家后山埋下穿了多年的黑土布鞋,算是留給家鄉(xiāng)的一點(diǎn)念想。

“日子怎么過(guò)?”

“剛一來(lái),我們就想走了,很失望?！闭f(shuō)話的是何貴珍的妻子黃世梅,因?yàn)橛啄暌粓?chǎng)疾病落下的病根,黃世梅左眼失明,只有右眼能看見(jiàn)。

“當(dāng)初的承諾,沒(méi)有一項(xiàng)兌現(xiàn)的。”何貴珍接過(guò)話茬。按照當(dāng)?shù)卣?dāng)初的承諾,只要三峽移民搬遷到湖北,就會(huì)有現(xiàn)成的房屋和土地供其居住和耕種。一家人到了古松村,沒(méi)田種也沒(méi)房住。花了22000元買下當(dāng)?shù)卮迕竦囊惶锥制椒?才換來(lái)了兩畝八分地。種上稻谷,這些稻谷就是家里主要的糧食來(lái)源。

“日子怎么過(guò)?”

何貴珍夫婦想到了“打菜”,也就是從農(nóng)民手中批發(fā)蔬菜,再擺攤轉(zhuǎn)手來(lái)賣,一天掙十來(lái)塊錢,勉強(qiáng)度日。過(guò)了半年光景,“打菜”的日子眼看著也維持不下去了。

一家人難以忍受的,還有寂寞。妻子黃世梅幾乎不和當(dāng)?shù)鼐用窠涣?過(guò)著深居簡(jiǎn)出的日子,只是逢年過(guò)節(jié)到同村搬去的移民家串串門,而其時(shí)7歲的女兒何丹,也很不適應(yīng)在古松小學(xué)的讀書生活?！按蟛糠侄际呛北镜氐?我說(shuō)不來(lái)湖北話,合不攏。”何丹告訴《中國(guó)新聞周刊》,她很想念家鄉(xiāng)的小伙伴,在那里,她很孤單。

令何貴珍不悅的還有,古松村早年成立了一個(gè)信用合作社,當(dāng)?shù)卣竺咳私?00塊錢的安置費(fèi)存到合作社,并承諾每月都會(huì)付利息,何貴珍一家三口,交了1500元。合作社垮臺(tái)以后,本金打了水漂,更別提利息了。

移民何貴林回憶,他2004年到北京打工,公安局例行查戶時(shí),發(fā)現(xiàn)他的身份證在電腦上竟“查無(wú)此人”,將他關(guān)了24小時(shí);后經(jīng)打電話到古松村核實(shí),才了結(jié)此事。“戶口根本沒(méi)有給我們上!”何貴林很是氣憤。古松村這批巫山移民的戶口補(bǔ)辦手續(xù),直到2006年才落實(shí)。

類似的遺憾也發(fā)生在黃義清等人身上。2002年,家住巫山老縣城的黃義清和同鄉(xiāng)劉長(zhǎng)康、李德生等69位移民搬遷到了廣東省惠州市良井鎮(zhèn)。到了惠州,包了幾輛車趕到位于良井鎮(zhèn)的移民安置點(diǎn)。

“心都涼了半截。”65歲的黃義清搖搖頭,呈現(xiàn)在他們面前的移民安置房是兩排孤零零的平房,玻璃窗上還有很多泥灰沒(méi)有擦干凈。

有著十幾年網(wǎng)箱魚養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的劉長(zhǎng)康頗具生意頭腦,他原盤算在良井鎮(zhèn)開(kāi)開(kāi)飯館,做做副食生意,大展拳腳一番,“誰(shuí)知那里工廠少,沒(méi)有人氣,人旺不起來(lái)?！弊錾獾哪铑^也就很快打消了。

因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,移民們基本不與本地村民交流,而與本地人的隔閡也隨處可見(jiàn)。黃義清舉了一個(gè)例子,“屋子只有一層,我們就把飯端到壩子里來(lái)吃,一些干部、社員就騎摩托車來(lái),像看猴一樣看我們吃飯?！?/p>

當(dāng)然,這種“不適”感也是有個(gè)體差異的。同樣是被安置到同一村子的移民,有的選擇了返鄉(xiāng),有的還是扎下了根。

艱難的回家路

2005年5月,妻子黃世梅的娘家叔叔去世了,何貴珍一家連夜趕回了巫山。這是搬遷后何貴珍第一次回到家鄉(xiāng)。這一回,就再也挪不動(dòng)了。

此前,同村的何貴林帶著一家四口已經(jīng)從湖北省荊州市川店鎮(zhèn)古松村回到了巫山新縣城。送行的時(shí)候,自稱多年沒(méi)有掉過(guò)淚的何貴珍,硬是伏在何貴林肩上痛痛快快大哭了一場(chǎng)。“當(dāng)時(shí)就埋下念頭,我們遲早也是要回的?！焙钨F珍說(shuō)。

回巫山的前夜,何貴珍把在湖北置辦的房屋以6500塊錢的低價(jià)賣了,而這筆錢,只是當(dāng)初買價(jià)的三分之一?！斑@么一來(lái)二去的折騰,家里的錢都花光了?！焙钨F珍嘆了口氣。

據(jù)統(tǒng)計(jì),東坪二組遷到湖北的118人,只有十來(lái)人還留在湖北,其余的人都回了巫山。

然而,回家的路并沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單。

三峽大壩蓄水水位逐年升高,曾經(jīng)的家,早淹沒(méi)在滾滾江水間,依山而建的巫山新縣城,多了些繁華,卻讓“返流”的移民少了些親切感。

沒(méi)有房住,何貴珍一家就在巫山新縣城平湖路的碼頭上,搭了一個(gè)棚子,用油布撐起來(lái),一住就住了兩年?！跋奶鞜?冬天冷,太難過(guò)了?！逼拮狱S世梅說(shuō)。

水位不斷升高,碼頭也無(wú)法安身了,何貴珍一家上岸,先是寄住在親戚家,2008年才搬到了現(xiàn)在的“家”?！凹摇笔桥c人合租的,在巫山縣平湖西路的一幢八層老樓內(nèi),每年1900元的房租。

這間15平米的逼仄房間內(nèi),豎放著兩張床,中間用一些衣物、棉被和書籍堆砌起一米高的“隔斷”,這也是何貴珍家的全部家當(dāng)。女兒何丹就睡在靠窗的那張小床上,何貴珍夫婦睡另一張雙人床?！芭畠阂惶焯齑罅?很多不方便?！秉S世梅嘆了口氣。

12歲的何丹是個(gè)十分沉默寡言的女孩,采訪的大多數(shù)時(shí)候,她只是靜靜地發(fā)呆,只在記者問(wèn)起她未來(lái)的理想時(shí),何丹才微微顯出一絲憧憬,“讓爸媽住一套好房子,在大城市里住?！?/p>

或租房,或投親靠友,成了這群”回流”三峽移民解決住房問(wèn)題的主要途徑。

黃世梅現(xiàn)在是家里唯一的收入來(lái)源。2008年,經(jīng)熟人介紹,黃世梅去了縣城里一家洗腳城工作,一個(gè)月2000元收入。喪失勞動(dòng)能力的何貴珍,每天的工作就是在家燒水做飯,做好妻女的后勤工作。

45歲的鄧以柱2000年從湖北松滋回到巫山縣城,一家五口在巫山縣城的平安租賃站租住了一套60平米的房子,年租金4800元。與何貴珍家相似的是,鄧以柱也是家里唯一的收入來(lái)源,如今,他在縣城一個(gè)建材租賃點(diǎn)做搬運(yùn)工,每天裝10車,每車1噸,每車掙2塊5,月收入在1300元左右。

像這樣的“一頭擔(dān)”家庭,在“回流”移民中不在少數(shù)。還有一些家庭,丈夫或妻子一方留守縣城,另一方就去沿海打工。

37歲的何貴林,家里有兩個(gè)尚在讀書的女兒和一個(gè)老人,妻子2003年就去廣東佛山玩具廠打工,常常是一兩年回來(lái)一次,何貴林就在縣城濱江路買了幾輛自行車,晚上7點(diǎn)開(kāi)工向游客出租,一直忙到半夜收攤?！澳苊銖?qiáng)把生活維持著走。”何貴林說(shuō)。

生活依然是吃力的,但是很少有一個(gè)“返流”的移民愿意回去,“家鄉(xiāng)畢竟認(rèn)識(shí)的人多些,熟人多了路好走。那邊(遷出地)沒(méi)地沒(méi)房,還要受氣,日子更不好過(guò)。”何貴林告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

不被故鄉(xiāng)“承認(rèn)”的人

2006年的一天,65歲的黃義清出門不慎摔斷了兩根肋骨,小兒子找到了巫山縣政府,想咨詢醫(yī)療費(fèi)的問(wèn)題?！澳程庁?fù)責(zé)人直接大手一揮,把我們擋在了門外,說(shuō)了一句,你們是廣東人,我們管不著?！秉S義清心里咯噔了一下,祖祖輩輩在巫山生活了這么多年,第一次被人稱為“廣東人”,感覺(jué)別扭極了。

此前,“返流”的黃義清一直住在小兒子家,靠著家里兩個(gè)兒子每人300元的生活費(fèi)過(guò)活。相似的情況發(fā)生在57歲的黃湘秀身上。2002年,黃湘秀和老伴“隨大流”從廣東省惠州市良井鎮(zhèn)回到了家鄉(xiāng)巫山,住在大女兒家中,兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子每人出200元,負(fù)擔(dān)兩個(gè)老人的生活費(fèi)。

同樣“返流”的楊于林,回到了老家巫山縣巫峽鎮(zhèn)桂花村,與91歲高齡的老父親、63歲的殘疾哥哥相依為命。家里唯一的收入來(lái)源,就是楊于林兩個(gè)在廣東打工的兒子每月寄來(lái)的600元生活費(fèi)。

因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn),子女接濟(jì)幾乎成了這些老年人唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

黃湘秀很是羨慕曾是鄰居的韓長(zhǎng)坤。因?yàn)槭蔷偷睾罂?三峽移民政策中的一種,就是原來(lái)在庫(kù)區(qū)住的人,搬到后移的新建的縣城或者就在自家原來(lái)的山上,沒(méi)有被淹沒(méi)的地方),63歲的韓長(zhǎng)坤不僅有養(yǎng)老保險(xiǎn)可以領(lǐng),還有每月100元的最低生活保障費(fèi)?！板X不多,但生活還是要‘松活些,”韓長(zhǎng)坤說(shuō)。在重慶方言里,“松活”的意思是輕松。

同韓長(zhǎng)坤一樣就地后靠的巫峽鎮(zhèn)桂花村村民楊世連,把家安在了巫山新縣城,靠著活絡(luò)的生意頭腦,在縣城的繁華地段神女大道開(kāi)了一家咖啡館,“月入七八千不是很難的事?！睏钍肋B頗為自豪。收入已是相當(dāng)不錯(cuò)了,憑著本地戶口,楊世連一家四口每人還能領(lǐng)到最低生活保障費(fèi),共計(jì)每月400元。

“湖北人“的身份,對(duì)于何貴林的意義,就剩下還能領(lǐng)到每年每人600元的后期扶持費(fèi),總計(jì)扶持20年。

對(duì)于何貴珍一家而言,更嚴(yán)峻的問(wèn)題是女兒何丹的學(xué)費(fèi)。因?yàn)槭恰昂比恕?12歲的何丹在巫峽中學(xué)就讀,得交7000元的議價(jià)費(fèi),而每月2000元的家庭收入,實(shí)在是杯水車薪。“我們很多人都是貸款讓娃兒去上學(xué)的。”“返流”移民何貴林,面臨的是上初中的大女兒7000元、上小學(xué)的小女兒5000元的議價(jià)費(fèi)。

隨之而來(lái)的問(wèn)題是高考,因?yàn)閼艨诓辉谖咨?這批“返流”移民的第二代,將回到戶口所在地考試。

“現(xiàn)在沒(méi)有返流的具體數(shù)據(jù),但是可以肯定,如果返流移民增多,勢(shì)必會(huì)影響三峽庫(kù)區(qū)的排污量和環(huán)境容量,還會(huì)給該地區(qū)帶來(lái)一定程度的就業(yè)壓力?！敝貞c大學(xué)環(huán)境工程設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)王里奧告訴《中國(guó)新聞周刊》。★