秦 輝

童年瑣憶

小時(shí)候我長得很丑,當(dāng)然,現(xiàn)在也俊不到哪里去。但相比而言,小時(shí)候更丑些。

小吊眼,大耳朵,南瓜臉,厚嘴唇。說起話來前言不搭后語,有段時(shí)間還染上了吐唾沫的毛病。

其實(shí),這些也不全是先天帶來,也有后天造成的,比如小吊眼。因?yàn)槟菚r(shí)經(jīng)常束一個(gè)馬尾巴,且束得緊,把眼角都拉高了。但據(jù)姥姥說,吊眼也有好處,演戲不用畫眼。姥姥總能把我傷口上的鹽不露聲色地?fù)崛ト缓髶Q成糖。所以,我一直愛她,她活著時(shí)我用零食孝敬她,她死后我用淚水,懷念她。

還有南瓜臉,小時(shí)候我比較能吃,既然能吃,肯定會(huì)胖,這種胖也能胖在臉上。我又愛玩,愛領(lǐng)著一幫子人胡跑,事情就顯而易見了。一跑那臉上的肉就向下垂吧,像吃過飯就去運(yùn)動(dòng)容易得胃下垂一樣的,所以肉都淤積在了臉的下部。也就是在鼻子以下,下巴以上,成了南瓜臉是自然的事。

再比如吐唾沫我認(rèn)為是因?yàn)闂l件反射造成的,看到有臟的東西就覺得像到了自己嘴里,不吐不快。所幸的是,這個(gè)毛病沒多長時(shí)間就改掉了,沒影響到后來找個(gè)體面的工作和稱心的對象。

總而言之吧,小時(shí)候的我不是個(gè)讓人喜歡的孩子,是只丑小鴨。

那種變不成天鵝的丑小鴨。

學(xué)校離家很近,每天我都背著媽媽用花布頭拼成的書包摸黑去上學(xué),記得一年級的時(shí)候是與二年級在一個(gè)教室。課桌是用土坯壘的,椅子是用木板搭的。下課后男生相互用土疙瘩投擲并以此為樂,女生則玩一些叫什么貼餅子打墻站折軟腰的在我看來既羨慕又驚訝的高難度的肢體游戲。她們玩時(shí)我就在一邊看,一邊看一邊默念,快了,快了……果然,一會(huì)兒就像散了的黃瓜架一樣?xùn)|倒西歪了,我就跺著腳哈哈大笑,然后心滿意足地慢步踱回到教室。

去教室有兩條路,一條是西邊的順路,但要經(jīng)過男生廁所。廁所沒有門,里面的情形一覽無余,我們經(jīng)過時(shí),都要用手遮了臉,也有忘了遮的,就挨女生罵或是男生的嚷。這個(gè)情形一直到我小學(xué)畢業(yè),也就是說我們女生整整遮了五年的臉。以至后來上初中,每每看到廁所前那個(gè)大大的“男”字,我都會(huì)歪過臉去。

還有一條路是從南邊的小胡同轉(zhuǎn)過來,那條路較遠(yuǎn)。其實(shí)另外一個(gè)最重要的原因是那個(gè)小胡同以前死過人,喝藥死的。我們鄉(xiāng)下,但凡跳河跳井喝藥上吊這些非正常死亡的都叫做屈死,這種人就叫屈死鬼。大人說屈死鬼都拿替身,怪嚇人的。聽說有人曾在小胡同的墻壁上看到過一只黑手,所以,那條路是輕易不敢走的,除非有大人陪伴或是一群孩子咋咋呼呼著跑過去。

這樣的傳說在我們學(xué)校是很多的,比如靠近廁所的四年級,就說有東西。這個(gè)東西像球一樣地跳,就在中間從后數(shù)第三排的座位上。那個(gè)年級有個(gè)大膽的女生看到后,上前沖著那東西吐了兩口唾沫,那東西就消失了。

當(dāng)時(shí),我吐唾沫的毛病早改掉了,我還為此后悔了好長時(shí)間,早知唾沫有此妙用,打死我,我也不改。

夏天最愛玩的是一種叫砸杏核的游戲,就是把杏核放在鞋底上,用另一個(gè)去砸,砸到地下幾個(gè)就贏幾個(gè)。下學(xué)后放下書包就去街上撿杏核,最盼望的是趕集時(shí),有很多人買了杏后就三三兩兩地坐在陰涼處吃起來。

記得我與幾個(gè)伙伴經(jīng)常站在賣杏的攤位前,看到有買的就跟在人家后面,如果是坐下來吃,我們就蹲在一邊。眼睛不眨地望著他們的嘴。有一次,一個(gè)人用了極其憐憫的目光看我們,隨手摸出幾個(gè)杏子,說,拿去吃吧,拿去吃吧。我們一手打下,誰稀罕,我們要的是核!

后來還玩過鞭炮殼的游戲,還有用泥做挖捂,挖出窩摔出洞用泥捂,我想應(yīng)該是這兩個(gè)字吧。泥最好是紅泥,啪啪摔上幾下,然后捏捏抹抹做成了一個(gè)臉盆的形狀,讓別人看看,“有眼沒眼?”“沒眼!”然后站起身來,高抬手重落地,“啪”,盆底開花,花開得越大補(bǔ)的泥越多。收工時(shí)把贏的泥搬回家,做成泥塑,等別人拿柴禾來換。

那時(shí)候,我們家燒火做飯的引柴從來不用去拾,全是我贏回來的!

對于童年,有多少種記憶就有多少種游戲,我是個(gè)內(nèi)向的孩子,除了游戲之外還有孤僻的一面。

我聽到過媽媽跟別人提我時(shí)說到一個(gè)詞,古怪。那時(shí)并不知這是個(gè)什么意思,是表揚(yáng)稱贊還是批評指責(zé)是貶是褒是中性。只是覺得很多想法和做法自己跟別個(gè)不同,我喜歡看書,喜歡獨(dú)處,喜歡收藏,喜歡坐在海洋碼頭上看夕陽中的漁船,喜歡光著腳丫在淺水里行走然后捉一些小毛蟹,喜歡躲在一間黑暗的屋子里為一個(gè)眼神哭泣或是為一個(gè)笑容欣喜,喜歡早早地趴在被窩上在油燈下聽姥姥講故事,我擁有這些喜歡時(shí),只是個(gè)孩子。

也許,我該感謝這些喜歡,是這些喜歡讓我學(xué)會(huì)思考,讓我在浮躁中能保持一顆還算是清醒和超然的心,是這些喜歡給了我內(nèi)斂沉默的性格,讓我能靜靜地躲在一個(gè)角落任意涂抹自己的世界,是這些喜歡讓我的人生充滿了奇遇,給我的生活添上一筆筆溫暖而又亮麗的色彩。

是的,我應(yīng)該感謝這些孩子時(shí)的與眾不同,這些喜歡。時(shí)光倏忽過去,這一晃就從兒時(shí)到了中年,曾經(jīng)的童年成了往昔。我所能做的,就只有回憶了。

想起一只貓

近來,常常無端地想起童年,想起那個(gè)生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)以及在那生活過的人和發(fā)生過的故事。

童年往往是與三二玩伴一只小動(dòng)物幾類事件聯(lián)系在一起的,記得那時(shí)的玩伴是供銷社院里的幾個(gè)孩子,每天放學(xué)后就領(lǐng)著她們到大街上,收集冰糕棒點(diǎn)火或撿碎玻璃賣給收購站換五六分錢,再就是大集散后去拾削下來的甘蔗根,節(jié)長的尋個(gè)沒人的地兒分著吃了,短的曬干當(dāng)成燒火柴。而小動(dòng)物,我家曾有過一只狗,很忠實(shí)也很溫順,但被車軋死后再也沒有養(yǎng)過,所以跟狗倒沒有過撕扯。這以后,有人送了一只貓,就是這只貓成了我童年唯一對動(dòng)物的記憶了。

小時(shí)候的家鄉(xiāng)是一個(gè)水陸碼頭,我們家承包了供銷社的招待所,那時(shí)常年有販海貨的,其中有個(gè)臨沂的老白,常常騎著一輛破自行車住在這里。老白很瘦,門牙缺了一顆,再加上他的外地腔調(diào),說起話來怪里怪氣的,但時(shí)間長了,也懂得了他的方言。

每次從海洋碼頭回來后,老白就蹲在門口掏出煙斗點(diǎn)上,先滋的吸上一大口,然后高聲喊過我們姐弟幾個(gè),斜著眼問“你們商量好沒有?到底誰跟我走呢?”每次聽了,我們都膽戰(zhàn)心驚地望望老白的大重車后馱的那個(gè)大號竹筐,因?yàn)槔习渍f他是光棍一根,想認(rèn)我們其中一個(gè)做他的孩子放在大筐里帶走呢。

一次,老白風(fēng)塵仆仆地來到已是掌燈時(shí)分,他支好車便沖我們招手,“過來,過來,給你們帶好耍的來了!”我和姐姐掀開筐蓋一看,是只小貓!那時(shí)貓?jiān)谖覀兡沁€是稀罕物,不然,老白也不會(huì)那么大老遠(yuǎn)地帶一只貓來了。

貓是黑白相間的,眼亮晶晶,臉上帶著塵色,一臉的好奇與驚喜。老白說它只有二個(gè)月大,它怯怯地一邊向上望一邊躲著我們摸向它的手。

晚上,我把它放在了炕上的一只箱子里,睡夢中覺得腳癢癢地疼,睜開眼卻是它在用小爪撥弄我露在外面的腳趾。我忙把它抱進(jìn)了我的被窩,溫溫軟軟地舒服極了。

它成了我們的暖手爐,我們姐弟為爭奪攬著它的權(quán)利常常是打得不可開交。

記得有一次,我下晚自習(xí)后看到貓不在這里,姥姥說你弟弟抱去攬了,于是我叫開關(guān)了的門,掀開睡了的弟弟的被,不顧貓的怪叫二話不說抱了就走。而弟弟更厲害,硬是又穿好衣服在門外又踢又叫,又哭又喊,不抱回誓不罷休的樣子,那只貓?jiān)谖覀z的手中哀鳴聲聲,怪叫連連,氣得爸媽直要明個(gè)兒起早就扔了去。

因?yàn)樨埵菑耐獾貛淼?我們常常叫它外地貓,都說遠(yuǎn)來的和尚會(huì)念經(jīng),但這個(gè)貓卻念不好經(jīng)也根本不念經(jīng),把盤內(nèi)的飯食舔干凈后,就洗冼臉擦擦腳找個(gè)角落睡覺去了。睡得舒服了,常常是身子攤開,一只前腳伸到脖下,樣子十分懶散,完全不是一個(gè)勤勞的捕鼠能手的樣子。

這只貓?jiān)谖覀兊哪抗庵凶哌^了四年,當(dāng)然這中間有很多關(guān)于它的小插曲,總之它從一個(gè)小可愛長成了一只老世故,從一個(gè)小家碧玉變成了一個(gè)豐滿肥碩的中年以上。

它開始夜不歸宿了,而且樣子有點(diǎn)笨重,媽媽說它可能是快死了,據(jù)說貓有這樣的習(xí)性,知道自己要死時(shí),就會(huì)自己到野地里去,絕不會(huì)死在主人家里。

一個(gè)晚自習(xí),貓果然沒有回來,第二天,第三天都沒有,我很傷心,獨(dú)自躲在貓臥過的地方哭起來,我覺得當(dāng)時(shí)還在心里默念了一些懷念它的文字,我想那應(yīng)該是祭文的雛形了。

那只貓從那以后就沒有回來,媽媽說它死了,但街上有人說,在村東看到過它。不管如何,我寧愿相信它已經(jīng)死了而不是另投他人,因?yàn)槟鞘秦埖臍w宿,就像人一樣,早晚會(huì)走上那條路的,必然的事就用不著難過。而在別人家過活就不同了,我們家每個(gè)人都對得住它,它沒有理由背叛。

那只貓沒了后,我家又養(yǎng)過幾只,但沒引起我的興趣,我想,對貓的喜歡已經(jīng)隨著那只貓的出走而終結(jié)了。

直到后來,對貓不但不喜歡反而有點(diǎn)討厭和害怕了。

工作后,一個(gè)同事從老家?guī)Я酥回垇?那時(shí)住單身宿舍,常有老鼠光顧也為打發(fā)寂寞,就要下了,不承想,晚上卻叫個(gè)不停,那叫聲像是嬰兒,但沒有嬰兒的稚嫩,那叫聲像哭訴,卻全無節(jié)奏感,我以為是餓了,忙湊上前去端吃的?？墒?它卻尾巴高高豎起,渾身的毛像是抖開的雞毛撣子,真是嚇人呢,我的天,我忙連同箱子將它扔了出去。

從那之后,我完全討厭起貓來了,雖然,看到貓就會(huì)想起沒牙的老白以及老白帶來的那只貓,但這并不能代表我會(huì)喜歡所看到的引起我聯(lián)想的貓。

就像剛才,看見一只貓,我極其厭惡地看了它一眼后,就懷念起我童年的那只貓來。

酒心巧克力

我九歲時(shí),大姐作為縣里第一批輸出的紡織工人,去了外地工作。以后,她每次休班回家,總會(huì)大包小包地給我們帶一些新鮮的玩具和零食。

有一年的春節(jié),都臘月二十八了,大姐才風(fēng)塵仆仆地回到家。進(jìn)了屋,她把包一個(gè)個(gè)放在炕上,先是問姥姥和爸媽的身體接著又講述這一路的辛苦勞頓。我和弟弟妹妹則擠在炕沿邊上,耳朵聽著她的話,眼卻對著那幾個(gè)鼓鼓囊囊的包放著綠光。

大姐的話終于說完了!

她把我們叫到跟前,一一問著考試成績,當(dāng)?shù)弥际乔笆麜r(shí),高興地說:“真棒,看我給你們帶什么來了!”我們呼地圍了上去。大姐把包一個(gè)個(gè)拉開,一件一件地往外掏著,有削了皮的甘蔗、彎彎曲曲的面條(后來才知是方便面),四四方方用透明紙包著的壓縮干糧還有奇形怪狀的鞭炮……

最后,拿出一個(gè)精致的盒子,是心的形狀。打開,里面整整齊齊放著一些像是小塔狀的東西。它們?nèi)没ɑňG綠的鍍了金光的紙包著,頭頂系著一根細(xì)細(xì)的紅絲帶。

大姐剝開一顆,光滑的小塔,棕色的。大姐拉過我,“來,嘗嘗?！币粡堊?順滑的落在舌頭上,牙輕輕一咬,頓時(shí),一股蜜汁流出來。甘甜醇美,還有種酒的香氣。弟弟妹妹舔著嘴唇問:“啥味道?”我說:“像酒一樣。”大姐哈哈大笑,說,這是酒心巧克力,中間夾的就是酒。

一盒二十顆,我們每人分了四顆,余下的八顆媽媽說送給二伯家的兩個(gè)妹妹。我們很是不愿,可又沒有辦法。

弟弟脫鞋上了炕,坐在被卷上居高臨下,一邊警惕地望著我一邊吃。人不大,壞心眼倒不少,我不過搶了他幾次糖炒栗子他倒學(xué)出經(jīng)驗(yàn)來了。妹妹則躲在媽媽身后慢慢地解了紅絲帶剝著紙,看來,他們私底下定是通了氣的,她也加了十分的小心?？礇]甜頭可占,我就揣著口袋里的三顆酒心巧克力去了街上。

大街上很熱鬧,來來往往的,有大人也有小孩。我就找了個(gè)人多的地方把酒心巧克力拿出來,然后在周圍驚奇羨慕的目光里慢慢地吃掉了。這期間,對他們各種各樣的問題,我一概不理,走時(shí)只留下五個(gè)字“酒心巧克力”。

酒心巧克力雖然吃完了,但是酒的香氣依然在嘴里作祟,我管不住它,一直到年三十,它還在跟我的味蕾打架。

年夜,魯北的風(fēng)俗是,掛祖子,上素貢,吃餃子。各自成了家的弟兄幾個(gè),必須在一個(gè)時(shí)間放鞭炮,燒紙錢,然后全家喝酒夾菜吃餃子。而這個(gè)時(shí)間每年是不同的,有時(shí)早有時(shí)晚,所以得有一個(gè)人去各家送信。

這一年,爸爸派了我。

我先去了離家遠(yuǎn)的大伯、三伯家,最后才去了對門二伯家。我對正在灶間忙活的二伯二娘說完就跑到西屋去找大俊二滿,她們不在。我出來時(shí),經(jīng)過外間屋上供的桌子,忽然看到在各色點(diǎn)心水果中竟擺著那八個(gè)酒心巧克力!它們端端正正地站在一個(gè)白色的小瓷盤里,在燭光下閃著橘黃的光。我好像聞到了它醇厚的香味,不由得走上前去。望望兩邊,一個(gè)人也沒有,我飛快地抓了兩顆放在了口袋里,然后扭頭就跑。出屋門時(shí),腳步下被什么東西絆了一下,我嚇壞了,低頭一看,是二伯家的貍花貓,我抽身一腳,它喵嗚一聲跳到院墻上去了。

從二伯家出來,我不敢回家,緊緊捂著口袋,直奔不遠(yuǎn)處的一堆玉米秸。鉆到里面我匆匆吃掉了那兩顆酒心巧克力,很奇怪,味道并不是第一次吃時(shí)的甜和香了。

我回到家,弟弟上下眼皮打著架賴在炕頭,妹妹在左右擺弄她的花燈籠,媽媽正準(zhǔn)備下餃子,爸爸拿著煙頭去點(diǎn)掛在棗樹上的鞭炮?？纯匆磺姓?我就到柜上取了我的花燈籠跟妹妹一起玩耍。

吃過餃子,我們鉆進(jìn)媽媽溫好的被窩睡下了,爸爸媽媽則去伯伯們家拜年。不知過了多久,我被一陣說話聲吵醒了。隱隱約約地聽到酒心巧克力,我的眼立馬睜大了。原來,下完餃子上供時(shí),二娘發(fā)現(xiàn)盤里的酒心巧克力竟然少了兩塊,她去問大俊二滿,都說沒拿。又疑是貍花貓偷了,二伯說絕對不會(huì),因?yàn)檫@只貓從進(jìn)了門也沒偷吃過一次。想來想去,就想出了事。因?yàn)樵隰敱鞭r(nóng)村,常有這樣的傳說,每到除夕,村里的各色鬼魂都會(huì)出來現(xiàn)身,你只要到村外,蹲下身從兩腿間向后望,什么樣的鬼都能看到。還有,這一天,如果發(fā)生怪事,比如少了餃子,少了供品,那就一定是鬼魂享用了。那夜,我們幾家的大人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,都沒睡覺。

一直到正月十五,把祖子供品撤下后,我們這幾家人也沒從酒心巧克力的陰影里走出來。我好幾次都想說出來,可終于沒敢。

在沒有人時(shí),我躲在一邊,試著回憶酒心巧克力的味道,可怎么也覺不出醇香甘甜來了。