魏　軍

黑旋風(fēng)踏進(jìn)我家門檻時(shí)，父親正當(dāng)壯年，我呢。剛上了小學(xué)。

父親把黑旋風(fēng)拉進(jìn)院子的時(shí)候，我不敢近前。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊端詳它。在此之前，我曾在大隊(duì)的畜棚邊被一頭高大的騾子叼住胳膊甩出去老遠(yuǎn)，雖然后來檢查沒發(fā)現(xiàn)大礙，但當(dāng)時(shí)我嚇得幾乎背過氣去，連一旁的飼養(yǎng)員面對這突如其來的一幕也嚇了個(gè)半死。一朝被蛇咬三年怕井繩，自那以后。我對高大的牲畜一直充滿了膽怯和敵意。黑旋風(fēng)比咬過我的那頭騾子個(gè)頭差不了多少，以至于第一眼看到它，我竟然誤認(rèn)為它也是一頭騾子，用敵視的目光盯著它。

父親倒是很興奮，邊用刷子來來回回地給它梳理鬃毛，邊糾正說它是一頭驢，叫黑旋風(fēng)。它肯定是很舒服、愜意的，乖乖地站立著，長長的尾巴悠閑地來回?cái)[動(dòng)著，我的心底不由地生出一股股妒意。父親文化水平不高，可講起故事來繪聲繪色，經(jīng)常能吸引來一大群鄰里的孩子。聽著這名字，我一下子想起了他講的《水滸》英雄李逵，就一臉疑惑地問父親，這家伙為什么有這么響亮的一個(gè)名字?父親滿臉激動(dòng)，一股腦兒地解釋了一大堆，說什么它干活很賣力、不偷懶，比一頭騾子還有勁兒，所以生產(chǎn)隊(duì)的人們給它起了這樣一個(gè)美名。我盡管有些感動(dòng)，可還是籠罩在那次被騾子咬著的陰影里，也就難以抹平對它的敵意了。

這家伙通體黝黑，肚子和大腿內(nèi)側(cè)是白白的絨毛，只是有些瘦，脊梁像一把刀，脖子和背上有好幾處傷痕，定著血痂。父親抱起我，要我去撫摩一下它身上的傷疤，我有些猶豫。他鼓動(dòng)再三后。我顫巍巍地伸出手，輕輕地在那傷處拭了一下，它疼得突突突地直打抖。我不由想起了受盡凌辱和折磨的三毛，一絲憐憫油然而生，對它的敵意也減了許多。

父親說，黑旋風(fēng)是隊(duì)里分給咱家的，它干活兒老實(shí)，可因?yàn)槭枪业?，社員們不心疼它。它身上的傷有的是鞍子磨的，有的是鞭子抽打的。這下到了咱們家，往后就要好好養(yǎng)它了。黑旋風(fēng)似乎給父親的話感動(dòng)了，眼角滲出了晶瑩的淚珠。

父親每天要給黑旋風(fēng)添加好幾次草料，而且一有空閑就用慈愛的目光撫摩、端詳它，像窮漢得了一件稀世珍寶一樣，愛不釋手，不厭其煩地給它梳理皮毛。再也不像以前那樣給我講故事逗我高興了，我嫉妒父親把對我的愛全給了黑旋風(fēng)。很不是滋味。

父親就這樣在驢圈里守著黑旋風(fēng)一忙活就是大半天，而且晚上還要起來給黑旋風(fēng)添飼料，我對它的醋意也就不斷地加劇。黑旋風(fēng)吃的飼料主要是玉米，那時(shí)玉米還是農(nóng)村的主要口糧之一，母親經(jīng)常給我們蒸玉米面饃饃吃，酥軟、香甜，我覺得它比饅頭還好吃。正是長身體的時(shí)候，明明早上吃得飽飽的，可放學(xué)回家時(shí)又餓得頭暈眼花，急著奔回家里，母親揭開了蒸氣氤氳的籠屜，一股甜甜的玉米香直撲鼻孔。我顧不上洗手，飛也似的沖過去抓一個(gè)玉米面饃饃就往嘴里塞?，F(xiàn)在回味起來仍讓人留戀不已，所以我還常常沉浸在那悠遠(yuǎn)、純凈的玉米香里慢慢咀嚼，可是在城市里已很難見到這種食品了，不免讓人悵惘。

在我家，父親把上好的玉米都偷偷地喂給了黑旋風(fēng)，母親就嘟囔，說家里的玉米本來就不多，都喂了毛驢。孩子們吃不上玉米面饃饃，又要怪怨了。每到這時(shí)，父親總是默不作聲。想起這些，我就不由地念起那時(shí)農(nóng)村人生活的艱難來。

在父親的精心呵護(hù)下，黑旋風(fēng)漸漸地有了膘，渾身上下的毛油亮油亮的，壯實(shí)了許多。鄰居們都說父親真是會(huì)養(yǎng)牲口，誰也不愿意要的黑旋風(fēng)到了他手里居然變得這般好看了。我聽了很是驕傲，但這種驕傲馬上又被積累了很深的嫉妒壓倒。

春風(fēng)浩蕩，大地消融。又到春忙的時(shí)節(jié)了。由于大多數(shù)人家只分得一頭牲口，人們不得已，把自家的牲口和別人家的牲口組合在一起，由兩頭牲口合拉一犋耕犁。父親的人緣很好，許多人家要和我家組合。鄰居楊大爺幾乎天天過來說這事。他家分的是一頭老牛，誰都知道毛驢和牛的步調(diào)不一致，很難搭檔，但父親沒有多說什么，答應(yīng)和楊大爺搭伙，這樣黑旋風(fēng)就和楊大爺家的那頭老牛合力拉了一張犁。那牛老態(tài)龍鐘，拉了犁更顯得遲緩，任憑你怎樣呵斥，都是緩慢地挪動(dòng)著，而黑旋風(fēng)卻急著往前趕，這樣一張犁的分量就基本上落到了它身上。一個(gè)多月下來，黑旋風(fēng)的毛又變成原來的樣子，沉滯、灰暗，身上新添了幾道傷疤。父親很是心疼，可也不能去指責(zé)人家什么，只是一個(gè)勁地對黑旋風(fēng)念叨著，唉，誰讓你有個(gè)黑旋風(fēng)的名字呢?多受點(diǎn)吧!

那時(shí)交通不便，農(nóng)村人出門的主要交通工具是馬車、自行車，更多的時(shí)候是步行。我家有一輛自行車，父母舍不得騎，而且也載不了一家五口人，所以出門多數(shù)是坐驢車。父親花大價(jià)錢給黑旋風(fēng)配了一輛漂亮結(jié)實(shí)的鐵車，又買了幾斤紅油漆漆了車身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一團(tuán)燃燒的火，充滿了生機(jī)。在他的帶動(dòng)下，周圍好幾戶人家也配置了這種鐵車。然后他到村里的鐵匠鋪給黑旋風(fēng)打了一副漂亮的馬鞍，那鐵匠沒有幫手，父親就給他打下手拉風(fēng)箱。我守在一旁瞧著爐口淡藍(lán)色的火焰，父親汗流浹背卻滿面春風(fēng)地同鐵匠數(shù)說著黑旋風(fēng)的踏實(shí)、好使，黝黑的印堂在呼呼的爐火映照下閃爍著光芒。

那輛車分量很重，有人說黑旋風(fēng)和我父親一樣，都瘦得皮包骨頭，肯定拉不動(dòng)它。黑旋風(fēng)拉車有個(gè)特點(diǎn)，越是上坡越要用力跑，下坡時(shí)后腿用力往后弓，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，父親說這叫“坐坡”。它拉著大鐵車，不管拉多重的東西都走得矯捷有力，絲毫不遜于那些高大的騾馬們，好多時(shí)候輪胎壓得都放炮了，它大汗淋漓，也沒哆嗦一下。而且它很聽話，老人孩子都吆得動(dòng)，所以只要父親套好了車，我也能趕車。一次父親趕車給人送東西，路上冰雪覆蓋，光滑難行，黑旋風(fēng)小心翼翼地走著，父親卻一不留神打了個(gè)趔趄滑倒在車前，眼看著重重的車要從他身上軋過，父親嚇得頭皮發(fā)麻，閉了眼聽天由命。黑旋風(fēng)卻猛地把父親叼起甩在路旁……后來父親一說起這件事就感慨萬千，牲口有時(shí)真比人還在乎感情呀。打那以后，他對黑旋風(fēng)就更上心了。我聽了以后，對黑旋風(fēng)的敵意減了一大半。

放寒假時(shí)，我吵著要去姥姥家，父親就套好車，給我穿戴得厚厚的，趕著黑旋風(fēng)從早晨一直走到中午把我送去。姥姥村養(yǎng)豬的人多，下的豬娃也多，所以豬娃的價(jià)格就很便宜?；貋淼臅r(shí)候父親就順便買回兩頭。因?yàn)槁飞宪嚥欢?，父親就讓我趕車，我心里別提有多激動(dòng)、高興了，揮舞著鞭子吆喝著。小豬在麻袋里哼哼地叫，和著黑旋風(fēng)的蹄子在光潔的柏油路上噠噠噠的節(jié)拍，別有一番味道，至今回想起那場景都很有意思。那一年兩頭豬都長得很壯實(shí)，過年時(shí)殺了四百多斤肉，家里只留了下水和頭蹄，父親趕著黑旋風(fēng)把豬肉拉到城里全賣了，買了年貨和農(nóng)資，又給黑旋風(fēng)買了好多榨油濾下的豆餅，也算是犒勞它，給它改善了生活。

那幾年的冬天特別冷，天空總灰蒙蒙的，雪往往一下就是好幾天，滿世界銀裝素裹，人們都蜷縮在家里出不了門。黑旋風(fēng)突然病了，不吃不喝，大口大口地呼著白氣，尾巴也不再悠閑地來回晃悠了，直直地挺著。這可把父親急壞了，也顧不上天有多冷，大半天守在驢圈里，耷拉著頭，神色黯然。黑旋風(fēng)終于支持不住躺倒了，父親把一家人喊來，他喊著“一、二、

三”，我們一齊用力，我和弟弟雖然只有十多歲，起不了多大作用，可看著父親著急得嘴角都起了泡，就使出了吃奶的力氣往起拖黑旋風(fēng)，因?yàn)槲覀兌贾廊译x不開它。終于它給拖起來了，可過了片刻又躺下了，這樣幾次下來，母親開始搖頭。父親沒有多說，穿上他的大皮襖，迎著刺骨的寒風(fēng)沖出門，去十幾里外的鄰村請獸醫(yī)去了。記得那雪特別厚，大概有一尺深。人們都出不了門，我們有好幾天都去不了學(xué)校。父親硬是把老獸醫(yī)請來了，母親殺了雞買了酒款待人家，獸醫(yī)住了幾天給黑旋風(fēng)灌了幾副藥后它又活蹦亂跳了，家里也“多云轉(zhuǎn)晴”了。

在父親的精心喂養(yǎng)下，黑旋風(fēng)長得更加高大了，身上的肌肉也很發(fā)達(dá)，再也不是瘦骨嶙峋的樣子了。我也不知不覺地長高了許多。暑假正是田間鋤草的時(shí)候，大人們都忙著鋤地，家里的牲口可以閑下來了。我就和伙伴們一起上山去放牧。一大群牲口在綠草茵茵的山坡上悠閑地甩著尾巴吃草，我們就漫山遍野地瘋跑，扒開草叢或上樹掏鳥，甚至燒鳥蛋吃，吃剛長出來的小小的苦澀的酸溜溜果子。有時(shí)天太熱，就找個(gè)陰涼的地方做著農(nóng)村孩子自己發(fā)明創(chuàng)造的各種游戲，玩得不亦樂乎。傍晚時(shí)，我就興致昂然地騎著黑旋風(fēng)回家，它很聽話，馱著我不緊不慢地往回趕，伙伴們都羨慕我，因?yàn)槟切┐髠€(gè)子的騾子很刁蠻，不會(huì)乖乖地讓你騎，不是一個(gè)尥子把你摔下來，就是不肯走。有一次我的一個(gè)好伙伴硬是央求我騎一騎黑旋風(fēng)，我們兩人就一起騎了黑旋風(fēng)，它給壓得一個(gè)趔趄，緊接著就挺直了腰，一點(diǎn)兒也不落后地跟著牲口隊(duì)伍回了家?，F(xiàn)如今的孩子尤其是住在高樓林立的城市里的孩子，恐怕很少能像我們那樣自由自在地瘋。感受大自然的無限樂趣了。

秋天的時(shí)候，黑旋風(fēng)的主要活計(jì)是拉莊稼和碾糧食。這時(shí)我們放了假，叫秋忙假。大人們一筐筐、一抱抱地往車上裝玉米、谷子、黍子，累得氣喘吁吁，我樂得逍遙，就吆喝著黑旋風(fēng)往前走，有時(shí)就偷偷地往它嘴里塞根玉米棒子、谷穗子，它也像作賊似的囫圇吞棗地吃下去。我看著暗暗發(fā)笑，看來這家伙也不是那么老實(shí)的。后來長大了一些，我也幫著收割，割高粱、掰玉米。幾天下來全身疼痛，邁不開步抬不起胳臂，才漸漸體會(huì)出農(nóng)民的苦來，心里暗暗發(fā)誓，說啥也不能再當(dāng)農(nóng)民了，開始用功讀書。

最熱鬧的要數(shù)在場面上碾糧食了，莊稼都攤開了，到處是一片金黃。各家的牲口都拉了碌碡碾著收割回來的莊稼。大人們一邊趕著牲口在攤開的莊稼上繞圈子，一邊懷著豐收的喜悅攀談著，你夸夸我家的黍子穗大，我夸夸你家的谷子品種好。天一旦有了云，人們就著急了，也顧不上休息了，連夜碾著。我們也很興奮，在朦朧的月下追逐玩耍：在這家的玉米堆上滾滾。到那家的黃豆垛子上摘下一串串豆角回家剝了皮炒了吃；比誰家的豆子大又甜，吃著吃著就困了、睡著了。第二天醒來，父親還沒有回來，上場面一看。他還趕著黑旋風(fēng)一圈一圈地繞著呢，他和黑旋風(fēng)身上都給霧打得濕漉漉的。

除了春天耕地、秋天拉莊稼，黑旋風(fēng)主要的活兒還有冬天進(jìn)城拉大糞。天寒地凍，父親修整好車子、鞍轡，在風(fēng)雪中出發(fā)了。我不知道他們在城市里是如何運(yùn)大糞的，只聽大人們說在城市的邊緣，每個(gè)村都蓋有糞店，是專供本村拉大糞的農(nóng)民住宿和存大糞的。父親他們據(jù)說是每天早起出發(fā)，一天拉好幾車，整個(gè)冬天滾戰(zhàn)在風(fēng)雪里，還得自己做飯、洗衣，真是讓人同情呀。和今天的孩子們講這些事，他們會(huì)張大了嘴巴不敢相信的。可那時(shí)，父親他們的確為城市的環(huán)衛(wèi)工作不計(jì)報(bào)酬地勞動(dòng)著，也為農(nóng)業(yè)豐收奠定了良好的基礎(chǔ)。到了放寒假，我們一群孩子就天天守在村口等自己的父親趕著騾車、驢車回來。村里的拖拉機(jī)幫著各家把大糞一車車地拉回來送到地里。父親也拉著黑旋風(fēng)置辦好了各種年貨，黑旋風(fēng)又瘦了很多。父親把他的一堆臟衣服脫下來洗，我看到他背上的骨頭一塊塊凸顯著，可我那時(shí)卻不懂得說一句心疼他的話，而今想起來，那時(shí)他該受了多少苦呀!父親從車上取下年貨，一臉激動(dòng)地看著我們兄妹搶著包里的糖果，一家人沉浸在過年的幸福中。

接下來的幾年，農(nóng)業(yè)連續(xù)大豐收，人們的生活水平好了，許多人家就開始起新屋：因地制宜。就地取土碹土窯洞，處得好的人家就合伙一起干開了。記憶中好像誰家有活兒都要叫上父親，他和人家打土墻，和泥，有時(shí)就趕著黑旋風(fēng)，拉著大鐵水葫蘆去溝里拉水，我也跟著去，為的是坐坐車。再有就是東家半前晌休息時(shí)給幫忙的人吃干糧，基本上就是那種三四毛錢一個(gè)的月餅，父親舍不得吃，我就可以好好解一回饞了。我得意洋洋地吃著，黑旋風(fēng)站在一旁傻傻地瞪著，我很解氣，也不再計(jì)較它害得我少吃了許多玉米面饃饃的事了。

有好幾年收成不太好，秋收后父親外出打工，家里的一切留給母親照應(yīng)，其中重要的事是給黑旋風(fēng)切飼草。家里有一把鍘草刀，母親要我入草地來切，可我總是抓不緊草，手里的草四下里散亂，就要求對調(diào)過來切草?？晌樟说?，用盡全身力氣也切不動(dòng)，弟弟也上手幫忙，終于切下去了。母親露出了喜悅的笑容，我也為能給母親分憂、出一分力無比驕傲。

不知不覺中黑旋風(fēng)老了，好像連玉米都嚼不動(dòng)了，添了料半天也吃不完。父親也老了，頭發(fā)花白了，腰有些駝了，顯得更瘦弱了。但每次回去還是見他傴僂著身子一趟趟地給黑旋風(fēng)添草料，一絲不茍地給它梳理著那有些僵硬、發(fā)澀的皮毛……