孫可歆

那年貉的母親死了。

貉的母親死在了荒原中的一個(gè)僅七八戶人家的小村那間靠近荒路的小石屋里。那年冬季顯得格外漫長,一冬無雪,荒原像一個(gè)衣衫襤褸的老人裸露在干燥的風(fēng)里,荊棘、枯草被冬風(fēng)梳理得只剩下一些光禿禿的莖桿了。

烏鴉們?cè)谶h(yuǎn)天凄涼地叫著,塵暴旋轉(zhuǎn)著漫過荒原。

貉的母親用手指著洞開的門,想說什么,風(fēng)很冷地吹進(jìn)來,嗆得她劇烈地咳著。她的頭發(fā)花白零亂地垂落在枕邊,像一縷縷即將散去的煙。頭上掛滿流蘇的女巫抽筋似的唱著古老的招魂曲,腳鈴在地上跺出節(jié)奏紛繁的聲響。貉看到母親的鼻子里涌出一些血水,比先前流出的血水更加清淡,便摘下掛在母親床頭上那支古老的長筒火槍走出門去。貉站在飛舞的塵暴中用防風(fēng)打火機(jī)點(diǎn)燃槍上長長的引信,然后扣動(dòng)板機(jī),“嗵”的一聲,四野立刻咔吧吧地回響著。

槍聲在四野散落下去之后,從干裂的風(fēng)里陡然傳來一聲清晰而遙遠(yuǎn)的悲鳴:嗚——。

貉坐在電腦前,磨磨蹭蹭地把特快專遞的包裹單錄入到電腦里去。女班長一邊罵著這鬼天氣,一邊把這個(gè)月的業(yè)務(wù)統(tǒng)計(jì)表扔在桌上,說這個(gè)月又要扣獎(jiǎng)金了。貉翻了班長一眼,心說扣就扣吧,反正也不是第一次。女班長不再理他,走到電話旁要打電話,這時(shí)電話鈴?fù)蝗豁懥?。女班長拿起電話聽了一下,對(duì)貉說,你的電話,貉懶洋洋地走過去,大叫:喂。

電話里說,你他媽怎么這么兇呵。原來是斑馬。

斑馬這幾年混得不錯(cuò),從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到快遞中心,只兩年功夫就混了個(gè)工會(huì)小組長,然后轟轟烈烈地搞活動(dòng)。給郵政局幼兒園送玩具,開國慶聯(lián)歡會(huì)、出板報(bào),只一年時(shí)間就進(jìn)了局機(jī)關(guān)。進(jìn)了局機(jī)關(guān)之后,斑馬沉默了幾年,見了貉就說,唉,不如在快遞班呀,機(jī)關(guān)里人事關(guān)系真他媽的復(fù)雜。后來就突然辭職殺進(jìn)社會(huì)的商海中去了。貉被斑馬的一系列舉動(dòng)弄得眼花瞭亂,最后得出一個(gè)結(jié)論:斑馬那小子瘋了。

斑馬說晚上請(qǐng)貉吃飯。

貉笑了,說你小子肯定又賺了許多黑心錢。

斑馬說現(xiàn)在是法制社會(huì),小人不敢,吃飯另有原因。

下了班,貉徑直去了那家約好的飯店,服務(wù)小姐把他引到一個(gè)單間,開了門就見斑馬和一個(gè)漂亮女孩已坐在里邊了。斑馬說還用我介紹嗎?女孩說,不用了,我們很熟了。貉細(xì)看女孩一眼,這不是月嗎?月在那里立刻笑成一團(tuán),好半天說不出話。貉于是就想他和月的爸爸送月出去上學(xué)的情景,那是仲夏的八月,荒原中下著雨,十五六歲的月在雨中顯得細(xì)瘦單薄,走幾步就要停下來擦眼淚。臨上車,月說,我會(huì)回來的?？墒且蛔呶辶瓴灰娵櫽?。見到貉,月的情緒異常好,不顧勸阻,動(dòng)作狂放地喝了幾大杯啤酒,最后兩眼直勾勾地盯住貉,癡笑。

在一塊綠草茵茵的高坡上,坐著十二三歲的貉和不到六歲的月。

月兩手撐著下巴問:“我們能走到城里么?”

貉說能。

月說:“我爸說城里好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)呢?！?/p>

貉拉起月說:“不遠(yuǎn),你聽我的?！?/p>

他們向前走了一段,月蹲在地上喊累,貉怎么也勸不起來,最后只好背著月走。天很快黑下來,月開始哭鬧。貉心里也想哭,但為了月強(qiáng)忍住,像大人一樣把月?lián)г趹牙锖逯?荒原的風(fēng)在他們身邊呼呼地吹著,月靠著貉的身體漸漸睡著了。

早上貉派完今天要投送的特快包裹后,便沒有事做。他像一只困在籠子里的熊一樣在屋里走來走去。女班長站在門口,正與隔壁185人工服務(wù)臺(tái)的值班小姐聊美容聊得火熱。貉走過去,干笑著說班長的臉細(xì)膩得像小姑娘一樣,班長被說得直樂。貉緊接著就說最近自己鬧肚子,要去醫(yī)院抓藥。女班長爽快地答應(yīng)了。

貉騎著一輛車一溜煙來到斑馬的住處,敲開門,斑馬睡眼惺忪地出現(xiàn)在門口。

貉問,月在什么地方。

斑馬說,你不會(huì)以為她在我這吧。

貉問,月在什么地方,快告訴我。

斑馬只好寫個(gè)地址給他。原來月住在她的一個(gè)同學(xué)家里。貉拿了地址,就去找月。在胡同口,貉遇到了正往出走的月。月說兜里揣錢了嗎?我還沒吃早飯呢。貉摸出一張五十塊錢遞給她。

貉說,你該回家看看你父親。

月?lián)u頭。

貉說你父親這么多年辛辛苦苦不容易。

月垂下頭,眼淚順著唇邊流下來。月說,我沒臉見他了,他攢了那么多錢送我去讀書,可我鬼迷心竅想去當(dāng)模特,把學(xué)業(yè)荒廢了。到了南方才知道我受了人家的騙,現(xiàn)在我什么都沒有了……,這些我怎么向父親說呀。

月的父親一直在荒原里跑郵路。

當(dāng)年那條郵路是貉的外祖父的祖父留下來的。包括那間小石屋和那把火槍。后來貉的爸爸被貉混有沙俄血統(tǒng)的母親相中,用槍指著頭成了好事,于是他爸爸就肩扛著褡褳又跋涉在這條路上。當(dāng)時(shí)整條郵路只能靠腳力?；脑钐幍娜藗?nèi)绻谀骋惶焓盏竭h(yuǎn)方寄來的一封信或一個(gè)郵包,哪怕那信里只有簡短的幾句話,郵包里僅有半斤花生米,人們也會(huì)分出許多敬重給貉的爸爸。這樣的日子持續(xù)了很久,貉的爸爸的臉上一直洋溢著快慰的笑容。然而不幸很快就發(fā)生了,荒原上的人都記得一個(gè)落雪的早晨是怎樣被貉的母親那狼一樣的哭叫聲驚醒。

人們向哭聲聚攏過去,發(fā)現(xiàn)貉的母親正把一架樹枝編的爬犁奮力拖過來,雪地上留下一道深深的拖痕。貉的父親躺在爬犁上,整個(gè)身子蜷縮成一團(tuán),臉上身上的凹陷處堆積了許多雪。原來貉的父親在郵路上遇到了狼,被狼逼到樹上,直到貉的母親冒雪找到那里,貉的父親已經(jīng)凍硬了,身體一直那么蜷曲著,怎么也打不開。

貉的母親在自家的小石屋后邊用雪堆了一個(gè)墳,然后把那件剩下一些郵件的褡褳往當(dāng)時(shí)很年輕很健壯的月的父親的肩上一搭,然后就拿上槍頭也不回地到荒原里去了。從此月的父親就奔波在了這條郵路上。

月的父親比過去蒼老了許多。貉和月找到他時(shí)他正佇立在貉的母親的墳前。貉的父親和母親的墳合葬在一起,墳很大,新土在冬日里板結(jié)成一塊一塊。

風(fēng)吹起月的父親那花白的頭發(fā),他異常沉重地轉(zhuǎn)過身,一下子看到了多年不見的月,幾步向前,抱住月,嘴上喃喃地說,小鴿子終于回家了。接下來父女倆便哭得一踏糊涂。

貉愣愣地站在風(fēng)里,心里想著荒原的風(fēng)為什么總是一刻不停地刮。這時(shí)他從風(fēng)里若隱若現(xiàn)地聽到了另外一種聲音,那聲音細(xì)小微弱又清晰可辨,嗚——嗚——,風(fēng)在這樣的鳴叫里也多了一層悲壯哀婉的內(nèi)容,即便繼續(xù)猛烈地刮著也顯得不那么從容了。

晚上,三個(gè)人相對(duì)而坐,一豆油燈把他們的身影大大地映在墻上,月的父親絮絮叨叨說了許多瑣碎的話。月垂著頭,流淚,幾次想打斷父親的話,都被貉攔住了。最后父親目光熠熠地盯住女兒,說,啥也別說了,爸知道,荒原的孩子到外面去闖哪有那么容易呵,回來了就好,回來了就好。

月抱住父親的一只胳膊委屈而暢快地大哭起來。

貉想,月是個(gè)大女孩了。

那時(shí),荒原正值一片春草茂盛的時(shí)節(jié),到處繁花似錦,色彩斑瀾。

貉吊在母親寬厚的背上,跟著母親在荒原里游蕩。這種游蕩常會(huì)帶來一些意外的收獲。每當(dāng)打到獵物的時(shí)候,母親總要貉給月的父親送去一些,母親撫摸著貉的頭說,給郵電所的叔叔送點(diǎn)肉吃,他要走好遠(yuǎn)的路呢。有一天,貉又到那間土屋去,發(fā)現(xiàn)在郵電所叔叔那卷油黑的被褥上有一條銀白的木棒。通體灼亮、耀眼。貉好奇地伸手去拿,誰知?jiǎng)傄慌龅?那“木棒”就蜷成一團(tuán)。月的父親叫道,別碰它,那是蛇仙哩。從此月的父親就變得神神叨叨的,整天抓一些蛤蟆老鼠回來喂它,一邊喂還一邊說著話,挺盡興的樣子。有時(shí)還用手撫摸它的身首,它就伸展開身體,直直的似一條木棒。如果他同它說話,它就又蜷起身子。

母親告訴貉,郵電所叔叔跑郵路的時(shí)候,是那蛇自己悄悄地爬進(jìn)了郵兜里。母親說她長這么大也是第一次看見通體銀白的蛇。從此貉每天都來郵電所叔叔這邊看稀罕。

后來有一天蛇不見了。月的父親來問母親,母親說那是該去了。不久一件令人津津樂道的事情發(fā)生了,每當(dāng)月的父親在郵路上為排遣寂寞吹幾聲口哨,后邊總會(huì)跟上一大群蛇,縷縷行行尾隨數(shù)里,開初他有些怕,后來看到那些蛇全無惡意慢慢也就放心了。

那年,月的父親在郵路上揀回了月——一個(gè)躺在襁褓中拼命啼哭的女孩。

一日荒原里捎來了信,月的父親讓貉打聽一下關(guān)于退休接班的事。貉到人事處問了一下,管人事的人就拿出許多文件給貉看。貉說我看不懂,就說實(shí)際的吧。那人告訴他,現(xiàn)在沒有接班一說了,但不過為了照顧職工子女,在老人退休之后,可以把他女兒安排到郵局工作,必須五月前辦完,這之后國家又要出臺(tái)新政了。貉把這話寫了一封信準(zhǔn)備寄給月的父親。后來想了想,決定自己親自跑一趟。

那時(shí)太陽漸漸地有了些暖意,荒原不再像一塊枯冷的干冰了。

傍晚時(shí)分,月的父親牽著駱駝回來,見了貉就問提前退休了行嗎?貉說五月份以前還行,以后就說不準(zhǔn)了。月的父親嘆息說,逼得真急呀。

晚上,月的父親和貉對(duì)著飲酒。月的父親說,掐指一算,我干郵電工作都快四十年了,風(fēng)風(fēng)雨雨,里里外外,有感情呵。說著,老人的眼里終于涌出兩行熱淚。過了好久,他抹了一把臉上的淚水,端起酒盅一仰頭把酒干了,然后又說,算了,為了月嘛。

那天風(fēng)刮得很猛,荒原被寒冷板結(jié)成沉重的一大塊。

人們把貉的母親的棺木輕輕地放進(jìn)墓坑,沒有淚水,沒有哭聲,貉跪在墓坑前看著別人忙活,覺得他們似乎在干著一件平常的事。

貉眉頭結(jié)在一起,嘴微微張著,卻發(fā)不出聲音。

這時(shí)他看到月的父親的身影在人群中搖搖欲墜。那天,月的父親對(duì)貉說,我不喜歡冬天,你媽知道,她為什么不等等。貉無言。

晚上貉睡在了月的父親的土屋里,怎么也睡不著,風(fēng)在窗外呼呼地響著,月的父親說著夢話,那些話全是關(guān)于銀蛇的。他說,你不該走呵……你怎么就走了……我吹個(gè)口哨吧……貉的心被撥動(dòng)得一顫一顫的。

深夜,有一個(gè)細(xì)小的聲音凄婉地傳來,嗚——。貉驚起,全身的血急促地流動(dòng),嗚——那絕非是人類的聲音,悠長、恐怖。貉伸手抓起火槍,耳邊響起了母親的話:槍是祖上傳下來的,要好好用它。他平端著槍走出門去——

月終于接替了父親上了班,因?yàn)槁曇艉寐?又在學(xué)校學(xué)過時(shí)裝表演,就分配到185人工服務(wù)臺(tái)當(dāng)接線員。月很快就進(jìn)入了工作狀態(tài)。貉不放心,經(jīng)常要到185人工服務(wù)臺(tái)去看月,月忙碌著,正在為用戶查詢特快專遞的郵遞過程,手指輕靈地敲打在電腦鍵盤上,一副天真爛漫的樣子。她揚(yáng)著頭看著貉的眼睛。

貉說,好好干,別再辜負(fù)你爸爸了。

斑馬這幾日到快遞班來得勤了,每次來都直截了當(dāng)?shù)氐礁舯?85人工服務(wù)臺(tái)去,不是邀月吃飯,就是邀月跳舞。

女班長說,怎么不邀請(qǐng)我?

斑馬嬉皮笑臉去拍女班長的肩說,你是有家的人,邀你去,怕你老公吃了我。

月每次都赴邀,每次又都拉上貉,貉說我不會(huì)跳,月說那就給我們占位子吧。貉躲不過,就隨著去,去了就在位子上干巴巴地坐著,看著斑馬和月?lián)г谝黄疝D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的,一會(huì)湮沒在人群里,一會(huì)又突現(xiàn)出來,心里總是隱隱有一絲酸痛。

后來斑馬再來找月,貉就把斑馬扯到一個(gè)角落里,狠狠地說,你別想打月的主意。

斑馬說沒有呵。

貉說,斑馬,我了解你小子,你先前那個(gè)媳婦是怎么跑的,還不是因?yàn)槟慊ㄐ摹?/p>

斑馬說,這次我是認(rèn)真的,不信走著瞧。

深夜,貉突然驚起。

有一個(gè)細(xì)小而遙遠(yuǎn)的聲音凄婉地傳來,嗚—嗚—貉的心狂跳不止,血急促流滿全身。他起身下床,摘下那只懸于東墻上的古老的火槍,走出門去。

他把槍平端著,似乎覺得母親就站在身后。

天色墨藍(lán),深邃,一顆流星正從西邊的天幕上滑落下去。

斑馬在久旱無雨的春天里去了一趟南方,把荒原的山羊絨販過去。回來時(shí)已是燥熱的夏天。

斑馬一回來就嚷嚷著要請(qǐng)?jiān)鲁燥?貉攔住月,說,你是大人了,要多長個(gè)心眼兒。月笑嘻嘻地點(diǎn)頭說,我知道我知道,就跟著斑馬走了。那天貉的情緒可想而知。月一夜都沒有回郵局。

第二天早上貉在班上碰見月,見月眼睛紅紅的,好像哭過,貉問她怎么了,月苦笑著說沒什么。

月說我對(duì)不起父親。淚又流下來。

貉問為什么?月就說她要跟斑馬去南方。又說斑馬在南方給她找了個(gè)時(shí)裝表演的職業(yè),合同都簽好了。貉有些吃驚,似乎不認(rèn)識(shí)月了:工作不要了?

月點(diǎn)頭,說,斑馬把他販羊絨的錢全押在那邊了,全為了我。

他在哄你。

月說,不會(huì)的,我相信他。

貉的內(nèi)心一陣悲哀,許許多多酸楚的感受一起涌上來,他撇下了月去找斑馬,見了斑馬猛揪住他的衣領(lǐng)說,斑馬,你不要臉。說著一拳上去。斑馬臉上血就流下來了。

斑馬說,為了月的理想,我沒錯(cuò)。

貉說,她還小,要好好待她。

斑馬說,我早就說過,我是認(rèn)真的。

月一直沒有露面,直到走后的第三天,貉才在郵局的信格子里發(fā)現(xiàn)一封寫給自己的信,這信大概是月臨走前投進(jìn)去的。信上說貉哥,我知道你關(guān)心我愛護(hù)我。在我心里你一直是個(gè)大好人,我這樣做可能傷了你的心。雖然上一次我是給騙到南方去的,但回來后我發(fā)現(xiàn)我的心思已留在南方了。不是我不熱愛這片土地,不珍惜爸爸給我的一切,可是荒原太遙遠(yuǎn)太閉塞了。

貉面對(duì)著那幾行文字,腦子里一片空白。

月的父親站在荒原的風(fēng)里,兩手伸出去,像在召喚什么。風(fēng)又悶又熱,滿眼的荊棘草木在干旱的風(fēng)里黃蔫蔫的一直沒有從冬的沉睡中蘇醒過來,天空被飛塵彌漫成黃澄澄的一片,沒有一絲雨意?？諝庀褚黄薮笸该鞒楦闪怂值娜~子,稍稍一碰就會(huì)產(chǎn)生“咔吧吧”的金屬聲。

月的父親細(xì)細(xì)地聽著一種熟悉而親切的窸窣聲音遠(yuǎn)去。

那天天很熱,貉正把一大批特快專遞的單子錄到電腦里。新分來的分揀包裹的小伙子就說,班長,你看咱們燈管啥時(shí)候纏上花紙條了?

女班長抬頭看看,也說,是呀,誰這么淘氣呵?

貉一抬頭看見了燈管上懸著一物,不是花紙,而是一條活物——蛇。貉說奇怪,咋會(huì)有蛇呢。

女班長不禁失聲尖叫:什么?蛇!臉一下子沒了血色,人整個(gè)坐在地上。

晚上回到家,貉在電視里就看到了一則小城鬧蛇的新聞,小城幾乎所有的街區(qū)都出現(xiàn)了蛇的蹤影。

家家關(guān)門閉戶,深恐蛇的到來。相關(guān)部門分析蛇進(jìn)城可能跟荒原干旱有關(guān)。

貉猛然想到了月的父親,便騎上車子出了門。穿過街道,不一會(huì)就踏上了出城的公路,貉憑著感覺在夜色中向荒原深處走去。

荒原上風(fēng)很大,草木干枯的葉子在風(fēng)里刷刷地響成一片。

貉的耳邊又響起了那遙遠(yuǎn)的悲鳴,嗚—嗚—

貉已顧不得許多,前邊有一條黑影躥著蹦著,兩只眼睛綠瑩瑩地盯著他,向他張著血盆大嘴,齜著利齒,揮動(dòng)著尖爪。他用槍瞄向它,它就蹦跳地躲開,他就讓槍管跟著它的影子,一會(huì)又瞄上去,一會(huì)又躲開。貉心里很激動(dòng),又很緊張,滿手的汗水。最后他終于瞄上了那黑影,這時(shí)他似乎看到母親在黑暗中笑了一下,于是他摸出打火機(jī),手抖抖的。他在心里說,媽媽,幫幫我。引信終于點(diǎn)著了,他扣動(dòng)扳機(jī),槍沒有響。原來槍里沒裝火藥。啊,他一聲怪叫,掉過槍管,高舉著槍托向黑影撲過去,咔嚓一聲槍砸在一塊巨大的石頭上……

在早晨的金輝里,貉跪在母親的墳前,把那支斷成兩截的長筒火槍對(duì)在一起,恭恭敬敬地放在墳頭上。然后俯下身去重重地磕頭……

月的父親激動(dòng)得坐不住了。他說,我了解月,知道她總有一天要離開荒原的?？墒撬摳掖騻€(gè)招呼呵。唉,這孩子……接著他和貉很快地上了路。

來到小城已近傍晚,貉就把月的父親接到家里,安排了一頓豐盛的晚飯。月的父親說,我這是第一次住在城里呀,我要好好住一晚上。隨后便興奮地喝酒。貉也異常興奮,顧不得招呼老人,自己獨(dú)自一杯杯地往下灌。喝到后來,月的父親醉眼朦朧地說哪是你睡覺的位子。貉說緊靠炕頭那兒。老人說那我就睡炕頭了。

那晚,貉喝得大醉,最后抓住老人的手憋憋屈屈地哭,老人用手撫摸著貉的頭喃喃地說,哭吧哭吧,哭哭心里痛快。于是貉放聲大哭。

第二天早上,小城的街道兩旁站滿了人。他們懷著一絲神奇一絲崇敬的心情看一位老者在街上吹口哨,口哨聲時(shí)而悠揚(yáng)時(shí)而婉轉(zhuǎn),時(shí)而高亢時(shí)而低回,悠悠地包含了許多無以言表的古老的情愫。老人把臉向天空微揚(yáng)著,早晨的陽光在他臉上涂上一層金燦燦的光。那是一張古銅色的臉,皺紋的溝壑在臉上交織開去,充滿了歲月的沉疴與風(fēng)霜。在那張臉上,人們看到了一種莫明的激動(dòng)和興奮。

老者的身后,成百上千的蛇從街巷、院落、屋的各個(gè)角落里爬出來,聚集到街上,跟隨著老人匯成一條浩浩蕩蕩的多彩的河流,陽光照在上面折射出七彩云霓,繽紛的色彩隨著口哨聲流淌開去,整個(gè)小城因此而熠熠生輝。

老者吹著口哨從街上走過去。

蛇的河流蕩漾著從街上淌過去。

口哨聲在小城上空悠揚(yáng)地飄蕩開去,經(jīng)久不絕。

在靠近貉的母親的墳旁,人們又在挖一個(gè)墓坑。今天荒原里站滿了人,那些人都是從城里特意趕來的,各式的花圈擺滿了小石屋的周圍。白花和緞帶被風(fēng)撕扯下來,滾蕩著飄向遠(yuǎn)方。

人們像是在送別一位英雄,似乎又在為荒原的神奇做著一種儀式。

墓坑快要挖好的時(shí)候,人們從里邊挖出了一塊條石,上面刻著蒙漢陽文:燧狼第二驛,咸豐丙子年立。有人建議把它交給文物部門,有人要請(qǐng)專家鑒定。貉說,就立在這吧,它屬于這里。

于是在那座新墳的前面立起了一塊古老的并非墓碑的石碑。

幾天后,石碑前默默地跪了一個(gè)看上去很年輕的女孩子,她的臉深深地貼在碑前的新土上,久久不動(dòng)。在她的身后有兩個(gè)男子像雕塑一樣站立著。

〔責(zé)任編輯辛杰〕