舒 正

電網(wǎng)檢修,臨時(shí)停電。一枝紅色的蠟燭靜靜地立在案頭上,為我照明。

蠟燭燃燒著,燭淚一滴一滴地流淌。它流多少淚,就釋放多少光明;把光明全部奉獻(xiàn)了,它也就消失了。但是在它原來(lái)站著的地方,卻留下一顆鮮紅的心。這顆心,簡(jiǎn)單,純粹,執(zhí)著,送給人們的卻是一種深深的感動(dòng)。

蠟燭燃燒了自己,照亮了別人。所以,人們常常把老師比作蠟燭。我曾經(jīng)被蠟燭照亮過(guò),也照亮過(guò)別人。對(duì)于蠟燭的精神,親歷過(guò),體會(huì)過(guò),品咂過(guò)。蠟燭,燃燒——釋放——消失;教師,樹(shù)人——結(jié)果——無(wú)悔。二者多么相似。然而這卻是一條神圣的心路歷程,因而千百年來(lái),以其奉獻(xiàn)的無(wú)私執(zhí)著,精神的難能可貴,一直被人們贊揚(yáng)著、謳歌著。

我的老師李繼業(yè),就是這樣一枝蠟燭,他一生都在燃燒、放光,照亮了一茬又一茬學(xué)子,在他的身上,釋放著蠟燭濃濃的馨香。

李繼業(yè)是我中學(xué)時(shí)的生物老師。那時(shí),他還年輕,經(jīng)常穿著一身黑色或藍(lán)色的服裝,整潔而干凈。走起路來(lái)不緊不慢,邁著標(biāo)準(zhǔn)的方步,一副標(biāo)準(zhǔn)的教師形象。給我們上課的時(shí)候,手端教案,莊重地走上講臺(tái),將手里的東西往講臺(tái)上一擱,眼睛注視著坐在臺(tái)下的我們,溫情中不失嚴(yán)肅,嚴(yán)肅中隱含著慈愛(ài)。隨后拿起粉筆,在黑板上刷刷地寫(xiě)下要講的題目,漂亮的粉筆字,灑脫,大方,遒勁,優(yōu)美。接著,倏地回過(guò)身來(lái),放出一雙炯炯有神的目光。這以后,許多新奇的知識(shí)便從他的嘴里流淌出來(lái):地球上,水的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于陸地的面積,浩瀚的海洋里,生活著許多魚(yú)類(lèi),蝦類(lèi),水草,還有美麗的珊瑚樹(shù),海底,是一個(gè)色彩斑斕的世界。陸地上呢,則有著形形色色、千奇百怪的植物,森林里,鳥(niǎo)獸成群……臺(tái)上講得有聲有色,臺(tái)下聽(tīng)得如癡如醉。宇宙的奧妙,大自然的神奇,動(dòng)物與植物、人與自然的關(guān)系……由知識(shí)匯成的泉水,汩汩地流進(jìn)我們的心田。

整整一節(jié)課,老師一次也沒(méi)打開(kāi)過(guò)教案,也沒(méi)看一眼教科書(shū),對(duì)他來(lái)說(shuō),教案和教科書(shū)似乎只是一種裝飾,他的大腦便是一個(gè)知識(shí)的海洋,需要時(shí),就會(huì)“嘩嘩”地淌出來(lái)。一節(jié)課,一支粉筆,一張嘴,一雙睿智的眼睛,就足夠了。其時(shí),他將標(biāo)準(zhǔn)的普通話與恰到好處的手勢(shì)配合在一起,演繹著一次次生動(dòng)、美妙。哦,世界多大啊!多美啊!課后,同學(xué)們議論著。從此,大家喜歡上了生物課,對(duì)老師也就自然崇敬起來(lái)。須知,那時(shí)的生物課是副課,任課老師向來(lái)是不被看重的。

有一次,李老師叫一個(gè)學(xué)生在黑板上畫(huà)一個(gè)植物細(xì)胞,當(dāng)時(shí),這個(gè)學(xué)生可能正想著別的什么。于是他邊走邊思考著,慢慢地蹭到講臺(tái)上,遲疑了一會(huì)兒,然后拿起了粉筆?？墒钱?dāng)他閃開(kāi)身子的時(shí)候,黑板上卻出現(xiàn)了一個(gè)圓圈兒,樣子很像一顆雞蛋。教室里頓時(shí)哄堂大笑,但是李老師卻沒(méi)有批評(píng)這個(gè)學(xué)生,而是在他畫(huà)的“雞蛋”旁邊,簡(jiǎn)單地勾勒了幾筆,就畫(huà)出了一個(gè)正確的細(xì)胞圖形,然后讓這個(gè)學(xué)生把兩個(gè)圖形比較一下,看看自己畫(huà)的那個(gè)錯(cuò)在哪里。那位同學(xué)看了一會(huì)兒,隨后默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。可以看得出,他很感動(dòng)。直到現(xiàn)在,老師畫(huà)的那個(gè)細(xì)胞,還在我的腦子里完整地保存著。

李老師講完課,一般要求學(xué)生們默讀或者朗讀課文。這時(shí),他便點(diǎn)出一個(gè)學(xué)生的學(xué)號(hào),讓這個(gè)學(xué)生把課文朗讀給全班學(xué)生聽(tīng)。我的學(xué)號(hào)是二十號(hào),常常被老師點(diǎn)到。每次他一叫:“二十號(hào)!”我便馬上站起來(lái)用心把課文讀好。對(duì)我的朗讀,他常常很滿意。于是,我便常常朗讀課文。時(shí)光過(guò)去了幾十年,現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí),老師經(jīng)常讓我讀課文,其實(shí)是在送給我學(xué)習(xí)和練習(xí)的機(jī)會(huì),現(xiàn)在我普通話所以講得還算流暢,與當(dāng)時(shí)的朗讀有很大關(guān)系。每每回想起這些,內(nèi)心都會(huì)涌起一種感動(dòng)。

我走上文學(xué)創(chuàng)作的路以后,凡是我的作品,李老師是一定要看的?？戳艘院蟊銓?duì)我說(shuō),素珍,你的文和你的人一樣,總是柔情似水的,一副慈母心腸,怎么連一點(diǎn)“鋼”、“鐵”的堅(jiān)硬都觸摸不到呢?我笑著說(shuō)道,老師,我一輩子都是這個(gè)樣子了,現(xiàn)在能變得了嗎?再說(shuō),您不也一樣嗎?一輩子謙虛、謹(jǐn)慎、沉穩(wěn)、正統(tǒng),能改變得了嗎?呵呵呵,他開(kāi)心地笑了。是的,老師的潛移默化讓我終身受益。為人師表啊!

李繼業(yè)是我的生物課老師,也是丈夫讀高中時(shí)的班主任。丈夫常常回憶起他中學(xué)時(shí)代與老師之間的一些事情。做班主任的李繼業(yè),經(jīng)常和學(xué)生們同吃,同住,同勞動(dòng)。早晨,學(xué)生們還在睡夢(mèng)中,他就拉長(zhǎng)聲音喊道:起——床——嘍,六點(diǎn)半嘍——用這樣一種方式,親切地“叫醒”同學(xué)們,音調(diào)像從父母嘴里流出來(lái)似的。丈夫?qū)W著老師的聲音,像講故事一樣,繪聲繪色地講給我聽(tīng)。接著又告訴我,那年他高中畢業(yè)時(shí),學(xué)校動(dòng)員學(xué)生們上山下鄉(xiāng),形勢(shì)鬧哄哄的,大伙兒的思想很不穩(wěn)定。就在這時(shí),李老師卻讓丈夫到一趟辦公室,說(shuō)有一張上大學(xué)的推薦表讓他填,他歡喜莫名。誰(shuí)知到了辦公室,老師沒(méi)拿出推薦表來(lái),卻讓他坐下,耐心地對(duì)他說(shuō),現(xiàn)在,全國(guó)所有的學(xué)校都停課了,你上哪兒去讀書(shū)?所以要穩(wěn)定思想,該做什么,就做什么;回鄉(xiāng)以后,切記一定要繼續(xù)學(xué)習(xí),為將來(lái)做好準(zhǔn)備。這時(shí),他才知道,老師原來(lái)在做他的思想工作。丈夫在學(xué)校里一直是好學(xué)生,在正常情況下,是完全可以走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的,誰(shuí)知,生不逢時(shí),居然趕上了那么個(gè)年代。老師怕他想不通,就通過(guò)這種方式安穩(wěn)他的情緒。隨著時(shí)間的推移,這些年,許多事情都淡忘了,唯有老師的“什么時(shí)候都不要忘記學(xué)習(xí)”的教導(dǎo),始終銘刻在丈夫的心頭,鞭策他發(fā)奮學(xué)習(xí),最終通過(guò)國(guó)家成人自學(xué)考試,拿到了大學(xué)文憑,成就了一番令人矚目的事業(yè)。

最讓丈夫刻骨銘心的是,“文化大革命”開(kāi)始不久,學(xué)生和老師們之間相互貼“大字報(bào)”。其中丈夫所在的高中十八班貼出的第一張“大字報(bào)”就是針對(duì)他的,題目是《揪出我班的小吳晗x(chóng)x》,“罪名”是經(jīng)常晚上在宿舍不按時(shí)休息,給同學(xué)們講“牛鬼蛇神”的故事。這的確是事實(shí)。那時(shí),商都一中分農(nóng)村班和城市班,丈夫所在的十八班是農(nóng)村班,剛剛?cè)雽W(xué)不久,“文化大革命”就開(kāi)始了,對(duì)學(xué)校的情況不甚了解,對(duì)學(xué)校、領(lǐng)導(dǎo)和老師沒(méi)有什么可“揭發(fā)”的東西。于是便整天東游西蕩地“逍遙”著。百無(wú)聊賴(lài)時(shí),同學(xué)們就讓他講故事。丈夫看得書(shū)多,古代“四大名著”早在上高小的時(shí)候就讀過(guò)了。所以就在宿舍里給同學(xué)們講;這一講,便成了“小吳晗”。吳晗當(dāng)時(shí)是北京市的副市長(zhǎng),當(dāng)代著名歷史學(xué)家,尤其對(duì)明史有著獨(dú)到的研究。但是“文化大革命”開(kāi)始不久,就被作為“鄧拓、吳晗、廖沫沙資產(chǎn)階級(jí)‘三家村黑店”的主要成員“揪”了出來(lái)?，F(xiàn)在自己成了班里的“小吳晗”了,這還了得!丈夫十分害怕。然而事情卻并沒(méi)有就此完結(jié),寫(xiě)“大字報(bào)”的人在“順藤摸瓜”。這個(gè)“瓜”便是李繼業(yè)老師。他們說(shuō)丈夫是李繼業(yè)老師培養(yǎng)的學(xué)習(xí)上的“黑尖子”,還不遺余力地推薦、培養(yǎng)他入了團(tuán),死死揪住李繼業(yè)老師不放。一時(shí)間,“火燒李繼業(yè)”的“大字報(bào)”貼了滿滿一墻。但是李老師卻很坦然,他說(shuō),我的確是很看重xx的,那是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好,在班里表現(xiàn)好;至于他講的那些故事,那看怎么看,課本上不也經(jīng)常選編一些古典文學(xué)作品嗎?丈夫聽(tīng)到這些話以后,非常感動(dòng)。但李繼業(yè)老師卻因此而受了許多不該受的磨難。

幾十年前的校園生活,幾十年前的師生情誼,幾十年后,在一瞬間又浮現(xiàn)在眼前,讓我們好激動(dòng),丈夫眼里則閃著淚花。

這一年,李繼業(yè)老師擔(dān)任了縣教育局局長(zhǎng)。期間,他不惜身體付出,經(jīng)常到鄉(xiāng)間學(xué)校去調(diào)查,向上面爭(zhēng)取了許多經(jīng)費(fèi),他用這些經(jīng)費(fèi)建設(shè)新校舍,添置教學(xué)設(shè)備,解決貧困家庭子女入學(xué)問(wèn)題。商都縣教育事業(yè)面貌一新。恰在這時(shí),集寧、張家口、呼市等許多地方,都邀請(qǐng)他去更高的學(xué)府教學(xué)或任職,但是都被他婉言謝絕了。一顆熱愛(ài)教育的心,就駐足在這里。有光,有熱,有雨露,花,自然開(kāi)放得好。那些年,商都每年走向區(qū)內(nèi)外的大中專(zhuān)學(xué)生都達(dá)到一百多人。李繼業(yè)老師這支蠟燭,照亮了無(wú)數(shù)學(xué)子的心靈,也照亮了商都教育事業(yè)的春天。

對(duì)丈夫,李老師始終關(guān)心著。當(dāng)丈夫走上領(lǐng)導(dǎo)崗位以后,老師還像當(dāng)年做他的班主任一樣,教導(dǎo)他要多為鄉(xiāng)親們辦好事。他相信,憑借丈夫的智慧、能力和才華,一定會(huì)把商都的事情辦好。聽(tīng)到社會(huì)上對(duì)丈夫有什么反映,他馬上找到丈夫了解情況。如果他確實(shí)做得不對(duì),就提出嚴(yán)肅的批評(píng)。丈夫沒(méi)有辜負(fù)老師的期望,他把一片愛(ài)心撒播在家鄉(xiāng)的土地上,得到了老百姓的贊揚(yáng)。李繼業(yè)是我和丈夫永遠(yuǎn)的老師。

李老師不僅是我和丈夫的老師,也是我兩個(gè)女兒和女婿的老師。孩子們的中學(xué)時(shí)代,正是商都教育事業(yè)的鼎盛時(shí)期。這一年,我的大女兒笑囡考上了大學(xué),當(dāng)時(shí),李老師已經(jīng)當(dāng)了教育局長(zhǎng),還特意到我們家里來(lái)祝賀女兒,叮囑女兒,上了大學(xué)以后,一定要繼續(xù)好好學(xué)習(xí),不要像有些學(xué)生,一上大學(xué)就放松了自己。在學(xué)校不要提起自己的爸爸是什么職務(wù),要依靠勤奮學(xué)習(xí)和良好的品德,在學(xué)校和社會(huì)上自強(qiáng)自立。老師的一番話,又一次深深地感動(dòng)了我們。李老師是我們?nèi)业睦蠋煱?

到外地工作后,我和丈夫每次回到故鄉(xiāng),總要去看望老師。逢到這時(shí),老師便樂(lè)呵呵地說(shuō),你倆又看我來(lái)了。接著,就把我們讓到沙發(fā)上,夫人王鳳娥趕忙給我們端瓜子,找糖果,進(jìn)來(lái)出去的忙個(gè)不停,老師則開(kāi)始為我們泡茶,然后顫抖著雙手把茶杯端到我們面前。漸漸地,杯里的茶水,由清變綠,由淺變深,由淡變濃,開(kāi)始散發(fā)著濃郁的茶香和誘人的光澤,我忽然想到,這茶水的變化,多像老師的人生歷程啊!

老師見(jiàn)了我們以后總有說(shuō)不完的話。他興致勃勃地和我們談國(guó)家大事,講家鄉(xiāng)的建設(shè)與發(fā)展,談自己的退休生活,話語(yǔ)滔滔不絕。老師雖然退了休,可仍然閑不住。他說(shuō),自從離開(kāi)工作崗位,還真感到有點(diǎn)不適應(yīng)。以前忙慣了,現(xiàn)在忽然閑下來(lái),覺(jué)得心里空落落的,總想找點(diǎn)什么事情做,可是做什么呢,那就整理相片吧,要不就看看報(bào)紙,侍弄一點(diǎn)花草、養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)。我抬眼一看,可不是么,屋里,客廳正面擺著一個(gè)魚(yú)缸,幾條金魚(yú)在魚(yú)缸里悠閑自在地游動(dòng)著。向陽(yáng)的窗戶(hù)前,大大小小的花盆占去了一大片地方,花草高矮錯(cuò)落,紅綠相間,姹紫嫣紅,生氣勃勃。其中,一株高大的扶桑,艷如云霞,執(zhí)著地拉動(dòng)著我的眼球。我禁不住站起身來(lái),走到花盆前,仔細(xì)地欣賞起這些花來(lái)?？粗?看著,不由得說(shuō)道,老師還很會(huì)侍弄這些花兒呢。我是學(xué)生物的,對(duì)它們的習(xí)性還是熟悉的嘛!老師說(shuō)。哦,這就是我的老師,一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)老教育工作者,在無(wú)事可做的時(shí)候,利用自己的特長(zhǎng),設(shè)計(jì)著自己的晚年生活,讓它充滿色彩和情趣。我端詳著眼前的老師,當(dāng)年,他教我生物課的時(shí)候,才二十多歲,多好的年華呀。如今,歲月已經(jīng)在他的發(fā)絲上鍍上了一層銀白,身體也比先前消瘦多了。日月滄桑,不知不覺(jué)地已經(jīng)把他磨礪成了一位老人。心里頓時(shí)生出許多感慨。不過(guò),老師把一生的精華都滋育了他的學(xué)生,這豐碩的成果,給了他精神上的補(bǔ)償。這不,現(xiàn)在老師依然精神矍鑠,一副老教育家的模樣,依然以一身正氣引領(lǐng)著他的學(xué)生們。這枝蠟燭依然在燃燒。我的感傷的心即刻亮麗起來(lái)。

后來(lái),聽(tīng)說(shuō)李老師又干起教書(shū)育人的老本行來(lái),擔(dān)任了“紅太陽(yáng)學(xué)校”的校長(zhǎng)。照理說(shuō),老師工作了一輩子,辛苦了一輩子,也該歇歇了?？墒?對(duì)他來(lái)說(shuō),清閑似乎是別人的事情,與他沒(méi)有什么關(guān)系。除此以外,閑遐時(shí)間,還寫(xiě)出二十多萬(wàn)字的回憶錄和隨筆。不久,我便拿到了這些書(shū)稿,那是老師專(zhuān)門(mén)寄來(lái)讓我和丈夫看的。書(shū)稿扉頁(yè)上清晰地寫(xiě)著——

“逝去的滄桑,演繹的是風(fēng)雨的歷程。激蕩的戀情,凝固的是汗沃的桃李深情;捧著它,走出平淡的人生,謹(jǐn)將它,獻(xiàn)給我熱愛(ài)的教育事業(yè)?！?/p>

哦,這無(wú)疑是一段心語(yǔ),一位教育家發(fā)自?xún)?nèi)心深處的心語(yǔ),平凡中,隱含著燦爛的人生價(jià)值和濃郁的桃李情感,讓人可敬,可佩,可贊,可嘆!

捧著厚厚的書(shū)稿,看著照片上老師雙鬢的白發(fā),我的心在微微地顫動(dòng)。這是老師畢生的心血、經(jīng)驗(yàn)和成果總結(jié)啊!它可以使人們從中看到共和國(guó)一代知識(shí)分子執(zhí)著的奉獻(xiàn)精神!感動(dòng)之余,我決定為老師寫(xiě)一點(diǎn)文字。于是,我當(dāng)即將沉甸甸的文稿放在案頭,拿起筆來(lái)。就在這一刻間,心頭忽然燃起一枝蠟燭,燭淚和著我的脈流涌動(dòng)著,散發(fā)出縷縷馨香,我的腦海里馬上跳出四個(gè)字來(lái)。哦,那就把這四個(gè)字作為我這篇文章的題目吧!于是,我當(dāng)即伏下身子,在稿紙上端端正正地寫(xiě)下了四個(gè)字:燭韻飄香。

寫(xiě)畢,抬頭遠(yuǎn)望,我仿佛看到遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老師,身板依然挺立,目光依然溫情而有神,依然像蠟燭一樣平靜地燃燒著,釋放著光明。漸漸地,這光明化作一朵朵芬芳的玫瑰,艷艷地簇?fù)碓诶蠋煹拿媲啊?/p>

哦,舅舅的紅纓鞭

春節(jié)剛過(guò),母親就在電話里哭著告訴我:“你舅舅昨天夜里兩點(diǎn)鐘走了,活了八十四歲,臥床一年多,雖說(shuō)沒(méi)什么大病,可到底是熬盡了油的燈…… ”說(shuō)著,已泣不成聲。我頓時(shí)潸然淚下,跟著,思緒便飛回到桑干河邊。仿佛看到舅舅坐在車(chē)轅上,手握大鞭,鞭梢上,紅纓跳動(dòng)著,孤獨(dú)的身影,漸漸地遠(yuǎn)了,背景是一望無(wú)際的青紗帳。隨后許多往事,一如脫閘的水,從記憶中噴涌出來(lái),在我的眼前汪洋著。

一

舅舅出生在桑干河邊。河邊筆直高大的楊柳;倒映在河水里的柳絲;兩岸漫漫的青紗帳;園子、轆轤和井;還有那桿他握了一輩子的紅纓大鞭,那匹馬,那輛車(chē)……都與舅舅的心緊緊地連結(jié)在一起。

還在孩提時(shí)代,母親就帶著我,開(kāi)始在祖母與外婆家的鄉(xiāng)間小路上穿梭了。

我的祖籍在北水泉鎮(zhèn),距離外婆家住著的小渡口幾十里路。父親長(zhǎng)年在口外謀生,我和母親便經(jīng)常住在舅舅家。這期間,接送我們母女倆的,就是舅舅和他的那輛馬車(chē)。舅舅長(zhǎng)著一副高挑個(gè)子,腰桿像桑干河邊的白楊樹(shù)一樣挺直,臉上堆滿了和藹、善良。他對(duì)孩子們很好,從不大聲喝斥,對(duì)我更是呵護(hù)有加。那一年,我六歲,表姐七歲,表哥十一歲。我們幾個(gè)整天在一搭兒玩,有時(shí)玩得過(guò)了火,便哭的哭,鬧的鬧。這時(shí),舅舅就過(guò)來(lái)和我說(shuō):“別哭,走,舅舅領(lǐng)你們到一個(gè)地方去,現(xiàn)在正是秋天,那地方可好玩兒了!”接著,便把我們一個(gè)一個(gè)抱上馬車(chē),然后坐在車(chē)轅口,輕輕扯一下韁繩,將手中的紅纓鞭一揮,“駕”的一聲,那匹大紅馬便撒開(kāi)蹄子,駕著車(chē),歡快地跑了起來(lái)。我們?cè)谲?chē)上被顛得東倒西歪的,互相緊緊抓著手,一下子便破涕為笑了。

不一會(huì)兒,馬車(chē)就把我們帶到桑干河邊。河邊是舅舅的地。正值收獲季節(jié),赭紅色的穗子綴在玉米棒子上,輸送著清香?；鸺t的高粱齊刷刷地聚集在一起,映紅了桑干河大半個(gè)水面。鼓脹脹的豆角恨不得敞開(kāi)肚子,讓那些豆子馬上蹦出來(lái)。香瓜的清香和甜蜜,掀動(dòng)著鼻孔,狠勁地往里鉆。表哥“嗖”一下子跳下車(chē),撒腿就往地里跑。我和表姐不敢跳,就大聲嚷嚷著。舅舅回過(guò)身來(lái)把我倆挨個(gè)兒抱下車(chē),這以后,我們便沒(méi)入青紗帳里,像猴子似的在高高的玉米、高粱之間鉆來(lái)鉆去。河邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)舅舅的喊聲,“慢著點(diǎn)兒,不要碰壞了莊稼!”

舅舅很會(huì)侍弄莊稼。玉米、高粱地里間種豆子,邊頭、地埂點(diǎn)著葵花、香瓜,高的高,矮的矮,高低相間,錯(cuò)落有致。莊稼的清香,瓜菜的鮮味兒,彌漫在桑干河邊,飄進(jìn)兩岸的農(nóng)家院里,引得周?chē)娜藗儾粩嗟靥鹧劬Τ舆厪埻?。在那么多莊稼里,我最喜歡綠豆角,一根蔓子上,結(jié)著許多長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢,鼓鼓的,一捋就是一大把。剝開(kāi)豆莢,里面的豆子晶瑩鮮亮,就像一串均勻的綠珠子,吃到嘴里,比吞下一顆顆冰糖粒兒還有滋味。立在平展展的豆田里,我就那么吃著。

晌午的時(shí)候,強(qiáng)烈的陽(yáng)光直直地射在桑干河里,波光粼粼的水面上,折射出斑斕而耀眼的光環(huán)。“拴姑——回家吃飯了!”舅舅大聲喊著我的乳名,然后又喊表哥和表姐。平常,無(wú)論在什么場(chǎng)合下,舅舅總是先招呼我,然后才去招呼表哥和表姐。顯然,在舅舅的心目中,我的位置是顯赫的。“哥、姐回家了?；丶抑笥衩住⒍菇浅?”我大聲喊著。不一會(huì)兒,我們便相隨著從地里鉆出來(lái),向馬車(chē)走去。表哥抱著滿懷的玉米棒子,走一步,掉一個(gè),真成了狗熊掰棒子了,嘴里還啃著一個(gè)熟透的香瓜呢。我和表姐的口袋里也鼓鼓的,頭上、身上滿是折碎的草葉和莊稼葉子。舅舅拍打著我們的身子說(shuō):“看看,把衣裳弄成這個(gè)樣子,回去非讓你娘揍你們不可?！本司嗽趪樆Ｎ覀?。其實(shí),舅母根本不會(huì)揍表哥和表姐,母親也不會(huì)揍我。舅舅更不打我們,他整天都笑瞇瞇的。舅舅有一張和善的面孔,同時(shí)還有一副菩薩的心腸。

我們回到家里,一進(jìn)大院,就見(jiàn)姥姥弓著腰倚在小院門(mén)口,翹首望著我們。“姥姥——”我用手按著鼓囊囊的兜子向姥姥跑去?！澳棠獭覀冋衩谆貋?lái)啦!”表姐表哥也向奶奶跑去。姥姥伸開(kāi)雙臂把我們摟在懷里,親昵地說(shuō)道:“哦,弄回這么多好吃的呀,快進(jìn)屋吃飯吧?！蔽堇?母親和舅母已經(jīng)把飯菜擺在炕上。黑瓷盆里,用黍子米面做的糕又黃又軟,上面抹著一層黃燦燦的油。我和表哥表姐很自然地把頭伸到盆子跟前,接著便伸出手來(lái)。舅母趕忙說(shuō):“別價(jià),洗了手再吃!”這時(shí),舅舅便說(shuō):“快讓孩子們吃吧,他們怕是早就餓了?！本四秆鹧b生氣地說(shuō):“看看,就你怕他們餓著,我倒是狠心?！本司宋⑽⒁恍?便不再說(shuō)什么了。母親給我們把菜盛在碗里:雪白的豆腐,綠瑩瑩的菠菜,綿綿的土豆塊,釋放著誘人的香味兒。我們狼吞虎咽地吃了起來(lái)。舅舅也坐在土炕邊上吃著,看著盆里的糕不多了,就說(shuō),“你們慢慢吃吧,我是吃飽了?！蹦赣H趕忙說(shuō)道:“哥,你還得趕車(chē)呢,吃那么點(diǎn)飯,哪能行呀!”舅舅光是笑笑,筷子卻是不再動(dòng)一下了。

哦,舅舅,當(dāng)年國(guó)家一窮二白,老百姓也苦,您把吃的總是讓給我們。今天,苦日子過(guò)去了,您卻走了。您活著的時(shí)候,沒(méi)有吃過(guò)外甥女的一頓飯,沒(méi)喝過(guò)一碗水,您知道外甥女的心里現(xiàn)在有多么痛嗎?

二

舅舅家的院子是典型的河北農(nóng)家大院,里邊又大又寬敞。一排正房姥姥和舅舅一家人住著,正房西面是幾間閑房。院子南墻邊有一棵杏樹(shù),每年結(jié)好多杏,吃不了的時(shí)候,姥姥就把杏核兒剔出去,曬成杏干。沒(méi)有水果的季節(jié),這些杏干便成了我們的口福。東墻下,有一株紫葡萄樹(shù),一到春天,舅舅就把在地下埋了一冬的枝條小心翼翼地刨出來(lái),搭在預(yù)先支好的木架上,然后在樹(shù)根的周?chē)谝粋€(gè)大坑,再在大坑周?chē)鷫疽粋€(gè)圓圈兒,好給葡萄樹(shù)澆水、施肥。舅舅用轆轆絞水澆葡萄樹(shù),逢到這時(shí),我便和表哥、表姐站在跟前看著,盼望葡萄樹(shù)快快發(fā)芽、長(zhǎng)大、開(kāi)花、結(jié)果。漸漸地,樹(shù)坑里蓄滿了水,不一會(huì)兒就滲到了地下。葡萄樹(shù)喜歡水,尤其是結(jié)果的時(shí)候。等喝足了水,那水珠就順著嫩嫩的莖往下滴。這時(shí),我便張開(kāi)嘴去接那水珠,水珠晶瑩剔透,滴進(jìn)嘴里,涼涼的,甜甜的,饞得我直咂嘴。有一次,舅舅給葡萄樹(shù)壘圓圈兒、培土。一邊壘,一邊對(duì)我說(shuō):“拴姑,離遠(yuǎn)點(diǎn),掉進(jìn)去可就出不來(lái)了啊!”誰(shuí)知,舅舅的話音剛落,我就一腳踩在松軟的泥土里,身子向前一傾,“撲通”一聲掉進(jìn)了樹(shù)坑里,嚇得我哇哇大哭。舅舅急忙扔下鐵锨下水抱我,一邊,表哥表姐大聲喊著:“姑姑,快來(lái)呀!妹妹掉到水坑里了!”當(dāng)母親從屋里跑出來(lái)的時(shí)候,舅舅已經(jīng)把我從水里撈了出來(lái)。我全身濕淋淋的,從頭到腳都淌著泥水,身上沾滿了柴雜棍草,還爬著幾個(gè)蟲(chóng)蟲(chóng)牛牛呢?？粗疫@副樣子,表姐表哥笑得流出了眼淚。舅舅拉著臉說(shuō):“笑啥?還不快去給妹妹換衣裳!”母親把我抱進(jìn)屋,幾個(gè)人七手八腳地開(kāi)始整理我。姥姥說(shuō):“拴姑,別怕,別哭。等樹(shù)上結(jié)了葡萄的時(shí)候,農(nóng)歷七月初七,天上的牛郎織女要會(huì)面,到那天姥姥領(lǐng)你到葡萄架下面聽(tīng)牛郎織女說(shuō)悄悄話,他們見(jiàn)面的時(shí)候總要哭,一哭,天上就掉雨點(diǎn)兒……”我馬上止住哭,睜大眼睛問(wèn)道:“姥姥,真的?”“真的。姥姥哪會(huì)騙你呢!” 姥姥說(shuō)。這以后,我便天天盼著牛郎織女相會(huì)的日子。到了七月初七,我攥著姥姥的手,站在院子里仔細(xì)聽(tīng)著,可是什么都聽(tīng)不到。于是便想,牛郎織女一年見(jiàn)一次面,見(jiàn)了面光是哭了,哪還顧得上說(shuō)話呢!

現(xiàn)在我好像又站在葡萄樹(shù)下,看舅舅給葡萄樹(shù)澆水,一旁是表哥和表姐;腦子里滿是晶瑩的水珠,我的嘴下意識(shí)地咂著?？墒且槐犙?才意識(shí)到,舅舅已經(jīng)走向天國(guó)。我的眼睛禁不住又濕潤(rùn)了。

三

舅舅雖然特別疼愛(ài)我們,但是對(duì)于我們的行為卻并不縱容。小渡口南面有一個(gè)車(chē)站,我和表姐、表哥經(jīng)常到車(chē)站去玩兒。車(chē)站院里,有時(shí)貨物堆得像小山。有一次,我和表姐爬到袋子上面去玩兒,發(fā)現(xiàn)其中一條袋子上有一個(gè)洞,里面裝著白糖。只要輕輕按上去,袋里的白糖就不斷地往外流。當(dāng)時(shí),我倆別提有多高興了,趕忙摁住袋子,把糖撥出來(lái)捧在手里,大口大口地吃了起來(lái);吃膩了,又每人拿了一大塊包在懷里回了家。舅舅見(jiàn)我們懷里包著白糖,馬上開(kāi)始審問(wèn)我們,聽(tīng)我們說(shuō)清楚后,勒令我和表姐把糖送回車(chē)站,非常嚴(yán)厲地對(duì)我們說(shuō):“偷偷拿別人的東西是最羞的事!你們知道嗎?”我倆使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “想吃糖,舅舅給你們買(mǎi)!為啥要拿人家的呢?啊?” 舅舅又說(shuō)。我和表姐羞得說(shuō)不出話來(lái),隨后便走出家門(mén),把糖送回了車(chē)站。等我們回來(lái)時(shí),只見(jiàn)舅舅懷里揣著一大堆糖果、栗子,正站在那里等著我們呢!

河北鄉(xiāng)間有趕集的習(xí)俗。每到趕集這天,街上便人山人海的,特別紅火。于是,趕集便成了我童年最渴望的一件事。可是小渡口沒(méi)有集,祖母住的北水泉鎮(zhèn)有集市,我和母親便經(jīng)常到那里去趕集,同時(shí)回去看望一下祖母。逢到這時(shí),舅舅便揮動(dòng)著紅纓鞭,趕著大車(chē),把我們送到北水泉,然后住在鎮(zhèn)上,等著陪我和母親趕集。開(kāi)集這天,舅舅一早起來(lái)就把我領(lǐng)到了街上。這時(shí),街頭已買(mǎi)賣(mài)云集,車(chē)?yán)?肩挑的,提籃的,拎筐的……買(mǎi)的,賣(mài)的,邊走邊喊,熱鬧異常。路兩旁的小攤上、鋪面里,針頭線腦,糖茶煙酒,布匹染料,瓜果蔬菜……應(yīng)有盡有,簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。舅舅牽著我的手,在熙熙攘攘的街巷里穿行,我的兩只眼睛滴溜溜的忙個(gè)不停。稍后,舅舅領(lǐng)著我來(lái)到賣(mài)糖人兒的老頭兒跟前。其時(shí),老頭兒正蹲在挑子中間,手里表演著精湛的技藝。孫猴子、彌勒佛、大頭娃娃……一個(gè)個(gè)生動(dòng)、逼真。圍觀的孩子們,眼睛都瞪得像小鈴鐺。老頭兒邊捏糖人兒邊大聲喊著:“糖人兒,糖人兒,好看又好吃!”舅舅馬上掏出錢(qián),讓老頭兒給我做了一只大公雞,接著,又到旁邊的小攤上給我買(mǎi)了瓜籽、糖果。我舉著活靈活現(xiàn)的大公雞,心里又甜又美。臨回家時(shí),舅舅還要陪我到飯館美美地吃一頓面條。以后,每逢趕集,舅舅總是帶著我,趕集也就成了我最舒心的一件事情。

長(zhǎng)大以后,我常常捫心自問(wèn):舅舅給了我那么多,可我給了舅舅什么呢?現(xiàn)在舅舅已長(zhǎng)眠于九泉之下,就是有什么遺憾也難以彌補(bǔ)了。一想到這些,我的淚水就禁不住又流了下來(lái)。

四

舅舅一輩子愛(ài)車(chē),愛(ài)侍弄牲畜,對(duì)車(chē)和馬都特別愛(ài)惜。他常常用小屋里的一口大鐵鍋煮馬料。馬料里有黑豆、土豆。等水開(kāi)了以后,豆子的香味就從鍋蓋縫鉆出來(lái),在屋子里彌漫著,引得我和表姐直流口水。看著我倆的樣子,舅舅就說(shuō):“等煮熟了,讓你們好好吃?！蔽覑?ài)吃豆子里的土豆,綿綿的,沙沙的,都開(kāi)著花,還散發(fā)著絲絲豆香。不一會(huì)兒,土豆、豆子都熟了,我們便飽飽地吃一頓。舅舅天天在大院里擺弄他的馬車(chē)和駕車(chē)的那匹馬,及時(shí)給馬喂料、飲水、刷身子,有時(shí)還拍著馬頭和馬說(shuō)話。晨曦中,夕陽(yáng)下,常常看到舅舅彎腰弓背,用轆轆絞水飲馬的身影;夜半三更,總能聽(tīng)到舅舅的腳步聲,那是他去給馬添夜草料的。他經(jīng)常手握紅纓鞭,趕著馬車(chē)到外面拉運(yùn)貨物;出門(mén)回來(lái)后,把車(chē)馬安頓好,就又到院里找活兒干去了。干活兒時(shí),總是喊上我、表哥和表姐,讓我們站在他的旁邊。有時(shí),我們也學(xué)著舅舅的樣子干活兒,但舅舅生怕我們弄壞什么,就說(shuō):“慢慢學(xué),長(zhǎng)大了,就能做好了?！?/p>

舅舅院里的南墻根下長(zhǎng)滿了紅姑娘和牽牛花。紅姑娘的皮、肉都是紅的,里面還有白白的像芝麻一樣的小籽粒。吃在嘴里,酸甜酸甜的,引得口水直往外涌。它是我兒時(shí)的水果之一,想吃時(shí),就到墻底下尋幾個(gè)解饞。緊挨著紅姑娘,是舅舅插下的一排細(xì)竹桿,那是為牽?；?zhǔn)備的,到了串條的時(shí)候,牽牛花就順著桿兒往上躥,漸漸地爬滿了墻。碧綠的葉子間,綴滿了白的、粉的、紫的花,斜斜地懸掛在墻上,煞是好看。我和表姐一會(huì)兒摘花,一會(huì)兒采紅姑娘,心急得像火。舅舅便喊我們:“是不是又淘氣呀,那花不能吃,摘它干啥?讓它安安靜靜地長(zhǎng)著不好嗎?不要把紅姑娘連根拔起來(lái),那它就再不長(zhǎng)了,看你們還能吃上不!”我和表姐相互吐著舌頭,趕忙躲到了墻根下……

現(xiàn)在舅舅已經(jīng)走了。那棵葡萄樹(shù),那片牽?；?那些紅姑娘,它們還在嗎?如果在,它們還像先前那么滋潤(rùn)嗎?現(xiàn)在它們一定和我一樣,也在思念著舅舅,因?yàn)樵谒鼈兩砩夏Y(jié)著舅舅特殊的心血啊!

舅舅的病故,是我們預(yù)料中的事。一年前,舅舅就臥床不起了,聽(tīng)表弟?chē)?guó)民說(shuō),自從躺倒在床上以后,舅舅就很少吃飯,總是怕麻煩別人,還想像過(guò)去一樣,自己的事情自己去辦,但已力不從心。每天醒著的時(shí)候,一句話也不說(shuō),不要喝,也不要吃,只是定定地瞅著墻角那桿握了大半輩子的紅纓鞭,鞭梢上,紅纓像一團(tuán)火,烈烈地燃燒著,舅舅枯枝般的手卻再也揮動(dòng)它不了了。可他清楚地知道,那桿紅纓鞭凝結(jié)著他一生的心血。紅纓鞭無(wú)聲無(wú)息,舅舅也無(wú)聲無(wú)息,隨后慢慢地合上了眼睛……

舅舅去世以后,我做了一個(gè)夢(mèng)——桑干河邊寬闊的大道上,舅舅正駕著他的馬車(chē),緩緩地向天際走去。車(chē)速均勻而平穩(wěn)。我望著舅舅的背影,緊追不舍。但是舅舅越走越遠(yuǎn),再?zèng)]有回過(guò)一次頭。鞭條上,那抹紅纓跳動(dòng)著,像一團(tuán)燃燒的火。夢(mèng)醒,淚已濕巾。哦,舅舅的紅纓鞭!

父親的那架座鐘

父親的家里有一架座鐘,這架鐘是當(dāng)年在百貨公司上班的二妹買(mǎi)的。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代末期,一個(gè)風(fēng)和日麗的午后。剛剛吃過(guò)飯的父親正準(zhǔn)備午休,這時(shí),二妹抱著一個(gè)大紙盒子走了進(jìn)來(lái)。父親頓時(shí)睡意全消,走過(guò)去問(wèn)道,這是啥呀?座鐘。二妹一邊往桌子上放盒子,一邊告訴父親,臉上掛著一層淡淡的笑容,隨后便開(kāi)始為座鐘脫“衣服”。她先是剝開(kāi)裝座鐘的馬蜂紙外殼,接著,又拿出一張黃褐色的包裝紙和一層柔軟的白紙,隨后一架精美的座鐘便出現(xiàn)在眼前。這架鐘,高大約七十多公分,鐘身呈暗紫色,上面鑲嵌著一匹金馬,正欲騰飛,用金色鍍出來(lái)的邊角,閃閃發(fā)光,透明的表盤(pán)里,懸掛著一個(gè)圓形的鐘擺。父親看看鐘,又看看二妹,隨后問(wèn)道,“挺貴的吧?”二妹笑了,“說(shuō),不貴,四十多塊錢(qián)。”“啊,四十多塊錢(qián)還不貴呀,是我一個(gè)月的工資呢!”父親說(shuō)?！斑@錢(qián)從我的工資里扣,您就別操心了?！倍眯χf(shuō)道,“家里有個(gè)鐘總還是好的,大家整天忙碌,心里也有個(gè)點(diǎn)數(shù)?！备赣H點(diǎn)著頭說(shuō),“好是好?？墒恰备赣H把后半截兒話生生咽回去了。

我明白父親的意思,本來(lái)嗎,在那個(gè)年代,普通人家擺座鐘,就算得上是奢侈了。更何況我們這樣的人家,全家九口人,光靠父親的幾十塊錢(qián)工資過(guò)日子,吃啊,喝啊,穿啊,哪一樣不得花錢(qián),還顧得上擺闊?沒(méi)鐘,就看太陽(yáng)估摸時(shí)間吧。然而我卻發(fā)現(xiàn),父親話雖然那么說(shuō),可眼神始終沒(méi)有離開(kāi)那架鐘,一只手不停地在表身上撫摸著。稍后,直起身子?xùn)|瞅瞅,西看看,最后將目光落在堂屋正面的五斗櫥上,用手一指,說(shuō):“就那兒合適?！倍卯?dāng)即把鐘擺了上去。這一擺,就是三十多年。

三十多年來(lái),鐘不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn),一直嘀嗒到今天。父親隨著鐘的運(yùn)轉(zhuǎn),也走到了今天。

清楚地記得,當(dāng)年,我家屋里擺著的,都是一些標(biāo)志著那個(gè)時(shí)代最低生活水平的什物,從炕上到地上,沒(méi)有一樣值錢(qián)的東西。可自從有了這架座鐘,一向清貧、樸素的家,便多了幾分高雅。父親一回到家里,目光總是先落在那架鐘上。當(dāng)父親站在家門(mén)口,看到鄰居把手搭在額頭上瞅著太陽(yáng)說(shuō)“不知道這會(huì)兒幾點(diǎn)了”的時(shí)候,就說(shuō),“看看我家座鐘去!”隨后便邁著輕快的步子向屋里走去,不一會(huì)兒,就返出身來(lái),大聲說(shuō)道:“他嬸兒,十二點(diǎn)一刻了?！边@時(shí),父親臉上的笑容比什么時(shí)候都燦爛。

自從有了這架鐘,家里就有了一種韻律。這旋律,沉穩(wěn),有力,緊湊,蘊(yùn)含著一種特別的凝聚力。尋常,一家人一天的生活序幕就是在鐘聲里拉開(kāi)的:先是母親聽(tīng)著黎明的鐘聲,開(kāi)始生火,燒水,做早飯;當(dāng)灶膛里爆出“噼噼啪啪”的火花聲時(shí),我們姊妹幾個(gè)開(kāi)始起床,梳洗,做著上學(xué)前的準(zhǔn)備;當(dāng)七點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)候,父親便開(kāi)始打掃院子,倒垃圾,爾后進(jìn)屋洗臉,用早飯;早餐過(guò)后,父親一邊抹著嘴,一邊說(shuō),該走了。這時(shí),母親便說(shuō),急什么,剛剛八點(diǎn)嗎。父親一邊推開(kāi)門(mén)向外面走,一邊說(shuō),這幾天手頭的事情多,遲了會(huì)誤事的。 因?yàn)橛辛俗?父親不僅舒心,工作也更認(rèn)真了。

父親一直是個(gè)守規(guī)則的人,吃飯,睡覺(jué),干活兒,上班,都嚴(yán)格遵守一種規(guī)范和秩序?，F(xiàn)在他把這種規(guī)范和秩序全部交給這架座鐘去安排了。

那時(shí),父親在單位搞物價(jià),二級(jí)會(huì)計(jì)師職稱(chēng),有一副做生意的頭腦,還有一套熟練的計(jì)算法。多少年來(lái),工作從未有過(guò)差錯(cuò)。經(jīng)常聽(tīng)到父親說(shuō),剛進(jìn)來(lái)一批新貨,得趕快定價(jià),遲了,會(huì)耽誤生意。那副著急的樣子,好像是給自個(gè)兒做買(mǎi)賣(mài)似的。至今都記得父親算計(jì)時(shí)的情景,左手托著一架算盤(pán),右手嫻熟地?fù)芾⌒〉乃惚P(pán)珠子,嘴里極快地念著一串串口訣,一大堆數(shù)字就從父親的嘴里流了出來(lái)。父親對(duì)算盤(pán)所以那么精通,憑得是一種本分。當(dāng)年父親在張家口當(dāng)?shù)陠T時(shí),只有十六歲,每天掃院子,抹桌子,燒水,沏茶,裝貨,卸貨,還得照看屋里院外,但卻始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)算盤(pán)。沒(méi)有鐘,就靠辨別微微的天色和瞅著太陽(yáng)的影子估摸鐘點(diǎn),晨起暮落,全憑了心里的“鐘”?，F(xiàn)在有了這架貨真價(jià)實(shí)的鐘,時(shí)間就更準(zhǔn)確了。

自從有了這架鐘,父親就再也離不開(kāi)它了。一旦聽(tīng)不到鐘的聲音,便立即走到鐘的跟前,查看起來(lái),先是熟練地打開(kāi)鐘門(mén),然后從櫥柜里找出那把锃亮的鑰匙,為鐘擰緊發(fā)條,那鐘擺即刻就晃動(dòng)起來(lái)了。這時(shí)候,鐘聲和著父親的心聲,迸發(fā)出一種悅耳的聲音,在這種聲音確切的節(jié)奏中,父親把鑰匙重新放在櫥柜里的小盒子里,然后關(guān)好表門(mén),拿起那塊專(zhuān)門(mén)用來(lái)擦鐘的柔軟的抹布,把鐘身仔細(xì)地擦干凈。逢到這時(shí),父親便像完成一樁大事項(xiàng)似的,在座鐘的嘀嗒聲中,滿懷喜悅地,該做什么就做什么事情去了。就這樣,每次鐘一停下來(lái),都是父親給鐘上發(fā)條,除了父親,我們誰(shuí)都沒(méi)有摸過(guò)它一下,最多在為那個(gè)五斗櫥除塵的時(shí)候,順便為它撣一撣落在上面的灰塵。這樣,關(guān)于鐘的所有事情就成了父親的業(yè)余專(zhuān)業(yè)和一以貫之的責(zé)任。

座鐘在我家落戶(hù)的日子,父親正值中年,父親聽(tīng)著“當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲,上班、干活兒、買(mǎi)菜……走路時(shí),腳跟發(fā)出“咚、咚”的聲音,座鐘運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),報(bào)時(shí)的聲音是“當(dāng)、當(dāng)”的;座鐘為父親報(bào)出參落辰起,正午斜陽(yáng),落日黃昏,夜靜人定,一天二十四小時(shí),分毫不差;父親為座鐘加油鼓勁,除污去垢,幾十年如一日,從不間斷。無(wú)論腳步聲還是鐘聲,既有節(jié)奏又有力量,它們匯合在一起,便形成了我家一種特有的主旋律。這個(gè)主旋律,隨著時(shí)光的分分秒秒,將父親一直送進(jìn)了晚年。

期間,對(duì)于父親,鐘,就像生命一樣,幾乎牽動(dòng)著他的所有。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女兒,常常會(huì)在電話里問(wèn)我,媽媽,姥爺?shù)哪羌茏娺€在嗎?得到肯定的回答后,女兒說(shuō),哦,那鐘的聲音可真夠洪亮的。跟著,放聲笑了起來(lái)。

當(dāng)年姥姥家的大花貓,漂亮的座鐘,好吃的東西,一院子燦爛的陽(yáng)光,常常誘惑著她。女兒經(jīng)常住在姥姥家。夜里,在節(jié)奏分明的鐘聲里,咪咪的貓叫聲中,在姥姥姥爺發(fā)出的輕微的睡眠聲里,女兒舒坦地構(gòu)建著自己的夢(mèng)鄉(xiāng)。光陰荏苒,幾年以后,女兒去外婆家的機(jī)會(huì)漸漸少了起來(lái),偶爾也會(huì)在姥姥家住一次。夜里,鐘依舊“嘀嗒”,貓依舊咪咪,然而女兒卻再也睡不安穩(wěn)了。因?yàn)榕畠洪L(zhǎng)大了,長(zhǎng)大的女兒,思維過(guò)于敏感,靈敏的大腦總覺(jué)得鐘聲太響,貓?zhí)?。然而父親卻在鐘聲里依舊睡得特別安穩(wěn)。父親說(shuō),這鐘,聲音真脆,要是哪天沒(méi)了這聲音,還真的不習(xí)慣呢。

就這樣,隨著時(shí)鐘的運(yùn)轉(zhuǎn),父親完成了一生的工作,退休回家了?；丶倚菹⒌母赣H,聽(tīng)著鐘的聲音,上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出去為母親買(mǎi)菜,下午三點(diǎn)再出去準(zhǔn)備晚上的食用。跑來(lái)跑去的,就像一個(gè)采購(gòu)員。從上世紀(jì)七十年代起到現(xiàn)在,幾十年里,父親的生活全都由鐘指揮著。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)離開(kāi)家以后,依然是這個(gè)樣子。父親一生都沒(méi)有什么愛(ài)好,不玩牌,也不串門(mén)。只按著鐘點(diǎn),默默地做著自己的事情,一生的行為,規(guī)律得就像座鐘的運(yùn)轉(zhuǎn),從來(lái)沒(méi)有任何反常或不軌的時(shí)候。

踩著時(shí)鐘的旋律,父親上班,退休,度晚年。時(shí)鐘掐算著時(shí)光,時(shí)光計(jì)算著父親的日子。在我的眼里,父親老了,在父親的眼里,座鐘老了。

今年的元宵節(jié),我是在父親身邊度過(guò)的。夜里,父親起來(lái)小便時(shí),鐘聲響了,“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”敲了四下,我對(duì)父親說(shuō),爹,都四點(diǎn)了。父親沒(méi)吱聲,那是父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn);已經(jīng)有幾年了,父親耳朵不好使。安頓父親重新睡下以后,我到堂屋去給爐子添煤,隨后走近座鐘一看,才十二點(diǎn)。我納悶了。哦,這是怎么搞的,該不是座鐘出什么毛病了吧?先前,它一直都很正常,半個(gè)鐘點(diǎn)鳴一響,幾個(gè)鐘點(diǎn)響幾下,進(jìn)而將一種秩序帶給了父親,余音繞梁的打響,包含著多少樂(lè)趣。幾十年來(lái),它像一個(gè)極負(fù)責(zé)任的服務(wù)生似的,每天都為父親做著“叫醒”、“提醒”,甚至是“警告”等多項(xiàng)服務(wù)工作。與此同時(shí),父親也一直不間斷地在為座鐘提供著服務(wù)。他們之間,似乎有一種心照不宣的承諾與踐行?？墒乾F(xiàn)在座鐘的腳步亂了,父親的腳步也沒(méi)有力量了,一對(duì)親密的伙伴兒,在歲月的無(wú)情干擾下,現(xiàn)在卻各顧各了。我的思緒開(kāi)始在恐慌中徘徊,而父親已經(jīng)重新入睡了。

天亮以后,父親也沒(méi)有提起關(guān)于座鐘的事情。我想,要是父親現(xiàn)在還年輕,他一定不會(huì)讓他的座鐘這般沒(méi)規(guī)矩,一定會(huì)用那把鑰匙為它擰緊發(fā)條,給它滴幾點(diǎn)潤(rùn)滑油,然后再為它美容,讓它一如既往地端坐在自己的心中?？墒沁@一切都過(guò)去了。對(duì)于座鐘的過(guò)失,父親不聞不問(wèn),好像壓根就什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的?，F(xiàn)在,父親下地要人扶著,走路要人攙著,有時(shí)吃飯還得人喂。父親抬起惺忪的眼皮看著心愛(ài)的鐘,好像心里在說(shuō),鐘啊,我再也無(wú)力為你服務(wù)了,你想怎么著,就怎么著吧;鐘也好像在說(shuō),主人啊,你說(shuō)對(duì)了。要知道,你可是有些日子了沒(méi)為我上過(guò)一次發(fā)條,滴過(guò)一滴油呀!這樣,我還能再為你做什么呢?父親費(fèi)力地抬抬眼皮,又瞅了鐘一眼,嘴里囁嚅著,仿佛是在說(shuō),唉,誰(shuí)讓我老了呢,誰(shuí)讓我老了呢?爾后慢慢地向東屋走去。不,那不是在走,而是在蹭,鞋底和地面重重地摩擦著,兩只腳一點(diǎn)一點(diǎn)地向前蹭,再也沒(méi)有力量抬起來(lái)了,老,已經(jīng)占據(jù)了父親的全部。自從母親走了以后,父親不再聽(tīng)著鐘點(diǎn)起床,不再聽(tīng)著鐘聲去買(mǎi)菜,不再按著鐘點(diǎn)到街上去溜達(dá),父親迅速地老了。那座鐘呢,它也老了嗎?我沒(méi)問(wèn)父親,我怕父親傷心。

太陽(yáng)升高以后,弟弟妹妹們陸續(xù)來(lái)了。大家開(kāi)始動(dòng)手做午飯,屋子里有說(shuō)有笑的,頓時(shí)熱鬧起來(lái)。這時(shí),鐘又打點(diǎn)了?！爱?dāng)、當(dāng)、當(dāng)”敲了三下,最后那一下軟綿綿的,就像父親的腳步一樣,聽(tīng)上去沒(méi)有一點(diǎn)生氣。我問(wèn)小妹,這鐘,明明九點(diǎn)么,怎么才響了三下呢?小妹笑著說(shuō),大姐,座鐘也老了,早就是這個(gè)樣子了。這時(shí),父親顫顫巍巍地從里屋蹭出來(lái),大聲問(wèn)道,要吃飯嗎?四妹吃驚地抬起頭來(lái),說(shuō),剛吃過(guò)早飯,就又餓了嗎?父親笑著說(shuō),嘿,看你們都在桌子旁,我還以為要吃飯了呢。一句話,說(shuō)的大伙兒都笑了,笑過(guò)之后,便是從心底發(fā)出的深長(zhǎng)的嘆息:倘若母親還健在,父親會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎?

其實(shí),對(duì)于座鐘的所有行為父親不一定清楚,父親的耳朵背得厲害,即使鐘正常打點(diǎn),恐怕也聽(tīng)不著。有一次,我要通了父親的電話,問(wèn)父親這些日子身體還好吧?父親遲疑了一會(huì)兒說(shuō),你問(wèn)我歲數(shù)多大了?哦,父親連自己女兒的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了。今天吃的什么飯啊?我又問(wèn)父親。父親說(shuō),天氣好著呢。我問(wèn)東,父親說(shuō)西,唉,父親的耳朵真是不中用了。別問(wèn)了,等見(jiàn)了面再聊吧。丈夫說(shuō),眼下最重要的是給老人買(mǎi)一個(gè)助聽(tīng)器。可我和父親說(shuō)了以后。父親說(shuō),那玩意兒不好使,硬是不讓買(mǎi)。鐘聲聽(tīng)不見(jiàn)了,父親就指望腕上的表看時(shí)間。每天晚上睡覺(jué)時(shí),就把手表壓在枕頭下面,第二天照舊,很愛(ài)惜的樣子。這天早晨起來(lái),我疊被子時(shí),看到了父親的表,可表針指示的是十一點(diǎn),而不是在八點(diǎn)鐘的位置上。不知什么時(shí)候,表已經(jīng)壞了,可父親卻還戴著它。一種難言的悲傷即刻涌上我的心頭,我決定為父親買(mǎi)塊新表。于是在集寧一家大商場(chǎng)精心選了一只,讓外甥卞通給姥爺帶回去。

回家的路上,我想,家,該是一個(gè)多么溫馨的字眼啊!先前,母親健在的時(shí)候,父親一直閑不住,耳邊常?；厥幹赣H有力的“踏”、“踏”、“踏”的腳步聲,那個(gè)時(shí)候,家,充滿了活力,現(xiàn)在我們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了,卻聽(tīng)不到父親腳底發(fā)出的“踏”、“踏”聲了,看到的只是一天里幾乎睡二十幾個(gè)小時(shí)的父親。那有力的“踏、踏”聲已經(jīng)永遠(yuǎn)地留給了記憶;母親健在的時(shí)候,只要父親多睡一會(huì)兒,母親就總是指著座鐘說(shuō),看看,都下午三點(diǎn)多了,快起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)吧,要不睡懶了身子,可就老了?？墒乾F(xiàn)在再也沒(méi)有人對(duì)父親進(jìn)行這樣的提醒了。歲月曾經(jīng)興奮地陪伴著父親的青年,以后又?jǐn)y著父親的手走過(guò)了中年,最后無(wú)情地為父親涂上一層衰老。但是在我的心中,不管什么時(shí)候父親依然是一座大山,我永遠(yuǎn)的守望,是他給了我生命,并且于艱難困苦中,最終將我養(yǎng)大成人!

至今都清楚地記得,小時(shí)候,在漆黑的夜里,在杳無(wú)人跡的小路上,在一只汪汪叫的狗面前,在饑腸轆轆的時(shí)候……常常盼著聽(tīng)到父親的聲音,盼著父親站在身邊。父親恰恰就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我面前的,我的心立刻就踏實(shí)了。什么狗呀、黑呀、迷路呀、饑餓呀……都不怕了。在那個(gè)人們普遍缺吃少穿的年代,為了即將進(jìn)入花季的女兒能夠在大庭廣眾之下盡量體面一點(diǎn),父親親自領(lǐng)著我到鞋鋪為我做了一雙當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的白塑料底花條絨鞋,回家的路上,父親看著女兒手里的新鞋,眼里閃耀著喜悅的光芒。父親年輕、穩(wěn)健的腳步,把我一直送上了自尊、自立、自愛(ài)、自強(qiáng)之路。在父親的愛(ài)撫下,我長(zhǎng)大了,成熟了,卻要離開(kāi)父母到鄉(xiāng)下去接受貧下中農(nóng)再教育了,那天,父親親自把我送到車(chē)上,爾后頭一低,灑下一串熱淚,渾濁的淚水里,包含著多少無(wú)奈、酸楚與牽掛!我成家以后,徹底離開(kāi)城里,來(lái)到了鄉(xiāng)下,婚后第二年,父親去看我,這是我結(jié)婚后父親第一次去我的家。一進(jìn)門(mén),父親慈祥地看著我,我的目光即刻和父親的目光交融在一起,我看到父親的眼睛濕潤(rùn)了,那一刻,父親可能想得很多,但是父親什么也沒(méi)說(shuō),就坐在了那里。當(dāng)我找出僅有的只剩下一個(gè)瓶底的麻油給父親烙餅的時(shí)候,父親一個(gè)勁兒地碰我的胳膊,悄悄地暗示著我,不讓我多放油,因?yàn)楦赣H看到了瓶底的那點(diǎn)油,接著對(duì)我說(shuō),爹不餓,不餓!父親一早從縣城來(lái)到村里,走了幾十里路,怎么會(huì)不餓呢?我知道,父親見(jiàn)了女兒女婿,即使餓著肚子,也是高興的,盡管走進(jìn)父親眼底的是那樣一片寒酸:破敗的老屋,沒(méi)有席子的土炕,裂著口子的門(mén)板,兩只泥甕……然而,父親卻把最不愿意看到的現(xiàn)實(shí),用一種非常自然的微笑,隱藏在了自己的心中,從而把最大的支持給了女兒,然后踏上了返家的路……

在我的記憶中,父親對(duì)我的愛(ài)憐,經(jīng)常就是這樣委婉、含蓄地體現(xiàn)在我的身上的。

這次,我臨離開(kāi)家時(shí),父親問(wèn)我,素珍,你這次回去,下次再來(lái)還早著了吧?我望著父親慈祥的臉龐,一時(shí)不知該如何回答,只是覺(jué)得心像被什么東西給狠狠地撕扯了一下,跟著,一種貶骨的痛即刻在身上蔓延開(kāi)來(lái)。因?yàn)槲仪宄刂?父親這句簡(jiǎn)單的問(wèn)話,包含著多少人生的滄桑,歲月的磨礪和對(duì)世事的慨嘆,甚至還有一種無(wú)法言說(shuō)的東西。因此,我還沒(méi)有走就又盼著我下次回來(lái)。于是,我急忙對(duì)父親說(shuō),爹,用不了多久,我就會(huì)回來(lái)看您的。父親的眼睛忽然一亮,而我的眼里已經(jīng)裝滿了濕潤(rùn)……

這時(shí),座鐘又開(kāi)始打點(diǎn)了,“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”但是卻沒(méi)有一點(diǎn)力量和準(zhǔn)頭。我的心好亂。

小車(chē)勻速向前行進(jìn)著。因?yàn)樽蛞沟睦ьD,我閉目養(yǎng)神?？墒?旋即又睜開(kāi)眼睛,摸出手機(jī),要通了卞通的電話,問(wèn)他今天能不能回去,他很明確地告訴我,今天晚上他肯定會(huì)回去的,一回去,就馬上把表送給姥爺,讓我放心就是。這以后,我才覺(jué)得心情稍稍平靜了一些。

這時(shí),西天上夕陽(yáng)正紅。家,就在眼前。然而我的腦海里卻依然是父親的形象,尤其是父親那雙蒼老的目光,那么孤獨(dú),又那么無(wú)奈,仿佛還在問(wèn)我:素珍,你什么時(shí)候能再回來(lái)?我的心禁不住一動(dòng)。是的,我知道,在那條古舊的老街上,父親始終等著我,就像我兒時(shí)靜靜地站在桑干河邊等著父親那樣?；秀遍g,我的心又長(zhǎng)出了一雙翅膀……

〔責(zé)任編輯任建〕