陳泳超

1980年代以來，全國各地的廟會(huì)活動(dòng)逐漸復(fù)興。到今天，大大小小的廟會(huì)活動(dòng)，遍布中國的城市和鄉(xiāng)村，即使是專業(yè)的研究者，恐怕也很難統(tǒng)計(jì)清楚那些在不同地域、不同城市出現(xiàn)的不同類型、不同功能的一場場熱鬧的廟會(huì)到底有多少。

如今，有一些著名的廟會(huì)活動(dòng)，也已經(jīng)被列入了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的名錄。一成為“遺產(chǎn)”，似乎就該和諸多傳統(tǒng)一樣，進(jìn)入博物館保護(hù)起來，從人們的日常生活中消失了。其實(shí)，這樣對廟會(huì)傳統(tǒng)的理解真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。大多廟會(huì)，非但不是“遺產(chǎn)”，而且鮮活地活躍在普通民眾的世俗生活中，為民眾的世俗生活提供精神的導(dǎo)引和心靈的慰藉。廟會(huì)的表現(xiàn)形式，呈現(xiàn)出的也是活潑潑的傳統(tǒng)面貌：這其中，既保存著古老廟會(huì)的一般形式，也因?yàn)閰⑴c者的投入，而不自覺地將新時(shí)代的要素悄悄地滲入到傳統(tǒng)的形式之中。新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也都在那活潑潑的形式中自然而然地交替與更新。

廟會(huì)的復(fù)興，是民間信仰的復(fù)蘇，是民間社會(huì)的復(fù)興；而廟會(huì)在我們這個(gè)時(shí)代的復(fù)興，也充分體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)實(shí)力的發(fā)展，體現(xiàn)了高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展之下人們普遍的心理訴求。那么，在當(dāng)代社會(huì)中，廟會(huì)與人們的信仰、廟會(huì)與民間社會(huì)、廟會(huì)與當(dāng)代生活，究竟又是一種怎樣的聯(lián)系呢?

廟會(huì)：神圣與世俗的一次聯(lián)歡

什么叫“廟會(huì)”?《辭源》是這樣定義的：“舊時(shí)在寺廟內(nèi)或附近的定期集市。也稱廟市?！薄掇o?！贰吨腥A大辭典》等現(xiàn)今流行的權(quán)威辭書，也給出了與此大同小異的解釋。照此說法，廟會(huì)的主要功能是商品交易，這是很難讓人同意的，它的關(guān)鍵問題在于將“廟會(huì)”完全等同于“廟市”，而忽視了廟會(huì)所包含的宗教信仰成分。

以華北地區(qū)最著名的妙峰山廟會(huì)為例。它有一個(gè)崇拜主神——碧霞元君。明清以來，對于碧霞元君的信仰逐漸擴(kuò)展，光北京城內(nèi)就有多個(gè)比較重要的崇拜場所，北京城外還有兩座山，東邊有丫髻山，西邊有妙峰山，它們的香火更甚，尤其是妙峰山，每年的農(nóng)歷四月初一到四月十八日(今多說四月十五日)，來自京津地區(qū)以及整個(gè)華北的香客都會(huì)組織香會(huì)結(jié)伴前來朝山進(jìn)香、施舍服務(wù)乃至民藝表演，形成規(guī)模浩大的廟會(huì)活動(dòng)，歷來被上下各階層廣泛關(guān)注。中國現(xiàn)代意義上的民俗調(diào)查，正是從1925年顧頡剛等人考察妙峰山開始的。妙峰山廟會(huì)現(xiàn)在已是公認(rèn)的廟會(huì)標(biāo)本之一，但它根本不含有商品交易的因素，不僅歷史上不見記載，今天復(fù)興的妙峰山廟會(huì)，依然沒有集市的功能。

信仰才是廟會(huì)的核心要素。在寺廟附近展開的許多活動(dòng)，如果缺少信仰成分，就未必能算是廟會(huì)。清末民初的著作《京華春夢錄》里說：“都門廟集有期，每旬三為土地廟，四為花兒市，五、六為白塔寺，七、八為護(hù)國寺，九、十為隆福寺。”這些集市雖然聚集在這個(gè)廟、那個(gè)寺跟前，卻與這個(gè)廟、那個(gè)寺里的神靈了無關(guān)系，只是借助于寺廟這一公共空間罷了。這是典型的廟市，卻是非典型的廟會(huì)，現(xiàn)在北京經(jīng)常舉辦的所謂龍?zhí)逗R會(huì)、地壇廟會(huì)等，其實(shí)都是這類非典型性廟會(huì)的衍生物。

不過，傳統(tǒng)中國的信仰范圍很廣，形式多樣，單純的信仰活動(dòng)，也不足以構(gòu)成廟會(huì)。比如炎黃祭典等國家禮儀、追薦祖先等家族拜祀，包括佛教、道教在內(nèi)的制度化宗教的許多法事(水陸法會(huì)、禮拜懺悔等)，都不能算是廟會(huì)，因?yàn)樗鼈兊男疟娛窍拗菩匀后w，任意一個(gè)人不是想?yún)⒓泳湍軈⒓拥?。而廟會(huì)在理論上對于所有公眾都開放，即便你不持有那種信仰，也照樣可以游樂其中，因?yàn)閺R會(huì)上有很多演戲、雜耍之類的娛樂節(jié)目，它們名義上是娛神的，但你在任何一個(gè)廟會(huì)上都很容易感知，它們其實(shí)娛人的功用更加突出。乾隆《御制詩集》里就寫到過碧霞元君的廟會(huì)活動(dòng)：“何處生夏早，夏生廟會(huì)中。元君傳圣誕，五頂盛靈風(fēng)。臺(tái)閣肩行簇，幢旛扛戲融。道民貴因俗，難概禁繁叢?！逼渥宰⒃唬骸岸既顺绶畋滔荚?，隨方立廟，稱為五項(xiàng)。俗以四月十八為元君誕日，各立香會(huì)，集廟中，旖草雜伎，雖不免邇奢，以從俗宜，亦弗禁也?！边@些幢旖之類的雜技，不正是吸引香客和游客的重要因素嗎?它并沒有被神靈獨(dú)占?？梢?，廟會(huì)上的群眾對于神靈不是一味處于被動(dòng)、侍奉的地位，他們可以展現(xiàn)自身的主體價(jià)值，相對于上述其他信仰過于嚴(yán)肅的神圣性而言，廟會(huì)允許更多世俗性參與，集市活動(dòng)其實(shí)也是世俗性的一個(gè)表現(xiàn)。歸根結(jié)底，廟會(huì)是神圣與世俗在同一時(shí)空中的一次聯(lián)歡!

民間信仰塑造民族的理念

民間廟會(huì)大致可以分成“朝拜型”和“游神型”兩個(gè)大類。前者是神靈不移動(dòng)，民眾在特定的日子從四面八方趕赴圣地朝拜，妙峰山廟會(huì)就屬于這一類型；后者神靈要移動(dòng)，即在特定的日子里，神靈的象征物會(huì)被抬出來在固定的范圍內(nèi)巡游，遍灑恩澤，讓民眾就近膜拜，臺(tái)灣的大甲媽祖廟會(huì)就屬于這一類型，它每年巡游，幾乎遍及臺(tái)灣中部，聳動(dòng)數(shù)十萬人眾。

無論哪種類型，都必然存在著寬嚴(yán)不一的民間組織，通常稱為香會(huì)。從道理上說，在神靈面前，一切信眾都是平等的，世俗的社會(huì)地位在此并不能原樣照搬，香會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者靠的是對神靈的虔誠、對傳統(tǒng)的了解、對公共事務(wù)的熱心和歷練以及必不可少的個(gè)人魅力。同時(shí)，香會(huì)組織并不依照一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)村這樣的行政單元來組構(gòu)，它經(jīng)常打破現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地域和層級關(guān)系。從大一統(tǒng)的國家行政管理來看，似乎存在著某些隱憂，讓人很容易聯(lián)想到白蓮教、天地會(huì)之類的宗教一政治實(shí)體。其實(shí)，從更大的時(shí)空來看，民間信仰尤其是廟會(huì)，它的覆蓋面和影響力是相當(dāng)有限的，通常僅限于幾個(gè)村子之間，最多也只能波及到地域關(guān)聯(lián)的幾個(gè)區(qū)縣而已，像前面作為例子的妙峰山廟會(huì)、大甲媽祖這么大的規(guī)模是很罕見的。更重要的是，絕大多數(shù)民間廟會(huì)并不附帶政治目的，它們只關(guān)注心理的訴求。

千百年來，民眾在努力追逐著食色之類的生理需求的同時(shí)，也有不容抹殺的心理需求，他們一邊勞力，一邊也在勞心，這是作為人的基本屬性，與統(tǒng)治階層或文人雅士并沒有本質(zhì)的區(qū)別。歷代的民間信仰五花八門，其主要功能總是讓民眾得到心理上的慰藉。它們也許比國家祀典或制度化宗教來得簡率得多，但卻實(shí)實(shí)在在地起著效用。而且，大多數(shù)民間信仰，總是以勸善懲惡為宗旨，放在任何一個(gè)社會(huì)形態(tài)下看，都與主流道德觀并不違背，某些時(shí)候，還能以民眾特殊的視角表達(dá)著非常重大的民族國家信念。

以筆者長期調(diào)查的山西洪洞縣“接姑姑迎娘娘”活動(dòng)為例。在汾河兩岸有這樣兩個(gè)村民聚落，一個(gè)叫羊獬，一個(gè)叫歷山。前者被認(rèn)為是堯的行宮、二妃的娘家；后者被認(rèn)為是舜和二妃(一說是二妃之一，另一個(gè)妃子在萬安)的住處。每年農(nóng)歷三月三，羊獬村民從本聚落的神廟里，通過很隆重的儀式抬出二妃的駕樓(神轎)，然后鳴鑼開道、儀仗護(hù)持，更有“威風(fēng)鑼鼓”喧天動(dòng)地，銃炮之聲震耳欲聾，一支以男性為主的隊(duì)伍很神圣地走出村莊，越過汾河，涌上歷山，第二天又更加隆重地從歷山神廟里接回兩位圣母的小型神像，繞行萬安住一宿，迤邐回到

羊獬，這是上半段。到了四月二十八，歷山等地的隊(duì)伍又來到羊獬，將兩位娘娘的神像迎回歷山，二十九日萬安隊(duì)伍也來舉行相似的迎娘娘儀式，途中熱鬧一如三月三。

這是典型的游神型廟會(huì)活動(dòng)，它的突出之處在于比通常的游神活動(dòng)增加了一個(gè)非常詳瞻的解釋性敘事框架，而這一敘事竟然與被公認(rèn)為中華民族文明始祖的堯和舜聯(lián)系了起來。有意思的是，羊獬村民認(rèn)為自己是堯的后代，歷山和萬安的村民認(rèn)為是舜的后代，由于堯的兩個(gè)女兒嫁給了舜，所以兩地民眾就互為親戚了，并且有世代不通婚的戒律。更有意思的是，隨著游神廟會(huì)的定期開展，隊(duì)伍所經(jīng)過的所有二十幾個(gè)村莊的村民，也都互稱親戚，他們很自豪地認(rèn)為這是從4000多年前就一直流傳下來的歷史事實(shí)。這樣把地域關(guān)系血緣化的努力，不僅為該區(qū)域內(nèi)民眾和諧相處提供了一個(gè)美好的前提，而且放大看去，它竟是整個(gè)中華民族建構(gòu)理念的一個(gè)縮影。從《史記·五帝本紀(jì)》開始到現(xiàn)在的炎黃子孫口號，不正是把不同地域的不同族群血緣化為同根同祖的統(tǒng)一民族嗎?

以靈驗(yàn)傳說構(gòu)成的民間信仰

盡管廟會(huì)可以有較為宏大的意義構(gòu)成，它的基本功用主要還在于實(shí)用性的趨祥祛害和道德規(guī)約，但它必須借助神靈的威力來達(dá)成。中國民間存在著多神信仰，選擇哪位神靈作為信仰目標(biāo)，并不取決于神位的高低，否則大家豈不都去選玉皇大帝了?它取決于神的靈驗(yàn)程度。碧霞元君是東岳大帝的女兒，她在神位上顯然比東岳大帝要低，但其信眾卻比東岳大帝多出不知凡幾，原因就在于其正反兩面靈驗(yàn)傳說更加廣為流傳。

所謂正反兩面，這里不是泛指公共道德上的揚(yáng)善懲惡，而是專指對于該神靈個(gè)體的敬與不敬：敬則得福、不敬得禍。敬則得福很容易理解，民眾歷來的信仰心理都是見佛磕頭、遇廟燒香，即便無福，至少不要惹禍。不敬得禍類的懲罰性靈驗(yàn)傳說，有時(shí)候就有點(diǎn)違背常理了。比如在“接姑姑迎娘娘”的信仰圈內(nèi)，有一則廣泛傳播的靈驗(yàn)傳說，說某年因?yàn)闅v法的關(guān)系要提前農(nóng)忙，有些村莊就擅自將四月二十八的迎娘娘日期提前了10天。結(jié)果娘娘很生氣，下了一通冰雹，將那些村莊已經(jīng)成熟的麥子統(tǒng)統(tǒng)打壞了，而其他未提前廟會(huì)活動(dòng)的村莊，則沒有遭此災(zāi)禍。當(dāng)?shù)厝嘶铎`活現(xiàn)地說，有兩個(gè)村莊只有一線之隔，但一個(gè)挨打一個(gè)沒有，顯然娘娘的賞罰是無比分明的。按理說作為娘娘的娥皇、女英是堯的女婿舜的妻子，應(yīng)該關(guān)心民瘼造福人眾才對，何以改了幾天時(shí)間就要這樣嚴(yán)厲報(bào)復(fù)呢?這是我們這些信仰之外的人提出的問題，是用現(xiàn)實(shí)的角色關(guān)系和道德準(zhǔn)則來質(zhì)疑靈驗(yàn)傳說了。而對于信仰之內(nèi)的人而言，則有另外一種邏輯：一個(gè)神靈首先要有能力保持自己的威嚴(yán)，才有能力施福于信眾；其自我捍衛(wèi)的能力是與其施福能力成正比的。所以敬則得福、不敬得禍的正反靈驗(yàn)傳說，都僅僅指向神靈的能力，而不指向神靈的道德。我們這些信仰之外的人經(jīng)常指責(zé)神靈的道德缺陷，其實(shí)只能說明我們對于信仰之內(nèi)的邏輯缺乏理解。事實(shí)上，任何民間信仰，不管表面意義或偉大或凡庸，真正控制民眾信仰之心的，都只是這些靈驗(yàn)傳說。如果我們不能給予理解之同情，那幾乎就沒有一個(gè)合格的神靈了。

那么，有了民間的信仰，為什么還要有廟會(huì)呢?信仰與廟會(huì)之間又是什么關(guān)系呢?

一切信仰都是需要一定的儀式來自我彰顯的，廟會(huì)則是民間信仰最高端的儀式。而且，雖然民間信仰也是一種心理的治療，但它與制度化宗教還有不同。制度化宗教的儀式更傾向于純粹的心理過程，并且以與俗世生活的隔離為旨?xì)w，即通常所說的宗教情感，哪怕只是暫時(shí)的、象征性的。而廟會(huì)卻充分體現(xiàn)了民間宗教的樸素性，它既是心理過程，同時(shí)也是生理過程；它并不隔離與生活的關(guān)聯(lián)，相反，它時(shí)常將俗世生活中被壓抑的欲望、感情激發(fā)起來，讓它充分張揚(yáng)，哪怕也只是暫時(shí)的、象征性的。那些震耳欲聾的威風(fēng)鑼鼓，那些高超曼妙的技藝表演，都是平時(shí)日常生活中難以欣賞到的，現(xiàn)在可以假借神靈的名義一同隨喜。在某些廟會(huì)活動(dòng)中，甚至日常的性別規(guī)范也可以適度放松，比如在妙峰山廟會(huì)上的很多舞蹈表演，都帶有明顯的男女風(fēng)情，演員與演員之間、演員與觀眾之間均可交流，不過都是象征性的，因?yàn)榻巧械哪信鋵?shí)都是同性扮演的。所以，廟會(huì)不光是民眾對神靈信仰的高峰體驗(yàn)，其實(shí)也是對人生的深度回味。它既有對神圣世界的景仰，更有對俗世生活的釋放和升華，此時(shí)圣俗一體，而且總是洋溢著歡樂的氣氛，這是廟會(huì)最動(dòng)人的地方。

民間信仰的頑強(qiáng)生命力

歷史地看，民間信仰和廟會(huì)，因?yàn)椴蝗牍俜届氲?，向來處于自生自滅的狀態(tài)，連地方志書也很少涉及于此，只要沒有明顯的負(fù)面影響，各級官員大多聽之任之，有為一點(diǎn)的，則會(huì)表彰其中神道設(shè)教、導(dǎo)民向善的積極意義，很少厲行禁令。乾隆那首詩里所謂“道民貴因俗，難概禁繁叢”、“以從俗宜，亦弗禁也”，便是這個(gè)意思。但是建國后很長一段時(shí)間內(nèi)，政府卻把廟會(huì)活動(dòng)當(dāng)作封建迷信一概嚴(yán)禁，未免簡單粗暴，其割斷文化傳統(tǒng)的危害，現(xiàn)在已經(jīng)有目共睹了。其實(shí)，民間信仰的生命力是非常頑強(qiáng)的，禁得住外在形式，卻禁不住內(nèi)在的心念。而只要心念尚存，民眾就會(huì)以種種變相的形式予以展示。“接姑姑迎娘娘”信仰活動(dòng)在文革時(shí)期被嚴(yán)厲禁止，每到三月三，公安局都派大量人力監(jiān)守重點(diǎn)信仰地址。但羊獬村的一些信仰堅(jiān)定分子，假裝出門交換生活物品，三兩個(gè)人騎上自行車或者就步行趕到歷山上，也有人接應(yīng)，然后挨到天黑，摸到歷山娘娘廟遺址處，偷偷點(diǎn)炷香就算了事，第二天懷揣著娘娘牌位，再悄悄溜回村。饒是如此，還是難免被公安人員發(fā)現(xiàn)，有被拘留的，也有坐牢的?，F(xiàn)在我們在當(dāng)?shù)亟?jīng)常能聽到村民講述那段艱難卻光輝的歷史，他們以該廟會(huì)活動(dòng)從來沒有中斷過而自豪，那些在文革時(shí)期冒險(xiǎn)行動(dòng)者，現(xiàn)在都多少帶上些英雄般的光彩而在廟會(huì)活動(dòng)中擔(dān)任了比較重要的角色。

1980年代以來，隨著改革開放的政策調(diào)整，對于民間信仰的控制也漸次松弛，妙峰山廟會(huì)復(fù)興了，“接姑姑迎娘娘”廟會(huì)復(fù)興了，全國各地的各種廟會(huì)都復(fù)興了，這更充分地顯示了民間廟會(huì)的強(qiáng)大生命力。如今，由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力的飛速發(fā)展，人們生活發(fā)生了很大的改變，同時(shí)心理不穩(wěn)定感也在加劇。他們對信仰的要求，反而更加迫切，并且顯示出“與時(shí)俱進(jìn)”的特點(diǎn)來。比如說我們注意到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在全國很多地方，以前很少被人關(guān)注的路神，如今受到了普遍的供奉。許多信眾根本說不出路神的來歷，但依然熱切地?zé)隳ぐ?，他們關(guān)注的是路神的功能，這明顯體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后許多人必須遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、外出謀生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人們有求于神的，只是一路平安的心理安慰而已。至于求財(cái)神保發(fā)財(cái)、求文昌保高考之類，自古雖然，于今為甚。像碧霞元君之類本來最重要的職能——求子，現(xiàn)在反而不那么重要了。另外一個(gè)顯著變化是，如今廟會(huì)的參與者，早已不只是草根民眾了，不分知識、不分權(quán)力的各個(gè)階層都匯聚一宇，分享著那些靈驗(yàn)神祗所帶來的心理暗示。

進(jìn)入新世紀(jì)后，中國加入了聯(lián)合國保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的締約國行列，廟會(huì)活動(dòng)也被視為本土多樣性文化之一而得到更多的肯定，妙峰山廟會(huì)和“接姑姑迎娘娘”廟會(huì)活動(dòng)都被列入了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的國家名錄，這大大提升了民眾對于自身文化的信心，甚至培養(yǎng)了他們的全球視野，我們在“接姑姑迎娘娘”活動(dòng)中經(jīng)常被當(dāng)?shù)啬承┟袼拙⒎肿訂柕剑骸拔覀冞@個(gè)活動(dòng)什么時(shí)候可以申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)啊?”

其實(shí)，從國家層面上說，廟會(huì)活動(dòng)已經(jīng)得到了一次全球化的展演，那就是2008年的北京奧運(yùn)會(huì)。

仔細(xì)分析，奧運(yùn)會(huì)為什么要從奧林匹斯山上取火種，并且由那么幾個(gè)扮演的女祭司來完成儀式?為什么這樣取得的火種就被叫做“圣火”?難道不是在表達(dá)著對奧林匹斯諸神的信仰嗎?如果把取火種儀式看作“朝拜型”廟會(huì)的話，那么奧運(yùn)圣火的全球傳遞儀式，便分明是“游神型”的廟會(huì)了。到了奧運(yùn)主會(huì)場“鳥巢”，更是全球廟會(huì)的高潮。有一個(gè)建筑配置極具象征意味，就在“鳥巢”旁邊，依然保留著原先“五頂”中的北頂娘娘廟，它被整飭一新，投入到了這一更加盛大的廟會(huì)之中，據(jù)說博得很多外國友人的贊賞，這也許并不重要，重要的是，整個(gè)奧運(yùn)過程，不是讓全球民眾獲得了極大的精神愉悅和升華嗎?它的神圣性也許只是象征的，它的俗民狂歡性質(zhì)，卻魅力常在，至今猶然。

這正是廟會(huì)的神髓。