李王婷
又是九月,淡黃色的花瓣飄落,靜靜地躺在還有一些泥濘的土地上,像是害怕驚動(dòng)了這空氣,只留下了一抹擬有似無的花香。
啊,九月的,我的桂花,父親的桂花。
我從不否認(rèn)世界萬物都有各自的法則,所謂舍得,有得必有失,能舍才會(huì)得。不知與桂樹一起生活了半輩子的父親可是這樣想的。自記事起,故鄉(xiāng)的那小院就有桂樹的身影,而父親常倚在那樹下,快活地抽一口煙,然后把我抱起來,給我講故事。
那時(shí)總是盼著九月,因?yàn)榫旁?,有桂花釀?/p>
父親說做桂花釀是很有講究的,所以從不讓我進(jìn)入釀房。我常常呆在廚房翹首期盼的時(shí)候,就會(huì)看到父親端著一碗桂花釀走過來,摸著我的頭笑嘻嘻地說:“小鬼,再不收拾就沒你的份兒。”然后就大搖大擺地走出去,倚著桂樹坐著。很多時(shí)候,竟一個(gè)人睡著了。
十歲的時(shí)候,父親望著很久沒有人住的房間,終于答應(yīng)教我制作桂花釀??墒菬o論我如何努力,做出的桂花釀始終無法與記憶中父親做的味道相吻合。我的桂花釀總有一點(diǎn)苦味,盡管我用的材料全都是甜的。我也偷看過父親在釀房中忙碌——我的制作程序完全沒有錯(cuò)誤。
那年九月回鄉(xiāng)又見到了父親。他讓我在他身邊坐下,就那樣倚著桂樹,看著天空,我才發(fā)現(xiàn),父親老了許多?!霸苾?,”他說,“制作花釀不能只一味地模仿。我反復(fù)地讓你細(xì)看我做花釀,你卻每次都漏掉最后一步。知道嗎,花釀完成以后,要把辛苦采集調(diào)和的,看起來最甜的花蜜去掉一大部分。只要留一點(diǎn)點(diǎn)就可以了。云兒,甜到盡頭就是苫了。”
甜到盡頭就是苦了。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這句話。
制作過花釀的人都知道,花釀本身就是以花蜜為基本、不斷向其中添加配料的過程,一般都帶點(diǎn)苦味,唯獨(dú)父親的花釀總是清甜的。我曾問過父親為什么不在開頭就只添加一小部分,而父親只是搖頭:“一開始就淡了,何來后面的香醇呢?”
我終于明白為何父親會(huì)做好花釀后一個(gè)人拿著碗對(duì)著桂樹喃喃自語了。這一次,我聽見父親對(duì)我說:“把花釀分一點(diǎn)給老朋友吧,你看,他也老了呢?!边@一次,我看見父親把那些花蜜撤到桂樹根部的土地上?!白屗矚w根吧?!备赣H說的時(shí)候臉上帶著滿足的微笑。只是,他再?zèng)]做過桂花釀。
父親說,甜到盡頭就是苦了,所以做人不能太貪婪,總是一味地索取而不懂得付出。父親說,年輕的時(shí)候太孤單了,所以每次做好花釀都會(huì)把最甜的那部分倒進(jìn)土地里,那時(shí)候只是想,伙計(jì),嘗嘗我的花釀吧,有你的味道呢。只是后來才發(fā)現(xiàn),他的花釀更加清醇了。
父親說,做人就要學(xué)會(huì)舍得,把你的所得送給你心里的那個(gè)世界吧。就像這花釀一樣,只要一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。其他的,送給給你輝煌的那個(gè)人,不要吝嗇。
父親還說,有舍必有得,所以才期待來年桂花滿樹的景象。
九月的桂花一如既往地飄著。父親說,無論得失,人都不能忘本。說時(shí),漫天的花香又撲鼻而來。
靜靜地站在桂樹前,我看到父親滿足地微笑著,像個(gè)孩子一樣。