在許多人眼里，寧財(cái)神曾經(jīng)是個(gè)倒霉蛋：做期貨，放棄了；做廣告公司，倒閉了；縮在京城某個(gè)賓館里弄電視劇，寫一半拿給王朔，王朔看完都懶得批評(píng)他……
　　“寧財(cái)神”這個(gè)名字最早出現(xiàn)在大眾面前，是網(wǎng)絡(luò)作家。當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)剛到國內(nèi)，住在北京的上海人陳萬寧想給自己注冊(cè)ID“寧采臣”，發(fā)現(xiàn)已被別人注了，只好取粵語里“寧采臣”的諧音“寧財(cái)神”，作為身份。
　　在國內(nèi)第一代網(wǎng)絡(luò)作家圈里，寧財(cái)神更多扮演搗蛋的角色：網(wǎng)絡(luò)聊天流行，他就來個(gè)《聊天室泡妞不完全手冊(cè)》《聊天室套狼（郎）不完全手冊(cè)》，還倒騰了個(gè)《有種你丫別跑》；痞子蔡寫了《第一次親密接觸》，他就寫個(gè)《八十八次親密接觸》，覺得不過癮，又寫《無數(shù)次親密接觸》。萬圣節(jié)來臨前，他決定寫個(gè)鬼故事嚇嚇人，結(jié)果一發(fā)不可收，一晚上寫了十來篇。
　　被評(píng)價(jià)為“具有一切天才少年兒童的不穩(wěn)定因素”的寧財(cái)神，宣稱自己沒什么社會(huì)責(zé)任感，寫劇本被打擊后，放低要求，最大目的就是賺“巨額”稿費(fèi)，好把家里那臺(tái)雙缸洗衣機(jī)換成小天鵝全自動(dòng)，可沒想到這么個(gè)小夢(mèng)想最后還破滅了，因?yàn)榫庉嫴拷o他寄來的錢，只夠買臺(tái)微波爐。
　　
　　金牌編劇
　　
　　2002年網(wǎng)絡(luò)泡沫來臨，寧財(cái)神離開“榕樹下”，從網(wǎng)絡(luò)圈淡出，進(jìn)入編劇圈。他的劇本從情感路線轉(zhuǎn)向喜劇之后如魚得水，很快寫出受歡迎的《健康快車》《都市男女》系列。2006年《武林外傳》上映，寧財(cái)神名聲大噪，拿了飛天獎(jiǎng)，成為最搶手的金牌編劇。
　　《武林外傳》最紅的時(shí)候，只要打開電視，隨意換10個(gè)頻道，至少有6個(gè)會(huì)出現(xiàn)佟湘玉。到現(xiàn)在，2008年11月，許多電視臺(tái)還在重播；同名網(wǎng)絡(luò)游戲一發(fā)布，就吸引了大量玩家；同名舞臺(tái)劇全國上演百場(chǎng)，上座率均在90%以上；《武林外傳》里之前默默無聞的演員，現(xiàn)在個(gè)個(gè)家喻戶曉，身價(jià)大增；走在街上，常能聽到《武林外傳》里的經(jīng)典臺(tái)詞不時(shí)跳躍在年輕人口中；而之前，只有周星馳《大話西游》能享受這樣的“待遇”……
　　《武林外傳》紅了，一些人也打起寧財(cái)神的主意。2008年9月，媒體誤報(bào)某小說將由寧財(cái)神改編為電視劇，最后他不得不在博客上發(fā)布聲明，澄清事實(shí)。最搞笑的是，一次寧財(cái)神去家附近的碟店閑逛，發(fā)現(xiàn)一向只賣盜版的老板非常罕見地進(jìn)了幾套《武林外傳》正版，然后混在大堆盜版里，請(qǐng)寧財(cái)神簽售，讓他哭笑不得。
　　寧財(cái)神出名了，可依舊過著原來的生活：每天下午五六點(diǎn)起床，泡兩大壺咖啡，準(zhǔn)備三包煙，然后開始寫東西。狀態(tài)好的時(shí)候，一晚上能寫1萬字。由他擔(dān)任編劇的電視劇也一部接一部面世：
　　2008年11月，夏雨、姚晨、徐崢加盟的《防火墻5788》正式與觀眾見面，大受歡迎；
　　2008年11月，12集欄目劇《龍虎山客?！纷鳛榘不招l(wèi)視大型綜藝節(jié)目《水滸英雄會(huì)》的第二季開始開播，每晚一集，收視頗佳；
　　2008年11月，鮑莉執(zhí)導(dǎo)的7集網(wǎng)絡(luò)玄幻劇《微客帝國》，在酷6網(wǎng)首播，這部寧財(cái)神稱為“很宅的團(tuán)隊(duì)”（導(dǎo)演、編劇、服化道、音樂，通通宅到家）制作的，有希望成為“國內(nèi)最宅的網(wǎng)絡(luò)短劇”的網(wǎng)絡(luò)玄幻劇，發(fā)布當(dāng)天，點(diǎn)擊量就超過了10萬人次。
　　寧財(cái)神在風(fēng)格和語言上實(shí)現(xiàn)了80后、70后的“無縫連接”，這種“適應(yīng)”并不是迎合，他語言前衛(wèi)，但主題和向觀眾傳輸?shù)膬r(jià)值觀卻并不前衛(wèi)，相反非?！爸餍伞薄Ｂ暦Q“沒有社會(huì)責(zé)任感”的寧財(cái)神，在內(nèi)心一直界限分明。
　　
　　新好男人
　　
　　除了劇本，寧財(cái)神最得意的莫過于自己媳婦。
　　說起媳婦，寧財(cái)神總是特興奮，當(dāng)初能和媳婦認(rèn)識(shí)，也多虧劇本。當(dāng)時(shí)，他在武漢參加一個(gè)聚會(huì)，一眼看到她就喜歡，可怎么搭訕呢？恰好當(dāng)時(shí)她說自己喜歡看《都市男女》，寧財(cái)神馬上附和說，嘿！那是我寫的。人家女孩就笑了。寧財(cái)神趕緊逮住這個(gè)機(jī)會(huì)，馬上和她談自己正準(zhǔn)備寫的《武林外傳》，女孩開始不在意，可沒一會(huì)兒就被吸引了，第二天主動(dòng)給他打電話約見面。
　　就這樣，媳婦成了《武林外傳》的第一個(gè)讀者，同時(shí)也是一票決生死的“首席判官”?！段淞滞鈧鳌穼懽魍沁@樣：寧財(cái)神在桌前奮筆疾書，媳婦在電腦上奮力玩80分，若干時(shí)間后，寧財(cái)神忐忐忑忑地將本子送到她面前，如果媳婦邊看邊笑，“這人真賤！”這集就算通過了；如果媳婦看得眉頭緊鎖，這集就推倒重來。
　　當(dāng)然，媳婦還是溫柔的后勤部長，每天凌晨四五點(diǎn)寧財(cái)神睡下，一覺醒來往往已是第二天下午五六點(diǎn)，媳婦會(huì)準(zhǔn)時(shí)把熱毛巾、熱咖啡、熱三明治送到書房。
　　他相信自己媳婦代表了大眾眼光，電視劇的風(fēng)靡證明他是對(duì)的，為了表達(dá)對(duì)媳婦的感謝，在電視劇署名上，他總要在編劇一欄自己名字后面寫上媳婦的名字：程姣娥。
　　寧財(cái)神和媳婦不僅把寫劇本當(dāng)工作，還當(dāng)成游戲，樂在其中。比如劇情里做選擇題，答錯(cuò)了就給穿小鞋這樣的情節(jié)，都出自兩人生活中?！段淞滞鈧鳌烽_拍后，劇組建議他倆客串，權(quán)當(dāng)“到此一游”，寧財(cái)神和程嬌娥也就答應(yīng)了。他們客串的是一對(duì)食客，本來有好幾句臺(tái)詞，但兩人一見鏡頭就結(jié)巴，不得不把本來就少得可憐的臺(tái)詞砍呀砍，最后只剩四個(gè)字，“結(jié)賬！難吃！”就這樣還NG了好幾遍。
　　
　　時(shí)尚青年
　　
　　超短發(fā)，長型臉，濃彎眉，厚嘴唇，一副無框眼鏡，一副不大不小的耳環(huán)，長得像史玉柱，看著就喜氣精神，這就是寧財(cái)神的真容。時(shí)尚而內(nèi)斂，幽默而隨性。
　　他喜歡武術(shù)，卻因?yàn)轫g帶不再那么拉得開，不得不放棄，改在網(wǎng)上玩《刀魂》和在《武林外傳》練練“葵花點(diǎn)穴手”。雖然自己是寫情景喜劇的，但寧財(cái)神并不認(rèn)為自己很搞笑。和許多70年代生人一樣，他覺得自己比較悶，見到熟人還行，“耍耍賤”，遇到生人就不行了，當(dāng)然喝了酒就大不一樣。
　　寧財(cái)神喜歡網(wǎng)上購物，家里的薩摩犬就是在“淘寶”找到的?！皟r(jià)格是一大因素，只花了4000多，比市價(jià)便宜一半！”說起這事兒，他總是特得意。
　　寧財(cái)神喜歡玩沙盤，稱自己抽出空會(huì)開始做火車沙盤模型，初步目標(biāo)是七八平米，“一定自己親手做，做上半年，做一個(gè)全須全尾的微觀世界，體驗(yàn)一下造物主的樂趣”。為此，他還收集了大量國外沙盤圖片和資料，放在自己的博客上給大家欣賞。
　　寧財(cái)神對(duì)美劇很推崇，喜歡看《六人行》，但說自己不奢望“在中國喜劇史上能夠產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響”，很謙遜地認(rèn)為自己“不配”。只要能把自己老婆逗笑，能賺點(diǎn)錢，就心滿意足。
　　寧財(cái)神不喜歡裝腔作勢(shì)，不喜歡矯情?！拔抑粚懽约菏煜さ娜?，把不食人間煙火的，駭世驚俗的俠客還原成普通人。比如我從小喜歡啃指甲，而《武林外傳》的白展堂一著急也啃自己手指甲。我寫自己對(duì)社會(huì)、對(duì)愛情、友情的看法，如此而已?！?br/>　　寧財(cái)神喜歡惡搞，但從不邊緣，而且非常善良。他是個(gè)讓人感覺溫暖的人，比如他曾把自己的戀愛全都總結(jié)出來，放到戲里，白展堂與佟湘玉，呂秀才和郭芙蓉。這是他最得意之處。最后他們終成眷屬，他給了他們溫暖的亮色。
　　寧財(cái)神是個(gè)知足的人，他除了工作和把家人照顧好外沒有其他想法?！拔乙膊幌胪妫疃嗑褪菍?duì)數(shù)碼的東西比較感興趣。”他最向往的生活就是外面下雨、下雪，自己一家人在家里暖暖地邊吃東西邊看碟。他認(rèn)為男人該有的東西，自己全有了，熱愛的工作，稱心如意的媳婦。為了趕劇本，2009年春節(jié)前的寧財(cái)神很少出門，專心在家看書看碟寫劇本，號(hào)稱“過著跟豬一樣的生活”，但這樣的生活，在許多人看來，也是“宅”得無比時(shí)尚。■
　?。P(guān)卉薦自《中國青年》）