1982年,張悅?cè)怀錾谏綎|濟(jì)南。和那個(gè)年代所有的獨(dú)生子女一樣,出身書香門第的她,有著一份天然的善感。對(duì)身邊的人和物,她都有自己的表達(dá)意境和話語系統(tǒng),而對(duì)于表達(dá),她給自己造了一個(gè)詞:囂厭。喜歡沉默不語、低頭走路的張悅?cè)唬诟咧幸郧?,給人的印象都是含蓄而內(nèi)斂的。沒有人能真正明白她心里在想什么,也沒有人會(huì)知道,她心里的真實(shí)世界是怎樣的。
一直蜷縮在個(gè)人世界里的張悅?cè)皇遣惶孕诺?,雖然皮膚白皙、個(gè)子高挑、家境富裕,但依然不能給她帶來足夠的自信和坦然。于是,張悅?cè)灰欢葘⒆约捍虬绲煤艹鑫?,有時(shí)穿著紅綠大花的褲子,有時(shí)穿上兩只不同顏色的鞋,有時(shí)扎著無數(shù)條辮子,走在校園里,她永遠(yuǎn)是最引人注目的那個(gè)。
2001年1月,正在念高三的張悅?cè)猾@得了“全國新概念作文大賽”一等獎(jiǎng),因此她成為全國很多重點(diǎn)大學(xué)爭(zhēng)相力搶的保送生,反復(fù)考慮后,她選擇了清華大學(xué)。有了這個(gè)保證,她就可以提前享受自己的假期生活了。然而,2001年4月,教委出臺(tái)了一個(gè)新規(guī)定,除了奧林匹克競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)咄?,其他保送名額一律取消,這時(shí)距離高考只剩兩個(gè)月了。雖然她的學(xué)習(xí)底子很好,可這突如其來的變故卻讓她很受打擊,平時(shí)就有點(diǎn)消極的她甚至在想,這是不是命運(yùn)給自己的安排?幾個(gè)月后,她考取了山東大學(xué)。
父母的關(guān)心和周圍的議論,讓張悅?cè)灰庾R(shí)到,自己每做一個(gè)選擇,不僅決定著自己的人生道路,也同時(shí)會(huì)影響到身邊的人。作為一個(gè)80后,光有特立獨(dú)行的生活態(tài)度是不夠的,還應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)?shù)挠X悟和勇氣。正是有了這種思想上的飛躍,到山東大學(xué)報(bào)到后不久,張悅?cè)痪妥プC(jī)會(huì),報(bào)考了新加坡國立大學(xué),通過惡補(bǔ)各學(xué)科,她拿到了新加坡國立大學(xué)計(jì)算機(jī)系的錄取通知書。
獨(dú)自一人在新加坡求學(xué),并沒有想象中浪漫。很長(zhǎng)一段時(shí)間,她內(nèi)心強(qiáng)烈感覺到的是與環(huán)境的對(duì)峙。此時(shí),寫作對(duì)她來說,變得非常重要。在自己的世界里,她構(gòu)想著一個(gè)個(gè)似真似幻的意境,認(rèn)真地剖析著一個(gè)個(gè)屬于自己的需要。幾年間,她在年輕讀者中形成了自己眾多的擁躉。
2003年,張悅?cè)辉谛录悠芦@第五屆新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)第二名。隨后,她的小說集《葵花走失在1890》由作家出版社出版。2004年,她的長(zhǎng)篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》、圖文書《是你來檢閱我的憂傷了嗎》《紅鞋》及小說集《十愛》等相繼出版。
2006年回國后,張悅?cè)贿x擇了定居北京。她繼續(xù)寫作,但是始終低調(diào),不喜歡介入紛爭(zhēng)。正因?yàn)檫h(yuǎn)離了這個(gè)把80后作家炒作得熱火朝天的環(huán)境,她一直保持著謙虛、真誠的本色。
在她看來,寫作是一種天生的特質(zhì),而不是所謂天賦或才能的東西。個(gè)人性格里的特質(zhì),也許天生就容易憂傷的情緒特質(zhì),注定了她的寫作風(fēng)格,文字鋒利、憂郁、奇妙、簡(jiǎn)潔、時(shí)尚而且到位。
擔(dān) 當(dāng)
2005年3月,印尼發(fā)生特大海嘯。張悅?cè)获R上出發(fā),去看望那里的災(zāi)民。就在她到達(dá)當(dāng)天,正趕上印尼大地震。在安達(dá)曼海上,她和兩個(gè)當(dāng)?shù)厝蓑榭s在一艘小船上漂流了整整一夜。在那漆黑且風(fēng)雨交加的夜晚,她突然生出這樣一個(gè)念頭:有這樣一個(gè)故事,也許人可以不在了,但屬于這個(gè)人的記憶應(yīng)該留下來。盡管她知道這樣的故事很俗套,但因?yàn)樗心遣煌瑢こ5囊灰梗衅惹械匾延洃浟粝聛淼男脑?,所以她還是選擇了這個(gè)主題。
這次生死邊緣的經(jīng)歷讓張悅?cè)凰伎剂撕芏?,也成為她嘗試超越自己以前的作品,開始寫作《誓鳥》的靈感來源。2006年11月,《誓鳥》出版了。
張悅?cè)坏淖髌泛芸煸谇嗌倌曛幸饦O大關(guān)注,很多讀者對(duì)她的作品連續(xù)發(fā)表了熱情的評(píng)論。認(rèn)為她的小說從少年的成長(zhǎng)入筆,洞悉力極強(qiáng),絲絲入扣地把少年成長(zhǎng)中的困惑和無助表現(xiàn)得淋漓盡致。許多讀者把她推為最擅長(zhǎng)描寫青少年成長(zhǎng)過程中思想感情變化的女作家。
她希望探討一些與80年代出生的年輕人密切相關(guān)的主題,并和這個(gè)年齡段的讀者們分享、交換。上世紀(jì)80年代出生的人,已經(jīng)不再是小孩子了,除了讀書,他們應(yīng)當(dāng)還需要得到更多的東西,比如知道周圍的人怎么想,知道自己的處境,解開內(nèi)心的困惑等。她希望這個(gè)主題書系可以在這方面起一點(diǎn)作用。
“孤獨(dú)”是80后的頑疾。這一點(diǎn),張悅?cè)徊⒉环裾J(rèn),她自己也曾經(jīng)經(jīng)歷過。但她同時(shí)相信,這只是一個(gè)過程,走過去后,80后就會(huì)成為勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮恕?br/>
盛 開
2008年5月12日,汶川大地震。張悅?cè)煌ㄟ^電視報(bào)紙得知災(zāi)區(qū)的情況,止不住地淚流滿面。地震發(fā)生后的第四天,她帶著藥品和食物,獨(dú)自趕赴災(zāi)區(qū)。
乘飛機(jī)抵達(dá)成都后,坐汽車輾轉(zhuǎn)到北川。由于路面毀壞嚴(yán)重,去北川縣城的路,有一半是徒步前進(jìn)的。路途中,張悅?cè)徽J(rèn)識(shí)了兩位1984年出生的男孩馬東和韓小平,得知他們要去尋找失蹤的家人,他們?nèi)艘宦吠小?br/> 沿途是一片廢墟,人間煙火的氣息已經(jīng)完全熄滅。目睹這滿目瘡痍,張悅?cè)恍乃槿f分。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見官兵抬著擔(dān)架從山上下來,擔(dān)架上女人的腳是黑紫色的,已經(jīng)局部腐爛,但尚有氣息,女人的嘴唇張著,還保持著呼喊的口形。身上的紅雪紡裙子原來應(yīng)該很好看,染黃燙卷的頭發(fā)那樣長(zhǎng),也許曾令她驕傲。只是三天,卻像過去了半生那樣久,她的淚水頓時(shí)汩汩而出。
在搜救現(xiàn)場(chǎng),官兵們疲倦地坐在尸體旁邊,吃著餅干。韓小平跳到塌陷的廢墟里尋找姐夫。他每天來一次,都沒有收獲。看到他垂頭走回來時(shí),張悅?cè)豢偸悄呱锨?,遞給他一瓶水。夜幕降臨,天變得很冷,可在每個(gè)人的心里,都不再有黑夜和白天之分。
觸目驚心的畫面和痛徹心扉的痛苦,讓張悅?cè)坏撵`魂一次次受到?jīng)_擊?;貋砗?,她在自己的博客中這樣寫:“這場(chǎng)參與救援的經(jīng)歷,之于志愿者自己的意義,也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)外界的。這更像是一段自我洗滌、潔凈靈魂的路途。當(dāng)他們懷著奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)?shù)尿\,在這條路途中忙碌著的時(shí)候,他們的靈魂正在抖落厚厚的塵埃,漸漸露出剔透晶瑩的本質(zhì)。某種善良的東西,宛如血小板,在災(zāi)難造成的傷口上,迅速聚集。善良本身,就是一種純?nèi)?、?qiáng)大的力量。若它可以持久,可以累積,未嘗不是災(zāi)難帶來的一種饋贈(zèng)?!?br/> 行走在災(zāi)區(qū)的每一分每一秒,她都握緊了自己的拳頭。在一所小學(xué)的廢墟前,面對(duì)滿地的尸體,她泣不成聲,表示愿意出資捐獻(xiàn)一所希望小學(xué)……也許,她力量有限。可是,她告訴我們,只要你想,就可以做到。
從災(zāi)區(qū)回來后,有很多人采訪她,問她是否會(huì)根據(jù)地震的題材進(jìn)行創(chuàng)作。她斷然回絕:“這種經(jīng)歷是一種積累,并不是以索取為目的的,更不是用以作為所謂的‘靈感’的?!?br/> 回來后的一天夜里,她突然想到了“孤獨(dú)”這一主題,想想那些被壓在廢墟下的人,他們?cè)诘却仍娜兆?,是如何在孤?dú)中堅(jiān)持著,又是懷著怎樣的信念等待著!為此,她決定推出以孤獨(dú)為主題的主題書,當(dāng)然,讀者仍然是定位于80后的年輕讀者,直面他們內(nèi)心的孤獨(dú)靈魂。
慢一些,快樂寫作,是作家張悅?cè)坏睦硇运伎肌K牡谝徊繒犊ㄗ呤г?890》,描寫的是走失,而漸漸成長(zhǎng)的她,卻開始讓走失的葵花歸來,重新盛開?!?br/> ?。▌⒔茕h薦自《博覽》)