這些年來(lái)，在我心目中，母親簡(jiǎn)直就是故鄉(xiāng)的一部分。我炊煙般渺渺升起的鄉(xiāng)愁，最濃郁最無(wú)法割舍的一縷是屬于母親的。
　　從十八歲開(kāi)始，我就多了一重古典氣息濃郁的身份——游子。但在現(xiàn)實(shí)中，這種身份簡(jiǎn)直就決定了一個(gè)人的命運(yùn)：斷線(xiàn)的風(fēng)箏，無(wú)根的浮萍？抑或四海為家的流云？我的愛(ài)常常只能從剪票口開(kāi)始，到另一個(gè)剪票口結(jié)束——我常常只能借助一枚創(chuàng)傷的車(chē)票來(lái)維系與母親的聯(lián)系。母親是游子精神上的故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)對(duì)于我，相當(dāng)于被放大了的母親的概念，翻開(kāi)地圖，看到長(zhǎng)江中下游那座南京的城市（在紙上比指甲蓋還小），從內(nèi)心的最深處感到溫暖：我的母親今天仍然生活在那里，在遙遠(yuǎn)的一扇窗口里做飯、晾洗衣服并且思念她的兒子。這種時(shí)空無(wú)法阻隔的心靈感應(yīng)，該算是一生中永不消逝的電波吧？
　　我十八歲那年，母親驕傲地用她的私房錢(qián)買(mǎi)了一張船票，在細(xì)雨蒙蒙的碼頭上送我去武漢讀大學(xué)，我搭乘的雖然是汽笛悠揚(yáng)的現(xiàn)代化客輪，但呈現(xiàn)在母親視野里肯定是孤帆遠(yuǎn)影的意境。僅僅四年以后，又是母親親自去排隊(duì)買(mǎi)了火車(chē)票，交到我手里——我就這樣展開(kāi)了遷徙到北京的個(gè)人生涯。母親當(dāng)時(shí)預(yù)料不到，她對(duì)世界的兩次慷慨，構(gòu)成她終生恐怕都將追悔的過(guò)錯(cuò)；我從此便被她無(wú)意識(shí)地移交給世界，而不再屬于她了。她已經(jīng)付出還將繼續(xù)付出漫無(wú)涯際的失眠、淚水、掛念，來(lái)承擔(dān)世界對(duì)一個(gè)平凡母親的掠奪，我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)十幾年了，愈行愈遠(yuǎn)，留給母親的，永遠(yuǎn)只是背影。一次次的背影。
　　我每年都要回老家探望母親，又都要在她剛剛重新熟悉我時(shí)離去，這是很殘酷的。我與母親之間發(fā)生過(guò)許多次匆促的離別，但只有前面提到的那兩次最難忘的。從十八歲以后，都可以算作與母親的一次漫長(zhǎng)的離別。而十八歲，只是這一次漫長(zhǎng)的離別的開(kāi)始。
　　從此我一直和母親生活在兩座城市里，坐火車(chē)需要一晝夜的路程。這就是一個(gè)母親與她的孩子的距離。我估計(jì)這甚至將構(gòu)成我與母親共同承擔(dān)的憂(yōu)傷的宿命。我如果在北方的曠野上吶喊一聲，恐怕要經(jīng)過(guò)一晝夜才能傳到母親的耳邊。那么索性讓我緘默吧，緘默地以文字鋪設(shè)一條通向母親的捷徑——省略掉途中的橋梁河流、田畝乃至外省的小站。唉，思念母親的時(shí)候，真想能以光速回到母親眼前——當(dāng)然，這肯定也是母親的愿望，甚至堪稱(chēng)我蒼老的母親對(duì)生活最奢侈的要求。
　　我太了解她了，從十八歲后，我享受到的母親和回報(bào)母親的孝敬，同樣是殘缺的——游子的天空沒(méi)有滿(mǎn)月。誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的聲音，誰(shuí)也不知道對(duì)方正在想些什么或做些什么——我與母親簡(jiǎn)直像生活在兩個(gè)世界，或兩種時(shí)空。每年回家探親，都發(fā)現(xiàn)母親老了許多；前年是皺紋多了，去年是頭發(fā)白了，今年是牙齒掉了……頓時(shí)有天上一日、人間一年的恍惚感，觸目驚心。我簡(jiǎn)直不敢如此想象下去。于是轉(zhuǎn)而安慰自己：母親健在就是一種幸福。雖然天各一方，她的心跳無(wú)時(shí)無(wú)刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鳥(niǎo)懷念遠(yuǎn)處的樹(shù)巢——母親的音容笑貌是我流浪生涯中最隱秘最柔韌的寄托。母親無(wú)論居住在哪里，哪里都是我的故鄉(xiāng)。游子的心室供奉著一枚隱形的磁針。
　　每年回南京休假，日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，早出晚歸，忙于探親訪(fǎng)友、參加各種聚會(huì)，有時(shí)深夜喝得半醉悄悄進(jìn)家發(fā)現(xiàn)母親房間燈還亮著，她仰躺在床上用耳機(jī)聽(tīng)磁帶，眼睛卻望著天花板發(fā)呆。我仿佛洞察了母親寂寞的日常生活是怎樣度過(guò)的。包括我不在身邊的那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她是怎樣用思念來(lái)填補(bǔ)那可怕的空白。這時(shí)我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時(shí)候仍很少。對(duì)于成熟了的兒子來(lái)說(shuō)，母親只是他生活的部分。但對(duì)于衰老了的母親來(lái)說(shuō)，兒女卻接近于她生活的全部。
　　母親越老，精神上就越脆弱。以前離別，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她堅(jiān)持要送我到火車(chē)站，我一次次地目睹過(guò)她站在月臺(tái)上揮手的身影從緩緩移動(dòng)車(chē)窗里消失——就像不斷重演的神圣儀式。記不清從哪一年開(kāi)始，她改為在家中的陽(yáng)臺(tái)上目送我。她說(shuō)每次離別對(duì)于她是不小的打擊，每次我走后她都要流好半天的淚，這幾年越來(lái)越覺(jué)得有點(diǎn)承受不了，要過(guò)好幾天才能恢復(fù)過(guò)來(lái)。我提著行李箱走到拐角的丁字路口，下意識(shí)地回頭，發(fā)現(xiàn)母親消瘦的身影凄楚地依在二樓陽(yáng)臺(tái)上（像被世界遺棄了一樣孤獨(dú)）。我知道自己又給她一年的痛苦，那一瞬間我真想拋掉箱子飛跑回去再擁抱她一次，或索性永不離開(kāi)?？晌抑荒芄首龀摰叵蛩幸徽惺?。然后就不可阻止地從她視野里消失。在異鄉(xiāng)想起母親，頭腦中總浮現(xiàn)出這同一幅畫(huà)面，仿佛咀嚼我的背影，我高聳起衣領(lǐng)逆風(fēng)而行的背影留給她的是枯澀的滋味吧？
　　一次次迎面走來(lái)，又一次次轉(zhuǎn)身離去——這就是母親眼中的我。是誰(shuí)在折磨這平凡善良而無(wú)辜的女人——是我還是命運(yùn)？陽(yáng)臺(tái)上的母親，你別再流淚了。千里之外的母親，你別再衰老了。請(qǐng)你一定站在原地，別動(dòng)，等我回來(lái)。千萬(wàn)別動(dòng)啊。沒(méi)有了你，故鄉(xiāng)將不再是原先的故鄉(xiāng)——這是我最不能允許發(fā)生的事情。母親，請(qǐng)你站在原地等我，千萬(wàn)不要離開(kāi)，我馬上就下樓買(mǎi)火車(chē)票。我明天中午就到家?！?br/>　?。◤垥?shū)華薦自《做人與處世》）