1931年6月27日,位于美國(guó)衣阿華州的斯潘塞小鎮(zhèn)上空驕陽(yáng)似火,炙熱的陽(yáng)光將黃燦燦的麥穗烤得劈劈作響,而正在抽穗吐須的玉米則被曬得蔫蔫的;鎮(zhèn)子里的狗早已躲在高高的橡樹(shù)下,呼哧呼哧地吐著舌頭;偶爾,會(huì)有一只金翅雀從小鎮(zhèn)上空飛過(guò),一眨眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
酷熱的天氣并沒(méi)有阻擋住忙碌的人們,此時(shí),小鎮(zhèn)的八個(gè)街區(qū)依然人潮如涌。鐵匠們赤著上身正在工棚里乒乒乓乓地敲打,露天集市里的小商小販們依然在高聲叫賣,而混凝土廠、磚廠的工人們也沒(méi)有停下手中的工作。雖然斯潘塞并不是座工業(yè)小鎮(zhèn),但勤勞的人們還是希望通過(guò)自己的努力,度過(guò)眼下正席卷整個(gè)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
下午1時(shí)36分,氣溫上升到40攝氏度。有人中暑了,有人實(shí)在無(wú)法忍受這滾滾熱浪,準(zhǔn)備收攤回家。就在這時(shí),從小鎮(zhèn)最為繁華的西四大街方向傳來(lái)了轟的一聲巨響,還沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái),大火沖天而起。很快,熱風(fēng)推動(dòng)火勢(shì),蔓延了整條大街,隨即又呼嘯著向臨近街區(qū)竄去。就在大家驚詫間,小鎮(zhèn)已和紅彤彤的天空融為一體……
這場(chǎng)大火燒毀了大半個(gè)小鎮(zhèn),不僅成為小鎮(zhèn)歷史上,同時(shí)也成為衣阿華州歷史上最為慘重的人為災(zāi)難?;馂?zāi)的原因很快被查出來(lái)了:當(dāng)時(shí),一個(gè)年紀(jì)大約8歲左右的男孩,在西四大街的水獺藥店外玩耍,趁人不注意時(shí)點(diǎn)燃了一個(gè)花炮。突然響起的鞭炮聲,讓旁邊的人嚇得尖叫起來(lái),男孩一驚,將花炮扔到了一大堆正在展銷的煙火爆竹里...
該如何懲罰縱火男孩呢?有人提出把男孩交給警察,有人提出把男孩的名字公布出來(lái),讓他在小鎮(zhèn)上一輩子都抬不起頭。就在大家激烈地爭(zhēng)論著哪種懲罰更有力度時(shí),鎮(zhèn)長(zhǎng)站了出來(lái),建議大家可否考慮對(duì)男孩不予任何懲罰,理由是無(wú)論將他交給警察,還是公布其姓名,都會(huì)毀掉他的一生,而那個(gè)男孩將來(lái)有可能會(huì)成為造福小鎮(zhèn)的富商巨賈,有可能會(huì)成為給小鎮(zhèn)帶來(lái)莫大榮譽(yù)的藝術(shù)家,甚至?xí)蔀槊绹?guó)總統(tǒng)。這些可能性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小鎮(zhèn)現(xiàn)在的損失。何況,懲罰一個(gè)不懂事的孩子,只能在人與人之間制造猜忌甚至仇恨,這對(duì)眼下的救災(zāi)工作不僅無(wú)益,反而有害。
小鎮(zhèn)居民被這番話深深地折服了,但這時(shí)卻有一個(gè)人以嘲諷的口吻說(shuō):“那個(gè)男孩肯定是個(gè)黑鬼,白人的孩子怎么會(huì)干這種壞事?而一個(gè)小黑鬼怎么可能會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)?”衣阿華州是密西西比河以西第一個(gè)廢除奴隸制的州,種族歧視在小鎮(zhèn)早已不得人心,因此那個(gè)滿口“黑鬼”的人立即遭到了所有人的鄙視。
最后,小鎮(zhèn)全體居民一致同意不對(duì)肇事男孩進(jìn)行任何懲罰,并且永遠(yuǎn)不公開(kāi)他的姓名、身份。接下來(lái),小鎮(zhèn)居民又一致通過(guò),要盡一切力量把新的小鎮(zhèn)建設(shè)得更加漂亮、抗災(zāi)。
這場(chǎng)大火成了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期小鎮(zhèn)人的精神撫慰劑和黏合劑,大家齊心協(xié)力,在廢墟上重建家園。很快,一座嶄新的小鎮(zhèn)建成了:大街比以前更寬闊,教堂比以前更雄偉,房屋比以前更堅(jiān)固、耐火。更重要的是,小鎮(zhèn)上的居民變得更加和睦了,全鎮(zhèn)一萬(wàn)多人,幾乎彼此都可以叫得出對(duì)方的名字,即使不認(rèn)識(shí)的人相遇也會(huì)互致問(wèn)候。
這個(gè)真實(shí)的故事,在美國(guó)暢銷書(shū)《小貓杜威》中有簡(jiǎn)短描述。作者即出生于斯潘塞,關(guān)于那場(chǎng)大火,她動(dòng)情地寫(xiě)道:我們是一個(gè)鎮(zhèn)。我們共同擔(dān)當(dāng)。我們解決問(wèn)題。我們不要互相指責(zé)。我們管這叫“進(jìn)步”,如果你問(wèn)“進(jìn)步”是什么意思,我們會(huì)思索片刻,然后回答:“說(shuō)起來(lái),是那場(chǎng)大火。”我們的小鎮(zhèn)是1931年大火的遺產(chǎn),(它讓我們懂得)年景艱難時(shí),要么齊心協(xié)力,要么分崩離析。家庭、城鎮(zhèn),甚至民眾,都是這個(gè)道理。■
?。▍嘻愔樗]自《風(fēng)流一代》)