張愛(ài)玲在給宋淇的一封信中，提到《半生緣》其實(shí)是根據(jù)美國(guó)作家馬寬德（Marquand）的小說(shuō)《普漢先生》改寫(xiě)的。時(shí)至今日，在國(guó)內(nèi)各個(gè)版本的美國(guó)文學(xué)史上，我們很少能看到馬寬德這個(gè)作家的介紹，但他作為上世紀(jì)三十年代普利策文學(xué)獎(jiǎng)的得主之一，的的確確風(fēng)光過(guò)。
　　《普漢先生》這部小說(shuō)以第一人稱講述了主人公亨利的婚戀故事。亨利生長(zhǎng)于波士頓，在哈佛大學(xué)上學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了比爾，兩人成為好友。畢業(yè)后，并非上流社會(huì)出身的比爾說(shuō)服亨利放棄去父親創(chuàng)辦的金融公司上班的機(jī)會(huì)，留在紐約創(chuàng)業(yè)。亨利結(jié)識(shí)了在同一公司上班的瑪文，兩人相愛(ài)，并到了談婚論嫁的地步，可亨利的父親突然去世，他只能回鄉(xiāng)奔喪。因?yàn)殚L(zhǎng)子的身份和家庭的重?fù)?dān)，亨利留在了波士頓，沒(méi)有再回紐約。比爾造訪波士頓的時(shí)候結(jié)識(shí)了亨利幼年的伙伴凱，兩人暗生情愫，但比爾終究只是個(gè)過(guò)客。不久，凱便在家人的安排下與亨利結(jié)婚?；楹?，她還一直忘不了比爾……二十五年后，哈佛同學(xué)會(huì)上，亨利和瑪文再次相遇，亨利再次對(duì)瑪文動(dòng)心，可他最終還是選擇回到凱的身邊。
　　不難看出，張愛(ài)玲《半生緣》的基本框架和人物設(shè)置都和這部《普漢先生》驚人地相似，世鈞對(duì)應(yīng)亨利，瑪文對(duì)應(yīng)曼楨，比爾對(duì)應(yīng)叔惠，凱對(duì)應(yīng)翠芝。上海和南京的雙城設(shè)置，也同波士頓和紐約相仿。更令人不可思議的是，據(jù)有關(guān)人士考證，《半生緣》中不少經(jīng)典的細(xì)節(jié)和句子，也均是紋絲不動(dòng)地從《普漢先生》搬過(guò)來(lái)的。比如世鈞在他和翠芝家總是聞到煤氣的味道，翠芝總是讓世鈞去遛狗；又比如那句“世鈞，我們回不去了”和“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人?！边@樣明火執(zhí)仗的挪用，竟然在這么多年里輕輕巧巧地掩過(guò)了眾多張迷和研究者的耳目，略加點(diǎn)染，理直氣壯地成就了一部經(jīng)典——張愛(ài)玲當(dāng)真是有一雙魔術(shù)手。從這個(gè)意義上說(shuō)，張愛(ài)玲算是一位很會(huì)偷藝的作家。
　　自晚清以來(lái)，我國(guó)的翻譯小說(shuō)蔚為大觀，跟那些文學(xué)大家孜孜于翻譯名著不同，張愛(ài)玲所做的“翻譯”，更多是借鑒故事的結(jié)構(gòu)和人物，她的翻譯是潛在的，不為人知的，基本上等于私底下的來(lái)料加工，是把一個(gè)半成品，裝點(diǎn)成精致的成品推給大家。這樣的工作，翻譯家林紓等人也做過(guò)。林紓翻譯外國(guó)作品的時(shí)候，不但全用文言，而且往往根據(jù)需要篡改作品，人物情節(jié)結(jié)局常常跟原著有不小的出入，這一路數(shù)的“翻譯”，跟張愛(ài)玲《半生緣》之借鑒《普漢先生》很類似，只是林紓的翻譯明說(shuō)是翻譯，而張愛(ài)玲則更多的是不點(diǎn)名地私自再創(chuàng)作。
　　在《半生緣》中，張愛(ài)玲改《普漢先生》中的第一人稱敘事為第三人稱敘事，從而獲得了便捷的敘述視角，能夠俯瞰故事中的人物；同時(shí)她還極大的充實(shí)了曼楨的戲份，讓讀者更關(guān)注曼楨的命運(yùn)。因?yàn)椤栋肷墶纷畛跏窃谏虾５男?bào)《亦報(bào)》上連載的，可能是從市場(chǎng)方面考慮，當(dāng)然也可能是張愛(ài)玲還是想突破《普漢先生》原有的情節(jié)格局（張愛(ài)玲連載時(shí)用了梁京這個(gè)筆名，一方面可能是從政治方面考慮，另一方面她可能也對(duì)自己是借鑒別人的作品有所顧忌），她在原來(lái)的故事上加了一段味道濃重的祝鴻才強(qiáng)奸曼楨的通俗橋段，翻手為云覆手雨般地模糊了原本那個(gè)故事里的西方味道，成功地拿為己用，締造出一部清淡而富有濃重中國(guó)味的小說(shuō)，同時(shí)也成功地娛樂(lè)大眾這么多年。
　　相比之下，前幾年郭敬明的“抄襲案”就顯得拙劣了很多?！度锶ν狻返降走€是國(guó)內(nèi)的小說(shuō)，大眾發(fā)現(xiàn)其“借鑒”并不難，但如果郭敬明去借鑒一本還沒(méi)有譯著的英文原版小說(shuō)，可能就會(huì)隱藏得更久一些，說(shuō)句玩笑話，郭敬明真算是吃了不精通外語(yǔ)的虧。沿著這個(gè)話頭多說(shuō)一句，德國(guó)漢學(xué)家顧彬的那句“中國(guó)作家需要集體補(bǔ)外語(yǔ)”還真對(duì)，畢竟，站得高才能望得遠(yuǎn)啊，就算借鑒也會(huì)借鑒得高明一點(diǎn)?！?br/>　?。S望松薦自《城市快報(bào)》）