方 元

巴黎與倫敦之間雖然只有一小時(shí)的旅程,但兩座城市的形態(tài)就像兩地的天氣那樣如此不同。倘若城市也有性別,那么倫敦好像一個(gè)在雨中打著黑布傘的中年男士;巴黎則是一個(gè)在陽(yáng)光下捧著鮮花、忘記了自己年齡的女郎。城市的面貌可以反映出那里的人們?cè)鯓由钜约八麄兊纳罾砟?。倫敦體現(xiàn)了英國(guó)人的務(wù)實(shí)精神和功能主義,巴黎則反映出法國(guó)人的浪漫氣質(zhì)和理想主義。

法國(guó)的當(dāng)權(quán)者一直有大興土木的癖好。從“朕即國(guó)家“的路易十四,到獨(dú)攪大權(quán)的拿破侖叔侄,再到民主選舉的總統(tǒng)密特朗,無(wú)一不是雄心勃勃的建筑師。所以,盡管巴黎是全世界女人的首都,但它絕不缺乏男性氣概,那些雄偉的大廈、筆直的大道和高大的紀(jì)念碑,無(wú)不顯示出城市的陽(yáng)剛之氣。

建筑越是壯觀美麗,就越能顯示統(tǒng)治者、執(zhí)政者的豐功偉績(jī)。因此,他們要用宏偉的建筑來(lái)描繪自己的雄才大略,把自己的名字與那些偉大的紀(jì)念性建筑和影響深遠(yuǎn)的社會(huì)工程連在一起,與巴黎一起名垂青史。身為“政治藝術(shù)大師”的密特朗總統(tǒng)曾說(shuō):“對(duì)我來(lái)講,建筑是所有藝術(shù)中的第一位,它比其他藝術(shù)更加實(shí)用。”當(dāng)偉人離去,他的建筑將留下更久遠(yuǎn)的影響。

在我看來(lái),中國(guó)與法國(guó)的城市在規(guī)劃觀念和形式上都比較相似。但我并不是指有“東方巴黎”之稱的上海,因?yàn)槟侵皇钱?dāng)年歐洲殖民者對(duì)“租界”的自吹自擂而已。巴黎的美及其宏偉和成熟的城市規(guī)劃是任何“東方巴黎”無(wú)法比擬的,不是幾座巴洛克建筑和幾條梧桐樹大街就可以做到的。

北京才能夠與巴黎相提并論,它們?cè)诔鞘幸?guī)劃上的理念有相同之處。兩座京城都曾是在高度中央集權(quán)體制下建立的帝國(guó)行政中樞,因此在規(guī)劃和建筑上處處展現(xiàn)帝王的權(quán)力和權(quán)威,并且利用城市的空間秩序來(lái)強(qiáng)化社會(huì)秩序。路易十四的國(guó)務(wù)大臣柯爾貝爾在策劃巴黎重建的時(shí)候說(shuō):“宏偉的建筑將使民眾產(chǎn)生敬畏,并感受到君王的偉大。”這也是忽必烈、朱棣在建造元大都、紫禁城時(shí)的指導(dǎo)思想吧。

法國(guó)人的思想啟發(fā)過(guò)中國(guó)人,法國(guó)式的革命也曾是中國(guó)革命的榜樣。然而結(jié)果卻是不同:法國(guó)在經(jīng)歷一次次革命之后,原有的城市格局得以保存,使他們能夠站在前人文化遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上再建設(shè);而中國(guó)的每一次革命都給城市帶來(lái)“革命性”的改變,使我們只能站在前人文化遺產(chǎn)的廢墟上重新開始。

令人不得不欽佩的是,巴黎在幾百年的歷史發(fā)展中竟能把自己的文化遺產(chǎn)如此完美地保存和延續(xù)下來(lái)。

如果用“性別機(jī)制”去分析城市的建構(gòu),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每座城市同時(shí)存在著男性的一面和女性的另一面。當(dāng)兩者相愛和融洽相處的時(shí)候,那就是一個(gè)既能持續(xù)創(chuàng)新發(fā)展,又保留了傳統(tǒng)文化的美麗城市。

想哭的魚摘自《今晚報(bào)》