蔡亞林

從內(nèi)蒙古錫林浩特通向白音錫勒的是一條砂石路,風(fēng)吹起來(lái),卷起層層沙浪。

10公里,沒(méi)有羊群。

50公里,沒(méi)有羊群。

150公里,白音錫勒草場(chǎng),稀稀拉拉的幾處羊群。

通往王戰(zhàn)日家的是一條兩米寬的砂石路,兩邊沒(méi)有草原應(yīng)有的一碧千里,只有密密麻麻的鼠洞和縱橫交錯(cuò)的鼠道,像草原的一道道傷疤。

曾經(jīng),這里是錫林郭勒最好的草場(chǎng)。那時(shí)候,牧場(chǎng)上的草都有一人多高。但這已經(jīng)成為歷史。

與老鼠過(guò)招

這個(gè)五十出頭的漢族人在上個(gè)世紀(jì)70年代就來(lái)到白音錫勒,一呆就是三十多年。這里曾是農(nóng)墾兵團(tuán)所在地,兵團(tuán)解散后,他就成了地地道道的牧民。

十幾年前,王戰(zhàn)日看到老鼠是件稀罕事,那都是個(gè)頭很大的大黃鼠,一般八九點(diǎn)鐘或者中午的時(shí)候出來(lái)活動(dòng),禍害人的衣物、糧食。

現(xiàn)在,成群的老鼠經(jīng)常充斥他的視野,草場(chǎng)上的鼠洞密密麻麻,一平方米大約有個(gè)五六個(gè)。這種老鼠個(gè)頭小,十幾厘米長(zhǎng),只吃草。它們出來(lái)的時(shí)候一般是一個(gè)先冒頭,然后吱吱地招呼一番,隨后鄰近洞里的很多老鼠就會(huì)魚(yú)貫而出,開(kāi)始集體行動(dòng)。王戰(zhàn)日的閨女說(shuō)是“耗子開(kāi)會(huì)”。

這種肆無(wú)忌憚的老鼠有個(gè)學(xué)名,叫做布氏田鼠。它們不僅吃牧草,而且善于進(jìn)行地下挖掘,被拋出的泥土形成土丘,不易再長(zhǎng)草,會(huì)加劇草原的沙化。

近兩年,尤其是今年,布氏田鼠徹底打破了白音錫勒的傳統(tǒng)生態(tài),它們瘋狂地繁殖、打洞、吃草。

從3月初開(kāi)始,只要沒(méi)有特別重要的事,王戰(zhàn)日就把心愛(ài)的摩托放在家里。因?yàn)?他只要騎上摩托開(kāi)上一公里就能壓死十幾只老鼠,衣服上、鞋子上、輪胎上會(huì)濺很多血漬,清理半天也弄不干凈。

但一次小事故,讓王戰(zhàn)日決定給老鼠點(diǎn)顏色看看。

那天,他騎著摩托出去辦事,剛開(kāi)了沒(méi)多久,摩托的前輪突然陷下去了。下車(chē)一看,幾平方米的草場(chǎng)連草根都被老鼠嗑光了,只有一層手指厚的地皮,地皮下面則已經(jīng)完全被打通。為此,他在自己的草場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一上午,發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的地方已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了。

他趕緊把羊趕回圈。然后,從機(jī)井里抽了一大罐水,用小四輪車(chē)?yán)?一個(gè)個(gè)找鼠洞往里灌水。

他每次接滿(mǎn)三桶水,依次排好,然后拼命以最快的速度一桶桶往鼠洞倒水,灌完水就趕緊跑到附近的洞口端著鐵鍬、弓著馬步等著,也就是幾十秒的時(shí)間,少則幾十只、多則上百只的老鼠一窩蜂似的跑出洞口,到處亂竄,他沖著鼠群一頓亂拍,一鐵鍬下去至少能拍死好幾只,血漿四濺。有的小老鼠會(huì)向他沖過(guò)來(lái),他不費(fèi)勁,一腳下去就能踩死幾個(gè);跑得快的他也沒(méi)辦法,只能眼睜睜看著他們跑到其他洞里。

灌完一個(gè)洞口,他像打完一場(chǎng)仗,渾身酸痛?？諝庵袕浡鴲撼粞任?他顧不上歇一歇,拿著大鉗子把那些還在流血的老鼠裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的麻袋里,清理一下戰(zhàn)場(chǎng)。然后換一個(gè)地方,繼續(xù)灌水。

看著麻袋里的老鼠越來(lái)越多,他感到十分解氣?；貋?lái)還跟他妻子顯擺了一番:“我比貓還能捕鼠。”

第二天,不到四點(diǎn),他就從畫(huà)記號(hào)的地方準(zhǔn)備繼續(xù)灌水,結(jié)果發(fā)現(xiàn)頭一天灌水的很多草場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始下陷。他索性用鐵鍬鏟了土,沒(méi)想到里面不僅全被掏空,甚至還有剛生出的老鼠崽。

在他脫衣服的同時(shí),聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有的聲響,循聲望去,黑壓壓的一群老鼠正大搖大擺地通過(guò)圍欄進(jìn)入他的牧場(chǎng)。他趕緊追過(guò)去,拿鐵鍬鏟、拍,但是速度還是跟不上老鼠。

王戰(zhàn)日氣得一天沒(méi)吃下飯,一直琢磨怎么就整治不了這小老鼠了?同時(shí),他也在算賬,灌一個(gè)洞要30斤水,兩噸的大罐,成本要好幾塊錢(qián),但只夠一畝草地,而他家有3000多畝(其中2000畝是租的)。

“要滅鼠,一定要大家都滅,要不然白費(fèi)勁?！焙髞?lái)他跟周?chē)哪翍?hù)商量了一下,決定向上面反映情況。于是,第二天他小心翼翼地開(kāi)著摩托車(chē)去白音錫勒牧場(chǎng)黃花樹(shù)特分場(chǎng)免費(fèi)拿了一些毒餌,回來(lái)分給了鄰居。

拿了鼠藥,夫妻二人就做了分工,一個(gè)負(fù)責(zé)拿著桶挨個(gè)鼠洞放毒餌,一個(gè)拿著鐵鍬拍洞里跑出來(lái)的老鼠。

一天下來(lái)撒了幾畝草場(chǎng),兩人都累得精疲力盡。之后,王戰(zhàn)日就開(kāi)著摩托撒毒餌,同時(shí)也壓死了很多老鼠。

這一次,老鼠著實(shí)老實(shí)了一陣子,但好日子沒(méi)有持續(xù)多久。

一天晚上,他正熟睡,聽(tīng)到羊群中發(fā)出怪叫聲,走出屋的時(shí)候,又聽(tīng)到嗞嗞嗞嗞的聲響,拿著手電找了半天沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常,就回去繼續(xù)睡覺(jué)了。早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn),一只剛出生不久的羊羔子身上有血漬,仔細(xì)一看破了個(gè)口子。他早就聽(tīng)說(shuō)老鼠餓極了咬羊、羊餓極了吃老鼠的故事,但沒(méi)想到自己會(huì)遇上。

當(dāng)天他就去黃花樹(shù)特分場(chǎng)買(mǎi)了十多個(gè)鼠夾子在羊圈旁圍了一圈,第二天早起一看,每個(gè)夾子上都有被夾的血肉模糊、呲牙咧嘴、長(zhǎng)七八厘米的小老鼠。

被折騰的生活

王戰(zhàn)日家的棚圈一共12間,但真正利用的也就3間,現(xiàn)在羊不多,163只。之前他有好幾百只羊,因?yàn)槭鬄?zāi),整個(gè)草場(chǎng)質(zhì)量下降,羊沒(méi)吃的,賣(mài)了不少。

這些棚圈、機(jī)井、摩托都是前幾年攢下的錢(qián)添置的,但是現(xiàn)在除了摩托有著較高的使用率,其余的基本上都是閑置。

在2006年之前,除去草料,要交的草場(chǎng)租金、一些雜七雜八的費(fèi)用,每年王戰(zhàn)日家的純收入3萬(wàn)左右。那幾年,他攢了一筆錢(qián),想用來(lái)蓋個(gè)新房子。

年過(guò)半百的王戰(zhàn)日至今都沒(méi)有住磚瓦房,他現(xiàn)在住的是一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)毫無(wú)關(guān)系的黃泥土坯房,仿佛一場(chǎng)大雨就能立刻化為黃泥。這是他結(jié)婚第二年蓋的,已經(jīng)三十多年了。

在這個(gè)不足十平方米的屋子里,唯一一個(gè)“現(xiàn)代化”的東西就是一臺(tái)十八寸的彩色電視,還是沒(méi)有遙控的那種。它只有一個(gè)臺(tái),這是王戰(zhàn)日獲取天氣信息的唯一渠道。

與土生土長(zhǎng)的蒙族人把成吉思汗的畫(huà)像掛在房屋中間不同,他把毛主席的畫(huà)像掛在了正中間,而且每年他都要買(mǎi)一張新的。遇到心里不痛快的事情,總喜歡對(duì)著這張畫(huà)嘮叨嘮叨。

“老鼠可把我們折騰苦了!”這是王戰(zhàn)日最近一段時(shí)間沖著毛主席像最?lèi)?ài)嘮叨的話(huà)。

看著自己的羊越來(lái)越瘦,他也開(kāi)始失眠,腦子里重復(fù)的是賣(mài)羊絨時(shí)的畫(huà)面。

鼠災(zāi)泛濫以來(lái),每次到了收絨人那里,收絨人總是有意無(wú)意地說(shuō)你這絨一年比一年次了,他只能陪著笑臉,一遍遍說(shuō)沒(méi)辦法,羊沒(méi)吃的。

自己的草場(chǎng)一天天退化,這個(gè)守著偌大草場(chǎng)的漢子也只能跑到鄰旗縣去買(mǎi)草。草料14塊5角一捆(一捆35斤),而他的羊2個(gè)月就要吃掉3000捆。他租的2000畝草場(chǎng)也是為了養(yǎng)活這群羊的,每畝租金7塊錢(qián)。

這都是不小的開(kāi)支。

2008年一年下來(lái),他不但沒(méi)有賺到一分錢(qián),還賠了4500元。如果今年再賠下去,他不知道還能堅(jiān)持多久。

“放牧的不如倒牧的,倒牧的不如屠宰的?！痹谀撩裰?流傳著這樣的話(huà)。于是,老鼠越跑越歡,牧民越干越難。王戰(zhàn)日東面有五戶(hù)鄰居已經(jīng)搬走了,留下的是空無(wú)一人、剛蓋不久的房子。在白音錫勒牧場(chǎng),兩年時(shí)間內(nèi)陸續(xù)走了35戶(hù)人家。

老鄰居佟鄂爾敦是去年秋天搬走的。那天,王戰(zhàn)日與佟鄂爾敦兩個(gè)大男人抱頭痛哭。佟鄂爾敦哽咽著說(shuō)了最后一句話(huà):“我并不是不熱愛(ài)這個(gè)地方,是這個(gè)地方實(shí)在養(yǎng)活不了我了?！?/p>

在離開(kāi)之前,佟鄂爾敦曾經(jīng)做過(guò)很多努力,他也裝過(guò)水罐,一個(gè)個(gè)地去找鼠洞,往里面灌水;也想過(guò)換一個(gè)地方重新開(kāi)始,但是發(fā)現(xiàn)方圓千里之內(nèi),草場(chǎng)都已經(jīng)不行了;也曾經(jīng)騎著摩托撒過(guò)鼠藥,也去買(mǎi)了幾百只老鼠夾子,但是積蓄也在與老鼠的斗爭(zhēng)中慢慢地折騰光了。

幾個(gè)月的時(shí)間,佟鄂爾敦一直反復(fù)地做著思想斗爭(zhēng),畢竟在這里生活了六十多年,這里有著他大半段人生的經(jīng)歷。直到一段時(shí)間,幾乎每天早起都能發(fā)現(xiàn)一兩只羊餓死,甚至在解剖的時(shí)候發(fā)現(xiàn)羊的胃里還有幾只死老鼠,他一聞那腐臭的味道,就知道老鼠吃過(guò)毒餌。

佟鄂爾敦忍不住大哭,決定離開(kāi)。他徹底作別了曾經(jīng)美麗的草原風(fēng)光,去了錫林浩特市,到城里與孩子們一起生活去了。

在鄰居們陸續(xù)離開(kāi)的那些日子里,王戰(zhàn)日很失落,也有過(guò)離開(kāi)的沖動(dòng)。他曾經(jīng)花錢(qián)在城里雇了一輛車(chē),收拾好了東西,準(zhǔn)備搬家。只是后來(lái),看看住了30年的房子、看看花錢(qián)打的機(jī)井、看看雖然變了模樣但又十分熟悉的草場(chǎng)……他又舍不得走了。

“實(shí)際上,自己也沒(méi)有什么技能,出去了能做什么呢?”夫妻倆互相問(wèn)對(duì)方。

于是,倆人還是決定留了下來(lái)。

繼續(xù)斗爭(zhēng)要面對(duì)的

在王戰(zhàn)日的記憶中,草原不缺雨水,每逢下雨之前,他都會(huì)興奮地趕著羊兒高歌。而這歌聲,已經(jīng)在草原上消失三年了。

最近幾年仿佛中了邪,牧場(chǎng)一年到頭也下不了幾場(chǎng)雨。草長(zhǎng)不起來(lái),裸露的沙地越來(lái)越多,這正好為老鼠繁殖提供了理想溫床。

王戰(zhàn)日撿起一把土拿在手里捻捻,沙沙的、扎手。前一陣子他裝了這樣一把土,專(zhuān)門(mén)找了一個(gè)技術(shù)人員,問(wèn)這是怎么回事。技術(shù)人員告訴他,由于鼠洞被破壞的草場(chǎng)都這樣,在封閉的情況下需要3~5年才能恢復(fù)到原來(lái)的面貌,如果不注意牲畜平衡,5年都不一定能恢復(fù),這個(gè)草原離荒漠化的日子就不遠(yuǎn)了。

王戰(zhàn)日為此悶悶不樂(lè),再想想自己家那千瘡百孔的草場(chǎng),又睡不著了。

好在4月份的時(shí)候,上面一下子派來(lái)了5臺(tái)拖拉機(jī),挨家挨戶(hù)撒鼠藥,老鼠不再像往常那樣猖狂了。

王戰(zhàn)日又騎上摩托車(chē)找到了黃花樹(shù)特分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)蔡仁寶,問(wèn)他以后是不是年年集中滅鼠。蔡仁寶告訴他,全自治區(qū)鬧鼠災(zāi)的地方今年達(dá)上億畝,國(guó)家每年用于滅鼠的資金是固定的600萬(wàn),即便是全部用于重災(zāi)區(qū)也不頂事。今年看白音錫勒鼠災(zāi)過(guò)于嚴(yán)重,上面才緊急調(diào)撥了20萬(wàn)資金。至于以后是否能年年集中滅鼠,不好說(shuō)。

王戰(zhàn)日想,不能做到年年集中滅鼠,政府多給點(diǎn)補(bǔ)貼也行,那樣至少不會(huì)像現(xiàn)在一樣為了滅鼠弄得家徒四壁。

在他的眼里,牧民和農(nóng)民都是一樣的,都是靠天吃飯,農(nóng)民都有良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)具補(bǔ)貼、這補(bǔ)那補(bǔ)的,為什么牧民不能多一些補(bǔ)貼?

現(xiàn)在,內(nèi)蒙古自治區(qū)將休牧?xí)r間由以前的45—60天縮至現(xiàn)在的20天。起初,王戰(zhàn)日很高興,這樣羊可以多吃點(diǎn)草、自己少喂點(diǎn)料,但是琢磨了技術(shù)員說(shuō)的話(huà),還是覺(jué)得這不利于草場(chǎng)恢復(fù),硬撐著又把羊圈了半個(gè)月。

5月上旬的一天,王戰(zhàn)日的老鄰居蘇德畢力格騎著摩托來(lái)借水罐。他剛滅完鼠,穿的那雙破了洞的解放鞋上全是泥,褲腿、上衣上有一些深紫色的血跡。他在門(mén)口拍了拍身上,跺了跺腳,一地灰塵。

蘇德畢力格是游牧民族的后代,但是現(xiàn)在一年四季只能待在自家承包的草場(chǎng)上。有時(shí)候他做夢(mèng)還能夢(mèng)到到處游牧的場(chǎng)景。他一直都覺(jué)得鼠災(zāi)和草場(chǎng)退化的主要原因就是不能到處游牧?！安輬?chǎng)就那么大,一年四季牲畜都在吃,草場(chǎng)能不退化嗎?”

上世紀(jì)80年代,草原地區(qū)實(shí)行承包責(zé)任制。為了在有限的草場(chǎng)里提高收入,王戰(zhàn)日和蘇德畢力格等牧民的辦法就是多養(yǎng)牲畜。結(jié)果,牲畜增加了,草沒(méi)了,沙地和老鼠多了,雨水少了。

在整個(gè)錫林郭勒,草場(chǎng)還是那么大,草量卻大為減少,同時(shí)人口增長(zhǎng)4.4倍,牲畜增長(zhǎng)了12倍。

王戰(zhàn)日一邊與老鼠作戰(zhàn),一邊考慮老鼠肆意背后的這些深層次問(wèn)題。就此他還專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)過(guò)當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)。得到的答復(fù)是,錫林郭勒盟已提出要用幾年時(shí)間進(jìn)行生態(tài)移民,但是沒(méi)說(shuō)具體內(nèi)容。

他現(xiàn)在就盼望著,早點(diǎn)從根上解決這些問(wèn)題,老天也多下點(diǎn)雨,不然鼠災(zāi)根本無(wú)法控制。

5月底的幾天,每當(dāng)傍晚,牧場(chǎng)的天就黑壓壓的,刮起大風(fēng),枯草、砂石、揚(yáng)塵滿(mǎn)天飛,遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來(lái)轟隆隆的雷聲,但等到半夜都不見(jiàn)半滴雨。