活塞和馬刺去年一路走到分區(qū)決賽方才止步,看起來(lái)滑坡程度并沒(méi)有想像中明顯。不過(guò)若非要定義兩支班霸球隊(duì)由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期,真正答案可能并非今年而是去年。
技不如人
再過(guò)一段時(shí)間回過(guò)頭來(lái)看,2007-08賽季對(duì)于NBA可能是極具分水嶺意義的一年。湖人和凱爾特人在這一季會(huì)師總決賽,重現(xiàn)昔年經(jīng)典對(duì)決。聯(lián)盟官方為了賣(mài)票當(dāng)然會(huì)說(shuō)這是復(fù)古之戰(zhàn),但實(shí)際上湖人和凱爾特人的短線操作方式完全有悖于他們的傳統(tǒng)勁旅身份。說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn),這是兩支依靠堆積巨星一夜之間發(fā)跡的球隊(duì),組建三巨頭和羅致加索爾不外如是。
暴發(fā)戶(hù)出現(xiàn),挑戰(zhàn)的當(dāng)然是那種遵循運(yùn)動(dòng)規(guī)律,一步一個(gè)腳印完成建隊(duì)的舊勢(shì)力,首當(dāng)其沖的就是馬刺和活塞。他們?cè)诜謪^(qū)決賽中與兩支所謂的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)捉對(duì)廝殺,卻最終敗下陣來(lái)。湖人和凱爾特人甚至沒(méi)有給他們拖到第七場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)筆者在本刊撰文時(shí)就提出一個(gè)觀點(diǎn),即雖然自湖人王朝結(jié)束之后,聯(lián)盟天下大亂沒(méi)有一支球隊(duì)完成過(guò)衛(wèi)冕霸業(yè),馬刺和活塞畢竟包攬了2003年到2007年的4座總冠軍,唯一旁落的一次還是給了個(gè)人英雄主義色彩最濃厚的邁阿密熱火。換句話說(shuō),哪怕活塞和馬刺因?yàn)楦髯缘脑驔](méi)有寫(xiě)就真正的王朝,但前五年放在任意一個(gè)賽季,兩隊(duì)都有底氣說(shuō)“重來(lái)一次,我們?nèi)跃郀?zhēng)冠的勇氣和信心?!?007-08賽季他們說(shuō)不出這樣的話,他們會(huì)輸球,只因?yàn)閷?duì)手是更好的球隊(duì)。
不過(guò)有兩個(gè)原因,導(dǎo)致了活塞和馬刺在面對(duì)相似的處境時(shí)給出不同的反應(yīng):
其一是2006-07賽季的最終答卷。馬刺如愿問(wèn)鼎,活塞則在一片看好聲中意外輸給了詹姆斯領(lǐng)軍的騎士。其二是去年的輸球方式,馬刺折了外線大將吉諾比利,活塞則僅僅是比盧普斯有小傷在身。這時(shí)候的狀況就很明顯了:馬刺是重將缺陣后衛(wèi)冕失敗,活塞是全勤狀況下連續(xù)4年功虧一簣。球迷對(duì)球隊(duì)的耐心存在高下之分,杜馬斯不可能像波波維奇那樣再給球隊(duì)一個(gè)賽季的觀察期。
不過(guò)優(yōu)秀的管理者總是明白,任何場(chǎng)外運(yùn)作都應(yīng)是綜合評(píng)估的產(chǎn)物。波波維奇不會(huì)因?yàn)榧Z比利的受傷就給自己一個(gè)固步自封的理由(反面教材奇才),杜馬斯也不會(huì)為變而變反而延長(zhǎng)了球隊(duì)的改造進(jìn)程(反面教材太陽(yáng)),這也是他們多年來(lái)在業(yè)界評(píng)價(jià)始終高于同儕的原因所在。
勉為其難
活塞在去年整個(gè)休賽期只聞樓梯響,不見(jiàn)人下來(lái)。杜馬斯給出的解釋是自己并非言而無(wú)信,仍會(huì)恪守球隊(duì)將完成劇變的承諾,“只是還沒(méi)找到合適的交易方案”而已。后來(lái)艾弗森來(lái)投震驚聯(lián)盟,說(shuō)明活塞大總管所言非虛。
關(guān)于艾弗森和活塞相處的問(wèn)題,本刊已有大量篇幅刊載,這里無(wú)需贅言。值得一提的倒是臺(tái)灣旅美球評(píng)王公建祥的一句評(píng)語(yǔ)很值得深思:“理論上艾弗森能給活塞的東西,都是以前活塞不敢要的?!贝嗽捯?xì)細(xì)品味起來(lái),意思無(wú)非是說(shuō),底特律人喊了四年缺乏明星火力,搞不好這就不是一支能靠明星火力贏球的隊(duì)伍。艾弗森的單打能力擺在其他球隊(duì)不是沒(méi)有活路,但到了活塞就是不能兼容,或者說(shuō),活塞舊將“根本不吃那一套”。
這實(shí)際上也是體系型球隊(duì)的一個(gè)悲哀。別以為馬刺管理層比活塞精明到哪去,他們?nèi)ツ晗奶齑蜻^(guò)科里·馬蓋蒂的主意,這是一個(gè)比艾弗森還要單干的家伙。是波波維奇和杜馬斯一夜之間改變戰(zhàn)術(shù)思想了?當(dāng)然不是,他們只不過(guò)是發(fā)現(xiàn)己隊(duì)技不如人之后,深曉不改變也頂多是原地踏步而已,才會(huì)勉為其難地接受以前強(qiáng)盛時(shí)期根本不會(huì)考慮的方案。至于馬蓋蒂去了團(tuán)隊(duì)為上的馬刺怎么樣,阿拉莫軍團(tuán)又會(huì)不會(huì)因?yàn)樗募尤攵驍『耍úňS奇心里沒(méi)底的程度其實(shí)和杜馬斯延攬艾弗森時(shí)是一樣的。
前文也說(shuō)了,馬刺和活塞面對(duì)當(dāng)前局面不會(huì)自欺欺人,說(shuō)一些輸球只是“非戰(zhàn)之罪”的話。但反過(guò)來(lái)他們?cè)谡J(rèn)識(shí)到嚴(yán)峻形勢(shì)之后,也明白改造并非朝夕之功,變化的關(guān)鍵是不能讓情況變得更糟?;钊麚Q來(lái)的艾弗森今年合同到期,是他們整個(gè)不幸賽季中僅存的希望面,這也和馬刺當(dāng)時(shí)不愿也不可能給馬蓋蒂開(kāi)高于中產(chǎn)的薪水是同一個(gè)道理。他們都懂得要自救,還都懂得自救前提是不能病急亂投醫(yī)。
不過(guò)這話波波維奇和杜馬斯心里清楚就好,說(shuō)給球迷聽(tīng)卻是說(shuō)不得的。球迷觀戰(zhàn)無(wú)非是圖個(gè)爽快,大家都是“活在當(dāng)下”,不會(huì)因?yàn)榍蜿?duì)方針意在未來(lái)就聽(tīng)任隊(duì)伍輸球。要把擁躉們至少哄到病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候,即是兩隊(duì)管理層在引援完畢后的下一個(gè)任務(wù)。
完成這個(gè)任務(wù)的過(guò)程中,馬刺比活塞輕松,這并非因?yàn)椴úňS奇比杜馬斯高明,而是因?yàn)樗那蜿?duì)沒(méi)有經(jīng)歷后者那種劇變。馬刺依靠舊有班底只需不斷調(diào)試贏球策略就行,活塞卻得在追求勝利的同時(shí)考慮艾弗森的融入問(wèn)題。兩隊(duì)的常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)最終分居西南組冠軍和東區(qū)第八名,這看起來(lái)似乎是極大的不同。
天命難違
馬刺和活塞在首輪雙雙出局,結(jié)果看似理所應(yīng)當(dāng),過(guò)程卻仍有不少東西值得玩味。
首先是賽前預(yù)測(cè)。哪怕馬刺的排名要高于小牛,他們都是不被看好的一家,更遑論活塞碰上的是常規(guī)賽班霸騎士了。不過(guò)這幾年球評(píng)界有個(gè)壞習(xí)慣,就是過(guò)分迷戀“經(jīng)驗(yàn)”這種東西,即便兩支球隊(duì)大廈將傾,認(rèn)為他們憑借經(jīng)驗(yàn)將闖出一片天地的聲音仍不在少數(shù)。
經(jīng)驗(yàn)到底是什么?細(xì)化來(lái)說(shuō)就是危機(jī)處理的能力,就是在特定狀況下張弛有度的能力,就是面對(duì)危局臨危不亂的能力,但馬刺和活塞是怎樣的狀況?他們打到季末已經(jīng)力有不逮,面對(duì)硬仗的無(wú)力感是近年來(lái)少見(jiàn)的,甚至可以說(shuō)這不會(huì)因?yàn)橹鹘叹毜奶囟ㄕ{(diào)整,或者球員限度以?xún)?nèi)的超水平發(fā)揮而有所改變。如果說(shuō)兩隊(duì)去年出局是因?yàn)榕錾细玫那蜿?duì),那么今年的思考課題就應(yīng)該是到底有幾支球隊(duì)比自己更好了。若碰不到最合適最理想的對(duì)手,他們很難在季后賽有所突破。
率先松懈的是底特律活塞。看他們打騎士的系列賽,你驚嘆的不該是恐怖的場(chǎng)均凈負(fù)分,也不該是糟糕的攻守執(zhí)行度,而應(yīng)是根本就不存在的求勝意念!拉希德·華萊士在防守時(shí)看起來(lái)連手都懶得舉一下,誰(shuí)都說(shuō)是艾弗森毀了這支球隊(duì),但縱使答案神力通天恐怕也沒(méi)辦法讓非親非故的怒吼天尊認(rèn)真起來(lái)吧!
其實(shí)活塞有這個(gè)陋習(xí)已久,前幾年他們就有“狀況不壞,活塞不愛(ài)”的自大心態(tài),今年則是爛習(xí)慣了一切都顯得無(wú)所謂而已。此時(shí)此刻誰(shuí)還敢說(shuō)他們是聯(lián)盟的防守榜樣和鐵血雄師?這根本就是一支紀(jì)律和團(tuán)隊(duì)感已經(jīng)淪喪的隊(duì)伍罷了,本·華萊士“活塞早已今非昔比”的評(píng)論確實(shí)是發(fā)自肺腑。
比起活塞防守態(tài)度的下滑,馬刺面臨的悲哀則是另一種。他們有維護(hù)昔日強(qiáng)隊(duì)尊嚴(yán)的企圖心,但很快波波維奇就發(fā)現(xiàn)他們似乎已經(jīng)沒(méi)有能力做到這一點(diǎn)了。馬刺將防守大鎖鮑文清出首發(fā)陣容,內(nèi)線也啟用進(jìn)攻更佳卻不擅盯防的邦納,這都是阿拉莫軍團(tuán)想改走進(jìn)攻流的體現(xiàn)。他們會(huì)在季后賽輸球,無(wú)非就是防守質(zhì)量下滑,進(jìn)攻兵力又不足以達(dá)到和小牛對(duì)駁火力的程度罷了。
此時(shí)此刻,我們難免想起2005年那場(chǎng)令戰(zhàn)術(shù)專(zhuān)家舉手加額,令電視轉(zhuǎn)播商頭疼不已的總決賽。當(dāng)時(shí)的馬刺和活塞幾乎是防守質(zhì)感和團(tuán)隊(duì)紀(jì)律的象征,整個(gè)總決賽的每個(gè)回合都處在極度艱難的見(jiàn)招拆招之中。舉個(gè)不貼切的例子,兩隊(duì)在光鮮亮麗的球館打比賽,看起來(lái)卻仿佛是于泥沼中搏殺一般,私以為這是馬刺四次問(wèn)鼎中最具含金量的一回。
時(shí)間真的很快,轉(zhuǎn)眼間兩隊(duì)就到了徹底揮別昔日榮光的時(shí)候了。未來(lái)的路怎么走,將決定曾經(jīng)的鐵血回憶是不是真的僅限于回憶而已。
路在何方
從分區(qū)決賽到止步首輪,馬刺和活塞花了整整一個(gè)賽季的時(shí)間,說(shuō)服球迷們接受了己隊(duì)虎落平陽(yáng)的事實(shí)。比起去年,他們下季的奪冠壓力已減輕許多,“重建OR爭(zhēng)冠”不會(huì)再是套在兩隊(duì)頭上的緊箍咒。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),懂得選擇哪條路,只意味著自己不必為此躊躇罷了,所要克服的種種困難并不會(huì)因自己的下定決心就減輕幾分。
先看活塞,這似乎反而是思路比較明晰的一支球隊(duì)。他們利用2008-09求變,經(jīng)歷的陣痛也比馬刺來(lái)得大,現(xiàn)在是收獲成果的時(shí)候了。艾弗森和拉希德·華萊士的到期合同肯定會(huì)被杜馬斯好好利用。如果處置得當(dāng),活塞季初那筆普遍認(rèn)虧的交易完全可能獲得煥然一新的評(píng)價(jià),外界甚至?xí)谩案哒斑h(yuǎn)矚,當(dāng)斷則斷”來(lái)表?yè)P(yáng)杜馬斯昔日的果決。
馬刺的問(wèn)題就比較讓人頭疼了。他們手上有兩塊定心石,分別是鄧肯和帕克,但扮演的角色又各異。鄧肯可能由生涯早期的掌控者角色,轉(zhuǎn)為大衛(wèi)·羅賓遜式的防守中堅(jiān)和心靈導(dǎo)師,球隊(duì)最重要的攻守基調(diào)則由正處在巔峰時(shí)期的帕克掌握,實(shí)際上波波維奇已經(jīng)為這一刻的到來(lái)做了大量的鋪陳工作。
麻煩的是吉諾比利該如何處置。他去年因傷勢(shì)影響馬刺爭(zhēng)冠,還可說(shuō)是偶一為之。眼下今年又進(jìn)廠大修,阿根廷妖刀的耐戰(zhàn)性已嚴(yán)重影響他本人的未來(lái)以及球隊(duì)今夏的續(xù)約信心?,F(xiàn)在馬刺只能希望吉諾比利珍惜球隊(duì)仍存的戰(zhàn)斗情誼,通過(guò)全聯(lián)盟最特別的更衣室次序來(lái)吸引阿根廷人低價(jià)留隊(duì)。如果吉諾比利鐵心要撈取生涯最后一桶金,哪怕他能像比盧普斯那樣煥發(fā)生涯第二春,出于長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃馬刺可能也只有忍痛割?lèi)?ài)了。
另一個(gè)問(wèn)題是巴西大前鋒斯普利特。他是2007年馬刺以低順位選到的新人,但現(xiàn)在價(jià)碼談不妥,斯普利特似乎沒(méi)有來(lái)投的意思。這里倒不是說(shuō)巴西人真的對(duì)馬刺有多重要,而是此事的象征意義實(shí)在太過(guò)重大。以往馬刺能保持長(zhǎng)盛不衰,獨(dú)辟蹊徑以低順位羅致帕克和吉諾比利是重中之重?,F(xiàn)在的年輕人似乎因?yàn)榉N種原因而不再那么迷戀NBA,這等于絕了馬刺?hào)|山再起的又一條后路。他們?cè)鯓釉谥Ц督o鄧肯和帕克高薪的同時(shí),再在自由市場(chǎng)上保持同等競(jìng)爭(zhēng)力,會(huì)是未來(lái)幾年不得不面對(duì)的一大難題。
決絕一點(diǎn)說(shuō),馬刺今年因?yàn)榧Z比利受傷,鄧肯掛了一半,戰(zhàn)績(jī)受到嚴(yán)重影響,這樣的失敗嚴(yán)格說(shuō)來(lái)可能還“不夠慘痛”。如果他們能在夏天換走吉諾比利,并經(jīng)歷與活塞類(lèi)似的一季,搞不好才有希望在2010年玩出大花樣來(lái)?,F(xiàn)在的馬刺有點(diǎn)類(lèi)似換走艾弗森交易案前的活塞,處在想變而未變的當(dāng)口,一切就看波波維奇的了。
耐人深思
其實(shí)馬刺和活塞怎么解套,我們大可坐下來(lái)慢慢觀察,反倒是他們的衰弱史對(duì)于整個(gè)聯(lián)盟的發(fā)展具有相當(dāng)深遠(yuǎn)的意義,這也可能是各大媒體至今較沒(méi)有細(xì)心審視的部分。
馬刺和活塞近年來(lái)出鏡率最高的兩字真言,無(wú)非是“穩(wěn)定”而已,但他們真的的穩(wěn)定嗎?馬刺每逢雙數(shù)年就吃癟,有運(yùn)氣不濟(jì)的原因,自身的問(wèn)題也得找。這支球隊(duì)有很穩(wěn)定的核心班底,對(duì)配角的要求卻相對(duì)沒(méi)那么高。不少人打好了一季就很難繼續(xù)留下來(lái)。一方面是球員自己心氣高了,另一方面也是管理層本身不稀罕,他們懂得怎么找類(lèi)型接近的球員來(lái)維持血循環(huán)。但融入波波維奇的體系往往需要時(shí)間,這就導(dǎo)致了馬刺隔年奪冠的怪現(xiàn)象。
此事在射手這一環(huán)節(jié)上體現(xiàn)得尤其明顯,因?yàn)樯涫值陌l(fā)揮不但關(guān)乎對(duì)戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)的了解,他們本身的手感也很重要。馬刺奪冠的那幾年,外線部隊(duì)普遍都投得很準(zhǔn);馬刺爭(zhēng)冠失敗,鄧肯帕克們未見(jiàn)得水平有多少下降,但范??巳麪柕热说娜志褪遣贿M(jìn)你也沒(méi)辦法。最新的例子是羅杰·梅森,他準(zhǔn)了整季卻在季后賽消失,這種局面在馬刺已經(jīng)不是第一次了。
那么活塞呢?他們的班底是很穩(wěn)定,比盧普斯才走不到一年,大本也是被高薪誘惑去了公牛。不過(guò)和波波維奇身兼兩職不同,活塞是杜馬斯而非拉里·布朗或者桑德斯的球隊(duì)。底特律軍團(tuán)近幾年主帥換了好幾任,而且似乎一個(gè)能力比一個(gè)不濟(jì),你要指望他們戰(zhàn)績(jī)始終如一,好像也確實(shí)勉為其難了點(diǎn)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去還說(shuō)到了一個(gè)“錢(qián)”字上,馬刺和活塞是小本經(jīng)營(yíng),只能保持相對(duì)而非絕對(duì)的穩(wěn)定。他們幾年來(lái)榮譽(yù)等身,隨之而來(lái)的負(fù)面效果就是球員也變得自視甚高。好點(diǎn)的像拉希德那樣不認(rèn)真打球,差點(diǎn)就如大本一般掛冠而去了。誰(shuí)敢說(shuō)這些人走就是正確的決定?大本去了公牛榮光不再,拉里·布朗進(jìn)駐紐約城更是被搞得灰頭土臉,但想往高處走偏偏就是人之常情,己隊(duì)可堪利用的資本又確實(shí)只有那么多。馬刺的狀況是好一點(diǎn),幾名主將倒是懂得保持步調(diào)一致,這點(diǎn)已經(jīng)足夠驕傲,再?gòu)?qiáng)求配角也表現(xiàn)得清心寡欲不大現(xiàn)實(shí)。
由此可見(jiàn),現(xiàn)在的王朝球隊(duì)越來(lái)越少見(jiàn),并非聯(lián)盟競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,而是籃球職業(yè)化商業(yè)化后的必然結(jié)果。大部分球員在功成名就之后很難不起異心,很難繼續(xù)默默奮斗拼下第二個(gè)第三個(gè)總冠軍。你如果以為杜馬斯或波波維奇不懂得這一點(diǎn),只是兩位整天把“穩(wěn)定”二字掛在口中的所謂“智者”的話,活塞和馬刺根本就不會(huì)有輝煌燦爛的過(guò)去,更不可能得見(jiàn)光復(fù)昔日榮耀的未來(lái)。他們就像是歷史潮流中的異類(lèi),總是努力把持自身守好底線,但這種堅(jiān)持不能簡(jiǎn)單視作某種信念,而是綜合了各種妥協(xié)和忍讓的綜合產(chǎn)物,而這種妥協(xié)和忍讓終有一天會(huì)被聯(lián)盟大環(huán)境所左右。
回到文章開(kāi)頭的觀點(diǎn),湖人和凱爾特人在2007-08賽季以實(shí)際行動(dòng)告訴馬刺和活塞什么叫做“技不如人”。不過(guò)兩隊(duì)真正在意的恐怕并非失敗的速度之快,而是失敗的方式之慘烈,因?yàn)閷?duì)手更愿意花錢(qián),也因?yàn)閷?duì)手證明了花錢(qián)確實(shí)是行之有效的?!百Y本注入能為弱隊(duì)帶來(lái)飛躍,為強(qiáng)隊(duì)帶來(lái)穩(wěn)定”,這個(gè)定律好像并沒(méi)有因?yàn)榛钊婉R刺多年來(lái)的努力而有所改變,相反如此趨勢(shì)似乎愈演愈烈了,一切都發(fā)生在2007-08賽季。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),兩隊(duì)的球迷也真的沒(méi)必要太悲觀,因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)盟可能有一根筋打出好成績(jī)的球隊(duì),卻沒(méi)有一根筋能玩出絕佳戰(zhàn)績(jī)的總經(jīng)理。波波維奇和杜馬斯有自己的引援觀念,不等于他們就是腦筋死板,只會(huì)遵守一套規(guī)則的管理者,這點(diǎn)是可以放心的。相反,兩人對(duì)聯(lián)盟大勢(shì)的敏銳觀察,與整體規(guī)則的“相處”,在整個(gè)業(yè)界可能都無(wú)人能出其右。
說(shuō)真的,如果有一天聯(lián)盟真的到了“惟錢(qián)獨(dú)尊”的年代,他們也許不會(huì)是聯(lián)盟手握最多軍餉的管理者,卻肯定是最懂得讓老板樂(lè)意花錢(qián)的那兩個(gè)人。不信的話我們可以走著瞧。
4次總冠軍,1次聯(lián)盟亞軍,6次止步分區(qū)決賽
這是圣安東尼奧馬刺和底特律活塞2002-03賽季以來(lái)的累計(jì)戰(zhàn)果。本賽季也是七年來(lái)聯(lián)盟四強(qiáng)中沒(méi)有其中任意一支球隊(duì)的身影。有人說(shuō)建立一支偉大球隊(duì)需要數(shù)載的時(shí)間,殊不知?dú)У粢恢ゴ笄蜿?duì)的過(guò)程同樣漫長(zhǎng)。