季后賽首輪的泥潭,埋葬著6個得分王的桂冠。得分王似乎是被詛咒的頭銜,五月鷹飛,當韋德失神的眼睛看著菲利普斯球場歡騰的人群,遙望詹姆斯遠去的背影,這個詛咒再次應驗。
5月4日,亞特蘭大,菲利普斯球館。韋德坐在熱火板凳席上,靜靜看著老鷹隊完成最后一次進攻,抬頭記分牌上寫著78比91。燈光如此炫目,人群如此喧鬧,山呼海嘯般的歡呼聲響徹全場,快樂的歡呼聲那樣熟悉,9個月以前在大洋彼岸的五棵松球館,3年前在邁阿密的美航球館,同樣的歡呼聲是對他的朝拜和禮贊,而現(xiàn)在這歡呼聲卻投向了對方。
他依然砍下了全場最高分,但卻沒能為自己的球隊博取這場勝利。歷史是這樣的相同又不同,2006年的總決賽上,正是他沖鋒陷陣取分如砍瓜切菜,才為邁阿密熱火攬下隊史第一座總冠軍獎杯;2008年的奧運會上,正是他從板凳出發(fā)得分如探囊取物,才力保美國隊金牌不失光榮回歸;韋德從來未曾改變過,只要他足夠健康,他永遠都是那個得分狂人,但并不是每一次瘋狂的砍分都能為球隊帶來勝利,2008—2009賽季季后賽首輪對陣老鷹系列賽便是失敗的范例。
本賽季出戰(zhàn)79場,場均砍下30.2分,韋德憑借這個成績輕松拿下賽季得分王頭銜,但這位新晉得分王再一次在季后賽首輪倒下。新世紀伊始,10年間聯(lián)盟誕生了6位得分王,其中僅有一位獲得了總冠軍,算上韋德這一次,常規(guī)賽得分王一共有6次沒能突破季后賽首輪,另外還有一次甚至沒能打進季后賽。
金陵王氣自此收
進入新世紀,奧尼爾成為最風光的得分王,洛杉磯湖人隊在他的帶領下也順利拿到了總冠軍。
為聯(lián)盟得分王歷史開始新紀元的是“大鯊魚”奧尼爾,1999—00賽季得分王桂冠便落在他那肥碩的光頭上,而他也是新世紀第一個十年誕生的6位得分王中運氣最好的一個——他拿到了總冠軍。
這不是奧尼爾的第一個得分王,而可能是他的最后一個,奧尼爾在1994—95賽季便以場均29.3分的成績摘得當賽季的得分王。時隔5年之后重溫舊夢,大鯊魚嗜血依舊,但對于得分王這樣沒實質內涵的頭銜已經(jīng)看的很淡了,他的目標只有一個:總冠軍。經(jīng)過1998—99賽季短暫的調整,湖人走上快車道,他們請來公牛的前冠軍教頭“禪師”杰克遜擔任他們的主教練,杰克遜帶來的三個助理教練也很有幫助,其中包括“三角進攻”的衣冠正朔老溫特。球隊還加入了一些經(jīng)驗豐富的老將,比如A.C.格林、羅恩·哈珀、布萊恩·肖,還有前一個賽季加入的神射手格倫·萊斯。球隊將主場從大西部論壇搬到洛杉磯市中心的斯坦普斯球館,那里能容納18997人,皇家戰(zhàn)車在轟隆隆地開動,所有跡象都表明洛杉磯人已經(jīng)開始了冠軍征程。
奧尼爾比所有人都興奮,3個賽季以前他背棄奧蘭多來到天使之城就為了等待這一刻。盡管他在自傳《以牙還牙》中說這個賽季是湖人最艱難的一個賽季。他說:“我的身體有些傷病,醫(yī)生用指壓幫我治療,按摩師也給我按摩。我拒絕了一切親朋好友的問候,回絕了他們的一切要求。我的腦子里只有一件事———比賽。”他的確做到了,一到場上奧尼爾就表現(xiàn)得生龍活虎,彷佛是對此前一個賽季的復仇。奧尼爾首月場均砍下28.7分13.4個籃板3.36次封蓋,月最佳球員稱號手到擒來。新的教練組、那些老兵,還有那些重新回來的球員,在奧尼爾制造的漩渦里集結,擰成一股繩,他們以驚人的速度磨合在一起。在奧尼爾的帶領下,他們在前30場比賽里取得了25場比賽的勝利,而在前半個賽季還有一次16連勝。奧尼爾繼續(xù)用自己統(tǒng)治級別的表現(xiàn)在2月和3月連續(xù)拿下當月最佳,這使得他成為NBA歷史上第一個奪得三個月當月最佳的球員。在奧蘭多舉行的全明星賽上他拿下MVP,這似乎是他三個月后摘下常規(guī)賽MVP的預演。以總冠軍為目標,湖人在1999—2000賽季達到了空前的凝聚,他們接連取得連勝,在16連勝之后,湖人又加上了一個19連勝和一個11連勝,成為第三支在一個賽季三次達到雙位數(shù)連勝的球隊。
此前被認為會對湖人造成最大威脅的是擁有豪華前鋒群的開拓者,不過在2000年2月29日雙方的交鋒中湖人以90比87再次力壓對手,讓他們聯(lián)盟第一的頭銜得以公認。湖人在常規(guī)賽中取得了67勝的驕人戰(zhàn)績,奧尼爾幾乎把能攬到手中的所有榮譽都抓到手了,他毫無懸念的入選第一陣容,還進入了最佳防守陣容。他以場均29.7分的成績拿下得分王頭銜,值得一提的是整個賽季他出戰(zhàn)79場,是他從進入聯(lián)盟第三個賽季以來迄今出場次數(shù)最多的一次。
奧尼爾沒有絲毫懈怠,這與后來的情形完全不同,同樣,湖人也空前絕后的團結,這跟之前之后都不同。因為此前OK組合雙手空空,他們對總冠軍的渴望前所未有的強烈,同樣因為他們的對手也比后來幾次更強大。尤其是開拓者,西部決賽將湖人逼入第7場不說,還在第四節(jié)一度領先湖人15分;總決賽對手步行者比后來兩年的對手也更為頑強,這一切都刺激奧尼爾保持巔峰狀態(tài),一直到打敗對手。
奧尼爾是這6位得分王中的特例,因為他不僅是常規(guī)賽得分王,還是常規(guī)賽MVP、總決賽MVP,他是歷史上第三個包攬了常規(guī)賽、全明星賽和總決賽MVP的球員。總決賽中他場均砍下38分,比常規(guī)賽場均得分還高出8分之多,實在駭人聽聞。
風雨飄搖人獨立
艾弗森一度與得分王劃上等號,但無奈他的球隊總是無法與冠軍劃上等號,這是AI的無奈。
就像一本蹩腳的推理小說,故事剛剛開端,讀者便看到了結局,作為新世紀第一個得分王,奧尼爾拿走了唯一一座屬于得分王的總冠軍獎杯,天下王氣盡歸大鯊魚,剩下一些殘渣碎末丟給其余五位去搶,近水樓臺先得月,接下來一年的得分王占了先機。
2000年度MVP奧尼爾是史上迄今為止最無爭議的,在該賽季MVP評選中,他僅僅丟掉了一張No.1投票,CNN記者弗雷德·??寺炎约旱哪且黄蓖督o了艾弗森。而艾弗森在接下來的2000—01賽季果然接下奧胖的槍,不僅以場均31.1分搶得常規(guī)賽得分王,還以光芒奪目的表現(xiàn)拿下全明星賽和常規(guī)賽MVP。
和奧尼爾一樣,艾弗森在這個得分王賽季也得到了隊友很好的支持。球隊在12月份曾遭遇嚴峻挑戰(zhàn),后場雙槍斯諾和艾弗森都因傷缺陣,但在阿隆·麥基的帶領下,球隊令人驚奇地取得了客場13連勝,麥基還當選了2000年最后一位周最佳球員。2001年2月13日,在缺席了整整32場比賽后,主力控衛(wèi)斯諾在對雄鹿的比賽中宣布回歸,而在球員交易截止日前,76人用拉特利夫等人換到了穆托姆博。76人在2000—01賽季空前強大,常規(guī)賽結束,球隊中四人榮膺大獎:艾弗森當選常規(guī)賽MVP、拉里·布朗當選年度最佳教練、穆托姆博當選年度最佳防守球員、麥基當選最佳第六人。這創(chuàng)造了NBA一項新的紀錄。正是在這樣的陣容支持下,得分王艾弗森帶領球隊在常規(guī)賽取得了56勝,以東部第一的身份昂首進入季后賽。
季后賽76人以兩個7場大戰(zhàn)涉險擊敗猛龍和雄鹿,殺入總決賽。在實力遠超他們的湖人面前,艾弗森和他的球隊最終敗下陣來,1比4被掃地出門。
新世紀的第一個得分王拿下總冠軍,第二個得分王進入總決賽,得分王的好運氣在21世紀頭兩年被用盡了,從此進入了得分王的黑暗時代。奧尼爾已經(jīng)甩手將得分王的桂冠丟入歷史的舊紙堆,但對于艾弗森來說,他才剛上路。艾弗森在2002年蟬聯(lián)得分王,2005年他再次拿下得分王頭銜。這兩次得分王經(jīng)歷不盡相同,2002年76人仍然是希望之旅,而到了2005年則是風雨飄搖,艾弗森此時奮起重奪得分王,算是勉力地抓一下光明的尾巴。
2001年總決賽的失敗并沒有打垮76人,但傷病卻打倒了76人。斯諾、艾弗森和麥基都在季初缺陣,球隊以5連敗開始2001—02賽季,盡管此后艾弗森復出帶領球隊打出一波7連勝,但整個賽季艾弗森都在跟傷病做斗爭,2002年3月22日76人做客波士頓,在對陣凱爾特人的比賽中,艾弗森在上半場左手骨折,被迫缺席剩余的常規(guī)賽。不過艾弗森在之前的比賽中表現(xiàn)搶眼,他不僅取得了自己職業(yè)生涯首個三雙,還砍下聯(lián)盟賽季單場最高得分58分,以場均31.4分2.8次搶斷的優(yōu)異表現(xiàn)蟬聯(lián)全聯(lián)盟得分王和搶斷王兩項殊榮。球隊常規(guī)賽戰(zhàn)績43勝39負,以東部第6的排名進入季后賽。艾弗森復出,季后賽首輪他們面對雙子星領銜的宿敵凱爾特人,艾弗森場均貢獻30分,球隊在先輸兩場的情況下連扳兩場,但最終因實力不濟被淘汰出局。
自從2001—02賽季之后76人逐漸滑出軌道,2002—03賽季他們在季后賽第二輪不敵活塞出局,布朗教練掛鞭遠去,之后球隊又遭遇傷病打擊,2004—05賽季伊始萬象更新,新教練到來,“小AI”伊戈達拉加盟,艾弗森久病之軀重上戰(zhàn)場也分外投入,此時恰逢西部發(fā)生巨變,奧尼爾東游之后湖人成為科比一人球隊,眼見總冠軍已是無稽之談,科比竟然也打起了得分王的主意,而艾弗森則將此頭銜視為禁臠,這給了他火力全開的充分理由。2005年2月12日,在主場對魔術的比賽中,艾弗森便貢獻出個人職業(yè)生涯最高的60分。全明星賽他拿下MVP,而全明星賽后他迎來了新隊友——克里斯·韋伯,二人一起將球隊帶入季后賽。球隊當賽季戰(zhàn)績?yōu)?3勝39負,排名東部第7,不過首輪就遭遇活塞,76人1比4出局。艾弗森本賽季場均得到30.7分,在第4次成為聯(lián)盟得分王的同時,第3次入選年度最佳陣容第一隊。
單騎救主又上演
麥迪因得分王而榮,又因得分王而辱;科比則是轟轟烈烈拿到這本該屬于他的榮譽。
得分王等于艾弗森,至少在麥迪披著魔術1號出現(xiàn)之前這個等式是成立的。比起艾弗森來,麥迪更加極端,他的得分能力超級強大,同時他的球隊成績也同等程度的慘不忍睹,這更符合新世紀得分王的核心定義。2000年土財主奧蘭多魔術在自由市場上大展宏圖,不過最終手氣不太好,圈定的三巨頭跑了一個,傷了一個,最后就剩下名氣最小的麥迪獨撐大局。麥迪也很爭氣,來到魔術的第二個賽季就一步跨入巨星行列,而到了第三個賽季也就是2002—03賽季他就開始有所斬獲。盡管這個賽季因為季后賽的吊詭表現(xiàn)而屢屢被引為邪惡的笑料,但整體上來說魔術算是希望之旅,因為此時麥迪仍能獲得隊友相當?shù)闹С帧?003年2月他們從灰熊引入的新人吉里塞克和德魯·古登都讓人眼前一亮,最終古登進入新秀第一隊,而吉里塞克也入選第二隊,除此之外,加里蒂被選入全明星周末的三分遠投大賽,再加上邁克·米勒,他們成為麥迪有力的左膀右臂。麥迪這個賽季表現(xiàn)全面,他場均砍下32.1分拿下得分王,除此之外還有6.5個籃板和5.5次助攻,這讓他得以進入最佳陣容第一隊。球隊以42勝、東部第8的成績殺入季后賽,首輪便遭遇奪冠熱門活塞,盡管魔術跌人眼鏡的以3比1的大比分將種子選手逼入絕境,但最后更跌人眼鏡的讓對手連贏三場,遺憾出局。
到了2003—04賽季,情況就完全不同了。本來球隊在經(jīng)歷了一個少年漫畫版的季后賽之后應該信心百倍,而且球隊新加入的朱萬·霍華德是“密歇根五虎”之一,泰倫·盧號稱“艾弗森終結者”,球隊發(fā)生質的飛躍在情理之中。但可惜,傷病再次不期而至,射手加里蒂出場一次之后便步希爾后塵,而球隊也開始了不可思議的19連敗。球隊泥足深陷,麥迪倒是獨善其身,他對于至交好友邁克·米勒被換走很不滿意,麥迪上場干脆兩耳不聞窗外事,一心只管得高分,其中2004年3月10日對陣奇才的比賽他單場拿下創(chuàng)隊史紀錄的62分,賽季結束之后他以場均28分的成績蟬聯(lián)得分王,但球隊戰(zhàn)績只有21勝。這是麥迪在魔術的最后一個賽季,后來麥迪承認這個賽季他是在消極怠工,因為他覺得隊友都不信任他。
科比和麥迪有幾分相似,艾弗森對于得分的狂熱給新世紀得分王下了第一個定義,而麥迪和科比則把這個定義推向極致,他們就像是兩個掀起軍備競賽的大國,爭相挑戰(zhàn)人們的想象力。麥迪連續(xù)兩個賽季的表演讓人們驚嘆“空軍一號”的才華橫溢,科比坐不住了。2004—05賽季他曾有意與艾弗森一爭高下,但終究姜還是老的辣,不過等到2005—06賽季開打科比卷土重來,氣勢就完全不一樣了。對于科比這樣的強迫癥患者來說,沒有做不到,只有想不到,像他這樣說話都要跟磁帶苦練喬丹口音,有什么事做不到呢,只要心夠絕。艾弗森不肯示弱,二人對于得分王的追逐貫穿了整個賽季,讓人們想起當年“冰人”格文和大衛(wèi)·湯普森的巔峰對決。2005年12月底,艾弗森以場均34.3分排名得分榜榜首,科比以32.3分緊隨其后。此后艾弗森一直盡力壓制科比,但所有人都未曾預料到的情況發(fā)生了,2006年1月22日湖人主場迎戰(zhàn)猛龍,科比全場46投28中,其中三分球13投7中,罰球20次得18分,最終砍下81分。81分在NBA歷史上僅次于張伯倫創(chuàng)下的100分單場得分紀錄,讓所有人都大呼奇跡。進入3月份,科比和艾弗森都在比賽中取下連續(xù)“40+”成績,但最終科比牢牢壓制艾弗森,以十年最高的場均35.4分拿下得分王。
縱觀2005—2007年間兩個賽季,科比一直在挑戰(zhàn)自己的得分極限,不管是在季后賽中企圖靠一己之力改變戰(zhàn)局,還是在2006—07賽季創(chuàng)下連續(xù)4場50+并最終蟬聯(lián)得分王。這種一意孤行博運氣的打法到現(xiàn)在依然沒有改變,有時候他能夠成功,比如2005—06賽季季后賽他雙絕殺太陽;但大多數(shù)時候歸于失敗,兩個賽季季后賽都沒能闖過首輪。2005—06賽季湖人戰(zhàn)績?yōu)?5勝,季后賽首輪湖人將太陽逼入第7場,但接下來的2006—07賽季湖人只取得了42勝,季后賽更是只能勉強取得一場勝利,狼狽出局。
血染征袍一桂冠
詹姆斯當選得分王實屬無奈,他的選擇,更使得分王如同雞肋。
2007—08賽季得分王落入詹姆斯之手,艾弗森、麥迪、科比三位有意無意都不將得分王看做自己努力的目標,而詹姆斯則有點逼上梁山的意思。菜鳥賽季就表現(xiàn)出無私、大氣球風的詹姆斯不可能到了自己的第5個賽季才后知后覺地做起得分王的夢來,況且還是剛剛在總決賽被馬刺橫掃之后。2007年總決賽結束,一場血拼下來,騎士陣中癱倒一片。偏偏這個時候巴西人瓦萊喬因為合同問題和騎士鬧脾氣,缺陣半個賽季。同樣鬧脾氣的帕夫洛維奇雖然早就被勸說歸順,但表現(xiàn)卻是不如人意。二號得分手拉里·休斯才打了六場就請病假坐上看臺,小皇帝茫然四顧,御林軍中能動的也就是伊爾戈斯卡斯這樣的老幫菜和達蒙·瓊斯這樣的喜劇演員,又不是演廣告,要來何用?所以詹姆斯只能勉為其難,又當?shù)之攱?,場均得分大漲,每場砍下30分當了常規(guī)賽得分王不說,籃板、助攻、蓋帽幾項數(shù)據(jù)也一下拉升到職業(yè)生涯迄今最高,分別為7.9個、7.2次、1.1次。
闖入季后賽之后,詹姆斯場均得分稍有下降,為28.2,籃板為7.8個,而助攻則稍有上升變?yōu)?.6個。他帶領騎士殺入季后賽第二輪硬撼真命天子凱爾特人,大戰(zhàn)7場之后遺憾出局。詹姆斯的個案頗具有代表性,過去若干個賽季的“得分王”歸屬已經(jīng)充分證明,這項榮譽幾乎就是專為那些單槍匹馬的英雄設定,艾弗森、麥迪、科比都曾將球隊扛在自己肩上,這不是詹姆斯愿意看到的結果,但在2007—08賽季他不得不這樣做。2008年季后賽,騎士對陣凱爾特人第6場中,吉布森被瓦萊喬撞傷左肩,缺陣生死大戰(zhàn)第7場,使得最后詹姆斯更加孤單,也為他的失敗埋下伏筆。從奧尼爾和艾弗森在世紀初的兩個得分王對比可以看出,得分王并不掌握球隊命運,擲骰子的人更可能是他的隊友。2004到2006年三屆得分王撇開球隊單干,在將自己送上得分王寶座的同時,也把自己的球隊踩下深淵,得分王頭銜讓人絕望,得分王簡直就是不祥之人,拿到這個頭銜就意味你所處的球隊將在季后賽邊緣垂死掙扎,即便能夠勉強進入季后賽也離出局不遠。艾弗森剛加盟NBA時,聯(lián)盟中有個著名的“艾弗森”規(guī)則,指的是當他得分超過40分時76人多半會輸球。而到了2004年,新的“艾弗森規(guī)則”出臺了:每當“答案”缺陣時,76人更會贏球。2004年3月份,在連續(xù)第8場沒有艾弗森的比賽,76人取得了7勝1負的好成績,究其原因,球隊在沒有艾弗森的情況下更容易凝聚在一起,知道該怎么打球。而不是都站著指望艾弗森。某種程度上,這是一個“雞生蛋,蛋生雞”的問題,一方面因為球隊陷入傷病或者缺乏即戰(zhàn)力,球隊領袖開啟了得分王模式;而另一方面,因為球隊進攻陷入了單打獨斗,隊員之間的磨合不能完成,完善的攻防體系無法形成,球隊問題重重,球隊實力會出現(xiàn)滑坡??傊搅俗詈蟮慕Y果是球隊攻防無力,得分王大人赤膊上陣包打天下,生死有命,富貴在天。
縱觀歷史上的得分王,上世紀90年代7次拿下得分王的喬丹六奪總冠軍,1995年得分王奧尼爾也殺入總決賽,賈巴爾在1971年連奪得分王和總冠軍,類似的事情也發(fā)生在張伯倫和喬治·麥肯的身上,相形之下,新世紀的幾位得分王下場也太慘了點。究其原因,聯(lián)盟對聯(lián)防開放搞活是毒害得分王的幕后黑手。
幕后的黑手
聯(lián)防的使用、球隊實力的漸趨均衡,個人英雄主義成過眼黃花,得分王的魅力也小了許多。
美國東部時間2001年4月12日,NBA球隊老板集體同意對主要籃球規(guī)則進行的修改,內容包括取消對區(qū)域聯(lián)防的時間限制在內的三個主要方面的規(guī)則。進行規(guī)則修改的目的就是為了加快比賽的節(jié)奏,減少場上的個人英雄主義。盡管這次規(guī)則據(jù)說是針對艾弗森這樣的速度型后衛(wèi),但奧尼爾也表示自己很不滿,他形容這個規(guī)則“很惡心”。很多球員和教練是反對進行這些修改的,他們認為NBA的這一舉動是對低進球數(shù)、收視率降低和觀眾人數(shù)減少等采取的應對措施,聯(lián)防將使得個人持球時間減少,使比賽回合數(shù)增加,球在賽場上運轉得更快而不是停滯在某個明星球員手中。開放聯(lián)防之后,超級得分手們處境更加艱難,即便不持球他也可能會面對包夾騷擾,最明顯的后果就是明星球員們投身力量房,昔日飄逸的身形不見了,偶像們都化身肌肉男。但即便如此,想靠一個人的力量改變戰(zhàn)局越來越難了,得分王的黑暗時代終于來臨。
還是以詹姆斯為例,喬丹曾經(jīng)遭遇過“喬丹規(guī)則”,但當時聯(lián)盟并沒有開放聯(lián)防,而當2007年季后賽首輪詹姆斯遭遇奇才“詹姆斯規(guī)則”照顧時,情況就完全不同了。其中最惡劣的犯規(guī)出現(xiàn)第2場比賽中,當時詹姆斯持球上籃,籃下駐守的布蘭登·海伍德不分青紅皂白順勢將他推出界外。全天候的貼身騷擾加上危險的犯規(guī),當晉級第二輪對手換成凱爾特人時,詹姆斯就疲態(tài)盡顯。帶著一支外強中干的一人球隊,能夠從這樣險惡的環(huán)境下逃出生天,最終奪冠,這就不是比賽,而是神話了。
新世紀第一個十年落幕,十年間得分王紛紛首輪折戟,這樣的情況至今仍然沒有改觀,得分王似乎是被詛咒的桂冠,誰能走出這個怪圈,我們拭目以待。
某種程度上,這是一個“雞生蛋,蛋生雞”的問題,一方面因為球隊陷入傷病或者缺乏即戰(zhàn)力,球隊領袖開啟了得分王模式;而另一方面,因為球隊進攻陷入了單打獨斗,隊員之間的磨合不能完成,完善的攻防體系無法形成,球隊問題重重,球隊實力會出現(xiàn)滑坡。