20世紀(jì)80年代初，名人字畫不沾人間煙火，冷冷清清地掛在博物館、展覽館里。與世隔絕。記得當(dāng)時北京炎黃藝術(shù)館里的“八大山人”、“揚州八怪”、齊白石、黃胄等名家書畫，標(biāo)價每幅數(shù)百至千元，少有人問津。那時我薪水很低，但家中的存款也夠買幾幅名人書畫真品了。由于愛得癡迷，幾次欲將家中存款用于購買名人書畫。我知道，這些名人字畫不可能永遠掛在這里，早晚會被人買走。錢還可以掙，但名人字畫錯過了，可就再也找不回來了。雖這樣想，但在當(dāng)時花幾千元買字畫，在常人眼中無疑是一種“瘋狂”舉動。愛名人字畫就像單相思，“情人”那高貴的身價，使“瘋狂”的愛終于沒有變?yōu)樾袆印?/p>

盛世興，收藏?zé)帷８┭鲋g，名人書畫價格已漲上了天。由于缺乏膽魄，猶豫間，我白白錯過了書畫收藏原始積累的黃金時期。

1993年，田濤的《田說古籍》出版發(fā)行。田濤的藏書理論正中我下懷。古籍不易造假，少有贗品。而且古籍的價位偏低，升值空間巨大。我意識到，再不能錯過收藏古籍的好機會了。收藏善本古籍應(yīng)先通版本目錄學(xué)，少不了在購專業(yè)書刊上先行投入。很快我的書柜里書畫收藏書籍的隔檔上面，又?jǐn)[滿上檔古籍收藏的書。從1993年末開始，我像一只不辭辛苦的蜜蜂，奔波在全國各地，先后搜求到了幾十部古籍。其間有幾件事值得回味。

山西太原有一年屆九旬的退休老教授，家藏一大書架的古籍，大多為清中晚期刻本，保存得非常好，品相相當(dāng)不錯。如果全部買下，出兩萬元即可。一架書有六七十部，平均不到三百元一部，在今天看來等于白給。但我受當(dāng)時收藏古籍“版本越老價值越高”的老觀念的影響，沒有全部接受。只挑選了其中幾部明刻本，平均每部五六百元。后來讀黃裳的《清代版刻一隅》，恍然大悟。再去尋找那位老教授，早已人去樓空。從那以后，我開始注意搜求清刻精品先后尋覓到乾隆時雅雨堂精刻《金石三例》、道光時出版家許梿精刻《折獄龜鑒》光緒時讀書山房刻本《元遺山先生全集》等精刻本及清版彩印《十竹齋書畫譜》等。這時每部書價已是太原購書時的數(shù)倍甚至十倍以上。

又一次，杭州一位書友欲轉(zhuǎn)讓給我一部清康熙武英殿刻內(nèi)府開化紙五色套印本《古文淵鑒》，品相相當(dāng)好，索價兩萬元，我即刻咨詢專家，專家說：“開化紙又名桃花紙，是名貴的清代宮廷御用紙，為難得之物。如果這套書真是開化紙所印，品相又不錯的話，三萬都應(yīng)拿下?！薄豆盼臏Y鑒》翻印本很多，我又沒見過“內(nèi)府開化紙”實物，所以沒有說定要與不要。我決定弄清楚“內(nèi)府開化紙”再說。于是我到北京托同學(xué)找朋友，終于在某大學(xué)圖書館里看到了開化紙五色印本《古文淵鑒》，和杭州的那套書一模一樣。于是立即打電話給杭州書友：兩萬元我要了!杭州書友回答說：“抱歉，書已賣掉。有好幾個人爭著要，兩萬六出手了?！编?，我那個悔喲!那種滋味，我不說，藏友們也能體會得到吧!

1998年，在一書畫店見到一卷陜西肅王府刻《淳化閣帖》拓本，店主要價四千元。我查了王壯弘先生的《帖學(xué)舉要》，書中說：“《淳化閣帖》在明朝，惟陜西肅王府翻刻石拓最妙，謂之肅本，……初拓用太史紙，程君房墨，作蟬翼擦拓，無不精妙?！庇植榱笋R寶山的《書畫碑帖見聞錄》，書中說：“明肅本《淳化閣帖》‘以金箔紙，廷圭墨拓之。后人評謂紙如黃金，墨似蟬翼。’這種紙在當(dāng)時就很貴重，所以用者很少，流傳極希，甚不易得?！蔽铱创司怼洞净w帖》的特征和書上描述的基本一致。如此“精妙”和“甚不易得”之物，居然讓我遇到，可謂天賜良機，豈有錯過的道理!于是四千元不還價拿下。之后，我?guī)е@件“寶貝”興沖沖到北京找一位古籍專家鑒定。專家看了我的《淳化閣帖》，問我多少錢買的，我據(jù)實相告。專家聽后抿嘴一笑。我問他：“不值嗎?”他搖搖頭。我又問：“那值多少?”專家身子往后一仰靠在椅背上，輕輕地吐出三個字：“十元吧”。他說：“《淳化閣帖》全帖共十卷，你這僅是一卷，為殘品。品相又不好，連小拍部上不了。”我問：“那這是不是金箔紙、廷圭墨拓的呢?”他咧嘴一笑說：“誰說過肅本《淳化閣帖》就一定是用金箔紙，廷圭墨拓的呢?”明白了，我讓“黑老虎”狠狠咬了一塊肉。直到如今，我也沒弄明白，稀如黃金、膩如黃玉、滑如嬰膚的“金箔紙”到底是個什么樣。

值得一提的是，在收藏古籍的同時，我以極低的價格購到了一件明式海南花梨木提盒。這件提盒式樣、尺寸、木質(zhì)均與王世襄先生《明式家具珍賞》圖錄中的那件一模一樣。這件東西讓我轉(zhuǎn)變了收藏古籍的方向，改為搜求古硬木家具。但數(shù)年下來，花了不少車船費，卻沒有得到一件精品，從而讓我明白了收藏中“可遇不可求”是怎么一回事。那件明式花梨木提盒，每到陰雨天，就會散發(fā)出隱隱的不可名狀的香氣，這香氣能清除我紛雜的欲念，能讓我沉心靜思。

走過一二十年的收藏之路，始信收藏活動中之苦惱與歡樂，全在于各人自找，收藏之意義，也全在于各人的收藏觀。我在自身收藏歷程的苦苦樂樂中，感悟良多。大致概括為以下三點，和藏友們交流。

一、收藏要真愛堅守

自古以來，收藏之道即有雅俗之分。明代董其昌說：“古之好古者聚道，今之好古者聚財”(《骨董十三說》)。聚道者真愛堅守，研究、繼承和傳播文化藝術(shù)。不以物喜，不以己悲，是為大雅。聚財者追風(fēng)趕潮，不由自主，患得患失，可悲可嘆。收藏者遵循的“道”不同，結(jié)果判若霄壤。聚財者是以商品價值觀玩收藏。企圖以小搏大，一夜暴富。眼睛總盯在古玩的價格上，隨價格而進退，視利潤而變遷，往往錯失良機。反觀我的收藏中，不是就有這樣的教訓(xùn)嗎。聚道者是以文化價值觀玩收藏。他們懂得文化價值是內(nèi)在的，永恒的。有專家曾告誡說：“如果不是真正喜歡，就不要搞收藏?！备闶詹貞?yīng)以真愛開始，以堅守為道，以研究探索藏品的文化價值為樂。把收藏當(dāng)成一種文化消費，才能善于洞察藏品文化價值，也往往能把握住經(jīng)濟價值的先機。

二、膽識比金錢更重要

常聽人們說：“搞收藏是有錢有閑人玩的游戲。據(jù)我的經(jīng)驗，有錢有閑不如有膽有識。民國大收藏家張伯駒，在亂世中，傾家蕩產(chǎn)搶救了晉陸機《平復(fù)帖》、隋展子虔《游春圖》等一批國寶書畫，沒有過人的膽識，能做得到嗎?收藏史上，不知有多少與精品擦肩而過而致遺憾終生的故事，往往是因為缺乏膽識，患得患失，猶你拿一等的錢買二等的東西才是正常的?！毖韵轮饩褪牵耗憬裉煊靡坏鹊腻X買下的二等的東西，今后就會變成一等的東西。如果你今天用二等的錢買下的東西，今后可能就是三等、四等的東西?？v觀古玩收藏史，的確是這樣的規(guī)律。今天用一等的錢買“二等”的東西，需要有膽識才行。在充滿誘惑而又風(fēng)云變幻的收藏世界里，膽識往往比金錢更重要。

三、收藏務(wù)專而后精

多年來，我在書畫、古籍、瓷器、硬木家具、玉器等方面都涉足過，但卻收獲平庸。有關(guān)各類收藏知識的書也都分別潛心讀過，但用書中的理論指導(dǎo)實踐，往往是隔靴搔癢，盲人摸象。例如前面所說的：見古籍不知清刻之美，不辨“開化”、“桃花”，見碑拓不識“金箔紙”、“廷圭墨”，要么是錯失良機，要么是“打眼”。諸如此類的事情，令人苦惱，令人嘆息。究其原因，失在一個“雜”字上。以“聚財”為目的，學(xué)習(xí)上難免“雜學(xué)”，收藏上必然“雜收” 。一個人的精力和財力畢竟有限，“雜學(xué)”則難免淺陋，“雜收”則必然平庸。玩收藏應(yīng)該像對愛情一樣專一，由愛生情，由情生味，由欣賞到相知。對“愛人”的一切，都無所不通，無所不曉，甚至到了窺一斑而知全豹的地步。達到了這樣的境界。想不成專家都難。專家，專家，貴在專上。不是嗎?

(責(zé)編：石 曉)