那年夏天,我從大學(xué)新聞系畢業(yè),來(lái)到一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者。因?yàn)槭切率郑抑回?fù)責(zé)征婚啟事和訃告欄目。
工作很輕松,也很枯燥。隨著日子平淡地累積,我越來(lái)越對(duì)那些沖鋒陷陣的無(wú)冕之王羨慕不已。尤其是每月獲得“最佳記者”稱(chēng)號(hào)的同事,他們的經(jīng)歷充滿(mǎn)了刺激和驚險(xiǎn),與我的工作大相徑庭,我甚至覺(jué)得自己都算不上個(gè)真正的記者。
這天下午,我正百無(wú)聊賴(lài),訃告專(zhuān)線電話(huà)突然鈴聲大作。我拿起電話(huà):“你好,要發(fā)訃告嗎?”
“對(duì),我……要發(fā)一個(gè)訃告?!睂?duì)方的口齒似乎不太伶俐。
拿出記錄本和筆,我機(jī)械地問(wèn):“逝者姓名?”做了三個(gè)月的訃告,我已經(jīng)駕輕就熟。
“申子軍。”
我有種異樣的感覺(jué),這個(gè)中年男子顯然和其他發(fā)訃告的人有所不同。因?yàn)?,他的口氣既不是悲傷,也不是冷漠,而是一種說(shuō)不出的迷茫和絕望。
于是我用心地聽(tīng)對(duì)方的話(huà)。
“死因?”我接著問(wèn)。
“一氧化碳中毒?!豹?/p>
“逝世時(shí)間?”
隔了很久,對(duì)方才含混不清地回答:“我還不知道……不過(guò)快了?!豹?/p>
剎那之間,我已猜到了答案,但仍故作鎮(zhèn)定地問(wèn):“您的姓名?”
“申……子軍”,他的聲音十分疲憊。顯然,毒氣已經(jīng)開(kāi)始起作用了。
我的心開(kāi)始狂跳不止。一邊向同事狂打手勢(shì),一邊竭力保持冷靜。
一位男編輯注意到我的異樣,他向我這邊走來(lái)。我示意他不要說(shuō)話(huà),在筆記本上顫抖地寫(xiě)道:“這人在自殺!”編輯馬上會(huì)意,抄下來(lái)電顯示上的號(hào)碼,也用筆寫(xiě)下一行字:“盡量穩(wěn)住他,盡量多套出他的話(huà)!”
男編輯已經(jīng)開(kāi)始用另一部電話(huà)撥110了。
“申先生,我還需要一些信息,您愿意幫助我嗎?”我竭力控制住情緒,用最甜美、最溫和的聲調(diào)說(shuō)話(huà),想讓那個(gè)叫申子軍的男子在線上多呆會(huì)兒,保持清醒,“請(qǐng)告知地址……”那邊傳來(lái)機(jī)械的回答“森林木小區(qū)……”我想象自己坐在他對(duì)面,集中精神聽(tīng)他說(shuō)話(huà),繼續(xù)保持最正常的聲音:“好的,請(qǐng)問(wèn)幾幢幾單元幾樓?”對(duì)方出于本能地回應(yīng):“七……三……”他的回答越來(lái)越含混而難分辨,我如獲至寶地把他含混不清的每個(gè)發(fā)音都趕緊記下,而男編輯把這些信息傳給了110指揮中心,同事們紛紛圍過(guò)來(lái),安靜而焦急地看著我。
突然電話(huà)中一片死寂,申子軍好像昏倒了。我攥緊拳頭大喊:“申先生,醒醒,我在聽(tīng)您說(shuō)話(huà)!”那邊完全沒(méi)了聲音,但是我堅(jiān)持不擱電話(huà),所有的人全都屏住了呼吸,等待著。
終于,沒(méi)掛的電話(huà)里傳來(lái)了警笛聲、救護(hù)車(chē)聲、敲門(mén)聲,隨后是玻璃破碎的聲音,救援人員終于趕到了。一個(gè)陌生的聲音從電話(huà)里傳來(lái):“我是警察。謝謝您及時(shí)報(bào)警,病人立刻送醫(yī)院,應(yīng)該沒(méi)有生命危險(xiǎn)!”
我的淚水決堤而出,興奮地大喊:“有救,還有救!”頓時(shí)掌聲、歡呼聲從編輯部各個(gè)角落傳來(lái),我們一邊擦眼淚一邊互相擁抱、握手。
月末總結(jié)會(huì)上,報(bào)社總編宣布我獲得當(dāng)月的“最佳記者”?!笆裁?我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧?我連個(gè)正式記者都還不是……”我不敢相信自己的耳朵??吹轿覞M(mǎn)臉驚訝,一個(gè)資深記者說(shuō):“小陳,你當(dāng)之無(wú)愧,因?yàn)槟愕募?xì)心。如果那天是我接電話(huà),我不一定會(huì)注意到申先生要自殺,也就不可能挽救他的生命?!豹?/p>
“可是,我只不過(guò)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)……”
那位記者微笑著拍了拍我的肩:“然而,在當(dāng)今這浮躁的社會(huì),有人能夠用心聽(tīng)別人的話(huà),就是很難得的事情了!”
就在那一刻,我對(duì)自己的工作有了全新的定義——只要你足夠用心,再平凡的工作,也可能非常重要非常有意義!
責(zé)任編輯 肖 痕