泓 瑩

一、南安黃奕住的“八卦樓”

當(dāng)我深入幾年前沒(méi)能深入的老屋,荒草萋萋,春天的燕子吱嚀嚀叫著,蛛網(wǎng)與浮塵欶欶在我耳根飄灑,耳目一派灰蒙蒙,只有從疏漏的屋頂流淌下來(lái)的陽(yáng)光是金色的,踮著腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)深入,樓與屋全空了,曾經(jīng)輝煌過(guò)的百年老屋,正在一點(diǎn)一點(diǎn)銷蝕下去……

我們的建筑怎么能如此不經(jīng)風(fēng)雨呢?

我一點(diǎn)一點(diǎn)拍攝細(xì)節(jié),連同那個(gè)時(shí)代色彩特別的“大海航行靠舵手,干革命靠毛澤東思想”的標(biāo)語(yǔ)和頭像,想必這里曾經(jīng)是大隊(duì)部或村委會(huì)什么的,那個(gè)標(biāo)語(yǔ)時(shí)代在這里的印跡似乎特別鮮明,想必這曾經(jīng)的華屋,未毀于戰(zhàn)火,土匪們也未能將它奈何,倒是在標(biāo)語(yǔ)時(shí)代被折騰不已,而近年來(lái)做工場(chǎng),做倉(cāng)庫(kù),被過(guò)度使用而無(wú)人養(yǎng)護(hù)———我嘆息不已。

黃奕住,八卦樓?問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都知道,問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都吃驚:怎么?你去看什么?那里早就沒(méi)人吶,你去作什么?難道你要買它嗎?

心想我有能耐買嗎,莞爾一笑,不再解釋,注意力完全傾注在這曾經(jīng)想象過(guò)的老屋里,沒(méi)有人氣滋潤(rùn)的老屋,酥朽的速度就更快了,站在搖搖欲墜的窗檐下,心也是酥的,極目遠(yuǎn)眺,視野很寬闊,用風(fēng)水仙的話當(dāng)然是好極了,這么好的地方,如此耐人尋味的老屋,還有那個(gè)赤手空拳在異國(guó)商海“擊水三千”的閩南漢子,捐助過(guò)無(wú)數(shù)醫(yī)院學(xué)校卻又不怎么愿意拋頭露面張揚(yáng)的南洋富商……

他不在這里,這里只有他的父母和王夫人的照片,我想他在這里是沒(méi)呆過(guò)幾天的,這始筑于19世紀(jì)末的,表面?zhèn)鹘y(tǒng)其實(shí)深深滲透著南洋氣息的老屋應(yīng)該是陸續(xù)建的,想必當(dāng)時(shí)剛剛挖到第一桶金,華僑們第一桶金多半是要潑在故土造屋的,這正是閩南僑鄉(xiāng)鮮明的特點(diǎn),南安金淘附近的詩(shī)山、碼頭都是著名僑區(qū),下午車從德化回來(lái),穿過(guò)詩(shī)山,傳統(tǒng)紅磚大厝一落比一落漂亮,前人造屋,特別注重地理位置,疏朗大氣,清清爽爽。

八卦樓其實(shí)是閩南傳統(tǒng)民居和南洋風(fēng)格的番仔樓緊密結(jié)合的樓群,說(shuō)是樓群一點(diǎn)都不過(guò)分。研究多年華僑史的朋友說(shuō)這狹長(zhǎng)的方椽(不知是不是為了防蛇?)是南洋樓房的特色,華僑筑的房,在南洋人看來(lái)是唐山特色,在“唐山”人看來(lái)就是南洋特色,番仔樓與大厝水乳交融渾然一體,有意思的是,大厝是條石狹窗,與番仔樓的百頁(yè)窗似乎“舉案齊眉”,渡過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨一個(gè)世紀(jì)!更有意思的是番仔樓的窗楣是當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)也可能很貴的鐵藝雕飾。

1920年黃奕住母親去世,他“遵先慈遺命,設(shè)斗南學(xué)校于南安樓霞故鄉(xiāng)”。所有學(xué)生免費(fèi)入學(xué),小學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)用具由學(xué)校發(fā)放,遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)生有免費(fèi)午餐,每個(gè)學(xué)生每年還有一套免費(fèi)的校服。后來(lái)成立的斗南師范,提供膳食,所有費(fèi)用一律全免……

這正是斗南學(xué)校成立時(shí)的校舍。

黃奕住是一位令人尊敬的愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家,當(dāng)年讀過(guò)他的傳記后,很震動(dòng),又陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)許多材料,明白一個(gè)人之愛(ài)國(guó),是決不在于喊了多少口號(hào)或者說(shuō)做了多少表面工作的,這樣傷筋動(dòng)骨一心一意要在“唐山”做實(shí)業(yè),卻因?yàn)榉N種原因難卻心愿,當(dāng)然不是他一個(gè)人的災(zāi)難———即便如此,他在廈門甚至在中國(guó)做的實(shí)事,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一些浮在臺(tái)面上的人,上李水庫(kù)修筑之前,廈門人是不知道什么叫自來(lái)水的!

當(dāng)然,這位至死眷戀著鼓浪嶼的天涯游子當(dāng)然不會(huì)想到還有后來(lái)———有一位大我?guī)讱q的老知青說(shuō)她當(dāng)年是親眼看過(guò)紅衛(wèi)兵掘黃家祖墳的,在那喧囂時(shí)分,埋在私宅里的黃奕住先生和他在鼓浪嶼東山頂?shù)哪赣H都沒(méi)能逃過(guò)這一劫!

我在灰蒙蒙的塵埃中留連,八卦樓,或者叫番仔樓,現(xiàn)在老了,老是沒(méi)有辦法的,我們?cè)趬m埃中撿了兩塊六角形的木塊,灰頭土臉,清水一洗,別致的花紋仍然金光閃爍,一百年前的精湛工藝令我們這些浮躁后人汗顏不已。

二、晉江黃秀瑯古檗山莊

到了東石鎮(zhèn),竟沒(méi)有人聽(tīng)得懂我的發(fā)音,檗這個(gè)字閩南活我說(shuō)不清楚,普通話沒(méi)人聽(tīng)得懂,原來(lái)他們將它念成“辟”,檗谷變成“辟谷”了。我們大笑,沿著小路進(jìn)去,看到占地很大的黃氏宗祠,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此規(guī)模的宗祠,不過(guò)占地雖大,建筑架構(gòu)卻有點(diǎn)纖細(xì),大概重修翻建過(guò),顏色有些刺目,整體看起來(lái)不太敦實(shí)。宗祠照例是老人俱樂(lè)部,老人和年輕人都在打麻將,我獨(dú)自閱讀墻上資料,捐款的人秀字輩挺多,真是一個(gè)大家族。

古檗山莊門鎖著,問(wèn)騎車賣土筍凍的漢子,他一頭霧水;再問(wèn)村民,他們叫我找“阿扁”,不知阿扁是男是女,頗為秀雅的女子取出鑰匙開(kāi)了門,說(shuō)晉江博物館拓過(guò)那些名人碑文,囑咐不能拍照,我說(shuō)我只拍個(gè)大概吧———

這是個(gè)園林式墓園,如今亂草叢生,三四幢建筑有一幢線條簡(jiǎn)潔,看起來(lái)新潮得很奇怪,那是息亭,也有近百年歷史了,黃秀瑯靈柩從鼓浪嶼運(yùn)來(lái)就停于此……這是后來(lái)趕來(lái)的“阿扁”告訴我的,他說(shuō)這地兒要說(shuō)清楚可得幾天時(shí)間,另一個(gè)亭子當(dāng)年立了個(gè)日本天皇送的東西,據(jù)說(shuō)是黃秀瑯對(duì)日本有貢獻(xiàn),文革時(shí)毀了,一說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)就毀了(此說(shuō)來(lái)自博友閩南野史資料),好在最重要的東西還在———

這里有幾百幅名人牌匾,據(jù)說(shuō)是山莊完工后黃秀瑯請(qǐng)海內(nèi)外名流寫的,蠅頭小楷鐫刻在烏石上,然后整整齊齊嵌在墻壁上,在1932年曾經(jīng)刊印成書《古檗山莊題詠集》,可惜我現(xiàn)在看不到這書了,我在這里看到汪精衛(wèi)林爾嘉等人的名字,室內(nèi)光線很暗,我真的只拍了一個(gè)大概,阿扁說(shuō),你可以再拍一點(diǎn)點(diǎn)!

我說(shuō),改天到晉江市博物館一趟,他們同意再說(shuō)吧。

他們告訴我黃秀瑯有七個(gè)老婆,我看到的是他和“德配陳夫人”合葬的大墳,連德配夫人都沒(méi)有名字,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)婦女的地位!碑文是黃培松寫的,黃培松可是清末最后一個(gè)武狀元!其后錯(cuò)落散布的是黃秀瑯父母和其他妻妾的墳頭,有兩個(gè)碑沒(méi)有文字,不知是時(shí)光漫漶還是原本就沒(méi)字,據(jù)說(shuō)黃秀瑯當(dāng)年生意繁忙,上海、香港、廣東、廈門和菲律賓都有妻室,這已經(jīng)不是兩頭家了,是多頭!

鼓浪嶼人都知道富麗堂皇的海天堂構(gòu),和黃念億一起造海天堂構(gòu)的黃秀瑯資料卻很少,只知道他是菲律賓回來(lái)的富商,和黃奕住一起修過(guò)廈門江夏堂和泉州開(kāi)元寺東西塔,曾經(jīng)入股漳廈鐵路,調(diào)解過(guò)民間械斗糾紛等,古檗山莊是他為自己和家人修筑的陵園,既為“山莊”,可以想見(jiàn)其規(guī)模,據(jù)說(shuō)1912年黃秀瑯向檗谷村民買了這大片土地,立碑為證,碑上刻著所有的契約,可惜天太熱,他們要走了,無(wú)法作詳細(xì)考證———

食過(guò)清涼新鮮的安海土筍凍,到圍頭,圍頭角浪高天藍(lán),沙灘花開(kāi)得正好。

三、龍海角美郭有品天一總局

流傳村離角美很遠(yuǎn),臨近紫泥,在九龍江入海口縱橫交錯(cuò)處,曾經(jīng)有一座比鼓浪嶼菽莊花園更美麗更氣派的“陶?qǐng)@”,與古時(shí)繁華的月港遙遙相對(duì),陶?qǐng)@的主體就是我面前這頗有些南洋風(fēng)格的恢宏建筑北樓。

這是漳州地圖都不肯提及的自然村。

流傳的“傳”,流傳村人讀起來(lái)有點(diǎn)像閩南語(yǔ)潮水上漲或沉淀的意思,水是活水,咸淡交融,流傳村至今依然水色蕩漾,略作打理,想必久違的紅樹(shù)林一如從前風(fēng)姿綽約。可惜近年來(lái)無(wú)序搭蓋橫行,淹沒(méi)了昔日港口的絕代風(fēng)華和特別值得珍惜的天然姿色。

我走了很遠(yuǎn),問(wèn)過(guò)許多人,穿越偌干廢墟,才豁然開(kāi)朗,見(jiàn)到這浩浩蕩蕩中西合璧的建筑群。估計(jì)當(dāng)年這里是相當(dāng)繁忙的碼頭。天一信局有兩只汽艇,穿梭來(lái)往于流傳、廈門和安海,將南洋僑客的銀信妥貼地傳遞,據(jù)說(shuō)當(dāng)年郭有品曾在海上沉船,流失了一筆僑匯,他回鄉(xiāng)變賣田產(chǎn),按時(shí)、按量將僑匯送到諸僑眷家中,郭有品是極講究信用的,他如果不講信用,華僑們敢將血汗錢交給他么?可惜他49歲在廈門感染鼠疫英年早逝,郭有品創(chuàng)辦于1880年的“天一批郊”,可以說(shuō)是中國(guó)最早的民營(yíng)郵局,比大清郵政的歷史長(zhǎng)得多了!

天一信局后來(lái)在郭有品兄弟和子孫的努力下,一度做得很大,據(jù)說(shuō)在新舊世紀(jì)交替年間,天一信局銀信總投遞量是廈門地區(qū)僑匯的一半,天一信局做大做強(qiáng)的時(shí)候,郭氏做了許多善事兒,其中很重要的一點(diǎn)是勸人為善,禁賭驅(qū)娼,他們甚至出資將本鄉(xiāng)屢教不改的浮浪子弟送往南洋謀生。

流傳村的天一總局與配套建筑,在上個(gè)世紀(jì)二十年代末達(dá)到頂峰。

天一總局北樓原來(lái)有天橋與“苑南樓”接喋,北樓與苑南樓有些距離,說(shuō)“一橋飛架南北”是可以的,當(dāng)年陶?qǐng)@占地3000多平方米,亭臺(tái)樓榭,小橋流水,秀色逼人,祥云繚繞不用說(shuō),那規(guī)模、那氣勢(shì)、那主人積德行善的胸懷,遠(yuǎn)不是我們這些急功近利的后人可以比擬的。

時(shí)光流逝,昔日光彩雨打風(fēng)吹去,美麗陶?qǐng)@已經(jīng)不翼而飛。堂嫂打電話來(lái),說(shuō)她兒時(shí)常在流傳村轉(zhuǎn)悠,陶?qǐng)@是她讀古典小說(shuō)情思寄托的大觀園,那時(shí)園子依然典雅而美麗,玉蘭古樹(shù)與南洋風(fēng)味的棕櫚襯著水波蕩的池塘,幽深有趣的假山,山里有洞,洞里有石床石桌石椅,只是后來(lái)偌大花圃改作菜地,眾多的樓宇也都分給貧下中農(nóng),落實(shí)華僑政策是后來(lái)的事兒,再后來(lái)就破敗不堪了,如今這么大的建筑群,在村口卻看不到……

站在這里想象當(dāng)年,真是有些氣短,無(wú)序的新建筑和村民賴以謀生的蘑菇房漸漸蠶食了豐美土地和麗質(zhì)天成的亞熱帶濕地,唯有殘?jiān)珨啾谠诹胰障蚂o靜站著,現(xiàn)在的秋老虎真是厲害,而面對(duì)廢墟,我竟無(wú)話可說(shuō)。

【責(zé)任編輯 蘇惠真】

攝 影 肖點(diǎn)點(diǎn)