趙鈞海
上世紀(jì)八十年代初,大陸開始流行港臺(tái)歌曲,并且一度讓瓊瑤小說(shuō)改編的電影擠占了年輕人的許多業(yè)余時(shí)間。人們很興奮地感受著那些帶有新鮮意蘊(yùn)的愛情故事,如撫摸鮮嫩的嬰兒肌膚。那時(shí)我也很年輕,正值愛情的肆無(wú)忌憚狀態(tài),所謂臺(tái)灣生活片帶給我的別樣趣味,著實(shí)讓我留戀和垂涎。
那時(shí)我們單位的科長(zhǎng)有玩摩托車的嗜好,他給我們幾個(gè)年輕人威嚴(yán)地定下任務(wù)后,就騎幸福250摩托去市里兜風(fēng)了,回來(lái)就帶些所謂內(nèi)部專供錄像帶,很寶貝地鎖進(jìn)自己的柜子里。于是就會(huì)有人圍著他借錄像片看,科長(zhǎng)就很神氣,若是財(cái)務(wù)科、人事科的或美女之類就雙手奉送,笑臉借給,若是其他人,就拉著臉說(shuō),公家的東西不借私人,甚至我們幾個(gè)手下人的面子也不會(huì)給。于是我們就趁夜深人靜時(shí)弄開他的柜子偷偷看,那時(shí)柜子都是木質(zhì)的,暗鎖基本是擺設(shè)。于是我就聽到了鄧麗君天庭里的優(yōu)美歌聲《在水一方》和《愛的使者》。
《愛的使者》有“你倆就會(huì)徜徉愛河里”的句子,很私密地叩問(wèn)著我,也羞澀著我的心,似傳遞了一種玄妙的幸福。愛情居然可以像河水一樣美麗,愛情居然可以放進(jìn)寬闊的河里暢游。于是,我們悄悄地議論,臺(tái)灣人真幸福,他們居然可以隨心所欲地在愛河里邀游。那時(shí),我們剛剛把愛情掛在嘴邊,并且談及就會(huì)臉紅,張潔《愛是不能忘記的》也是最早讓我感覺(jué)愛情可以走上桌面的第一篇文章。我知道,愛河其實(shí)是一條甜滋滋的,充滿了朦朦朧朧遐想的意念之河。
然而,當(dāng)我在高雄寒軒國(guó)際大飯店等候房間分配時(shí),卻意外地聽到一對(duì)鬢發(fā)斑白的老者問(wèn)服務(wù)員:愛河怎么走?
我怔住了,如被蜂蜇了一般。好熟悉的名字啊———愛河,它居然是現(xiàn)實(shí)生活中存在的真實(shí)河。我騰騰地心跳著,對(duì)高雄有了一絲清雅的敬意。
按捺不住激動(dòng),放下箱包我就拽著詩(shī)人去找愛河。
高雄的夜晚有些迷離恍惚,街道兩邊的建筑也顯得有些雜亂,并飄有一些斑駁之氣。不過(guò),也有裝飾考究的西式建筑在散射地?zé)舻妮x映下閃著豪門之氣。這個(gè)著名的港口城市,臺(tái)灣人叫南方重鎮(zhèn),這讓我很不習(xí)慣。自小南方給我的就是那些固定的地區(qū),譬如廣東、廣西或者江浙一帶。忽然聽到高雄是南方,就覺(jué)得很生疏,其實(shí)臺(tái)灣人并沒(méi)有錯(cuò)。雖然,與大陸相比,這個(gè)南方太過(guò)渺小,但它的確是南方。在高雄,你還會(huì)聽到一個(gè)比較刺耳的稱謂———港都。高雄人要打造新港都。果然,在這個(gè)僅有150萬(wàn)人口的港口城市,耳邊縈繞最多的就是碼頭?!獫O人碼頭、哨船碼頭、光榮碼頭、親水碼頭、哈馬里碼頭、十六號(hào)碼頭等等,僅深水碼頭就有118座,它們密密匝匝地排列在碧藍(lán)的海面上,凝滯在一棵棵椰樹或棕櫚的縫隙之間,帶給人們一陣陣清涼與鮮腥的氣息。
高雄的一群群摩托車也是一角綺麗的風(fēng)景,它們相互追逐著,花花綠綠的頭盔如同花花綠綠行進(jìn)的蟻群一般。在臺(tái)灣許多地方,蠕動(dòng)的摩托車群會(huì)顯得十分耀眼。
沿著復(fù)興路大道拐青年路一路步行,感覺(jué)高雄的夜,雖然有些斑駁迷離,但還是很可愛的。高雄的第一高樓是85大樓,也是臺(tái)灣第二高樓,有八十五層,高367米,看樓身極像一個(gè)漢字“高”的放大極致版。一問(wèn),果然是設(shè)計(jì)者極具匠心的精明點(diǎn)。當(dāng)然,它是不是令絕大多數(shù)高雄人滿意,我不得而知。據(jù)說(shuō),85大樓曾一度很不景氣,房產(chǎn)銷售與商業(yè)流通都步履維艱,承建的老板幾乎到了氣絕跳樓的地步。雖然它很“高”,但也不一定能真正支撐起一個(gè)高速發(fā)展的新時(shí)代高度。從一開始上路,我們就感覺(jué)85大樓并不遙遠(yuǎn),然而,當(dāng)我們行走了一小時(shí)二十分之后,我們?nèi)匀挥X(jué)得85大樓還是那樣,既不遠(yuǎn)也不近。這可嚇著我了,我想,它看似很近,其實(shí)離我很遠(yuǎn)。
導(dǎo)游說(shuō):愛河就在85大樓附近。然而,在我們終于氣喘吁吁地走到85大樓腳下,卻發(fā)現(xiàn)我們“上當(dāng)”了。我們圍著85大樓轉(zhuǎn)了一圈,卻沒(méi)有看到愛河。
在85大樓近旁一個(gè)水泥臺(tái)階上坐下,我的雙腿十分癱軟。詩(shī)人去問(wèn)一個(gè)過(guò)路的當(dāng)?shù)厝?。那人是那種常見的比較精瘦又精明的中年人。那人顯得十分熱情。
哇,你們走反了啦,應(yīng)該從這個(gè)新光路穿過(guò)中華路,再走五福二路,就可以到愛河的主景區(qū)啦……那邊的景色很好看的啦。這位精瘦的中年男子指完路,并不急于走,而是停住腳步,看著我們。
啊,這么復(fù)雜。我們面面相覷。
強(qiáng)忍著疲憊與詩(shī)人商量了一下,我們還是決定去愛河。于是就開始向自認(rèn)為是愛河的方向走去。
那中年男人急匆匆地走到我們面前說(shuō):你們走的不對(duì)啦,從這里走很冤枉的啦。那精瘦男人十分熱情,又十分認(rèn)真,仿佛很怕我們丟失一般。那男人看起來(lái)沒(méi)有惡意,他甚至準(zhǔn)備帶我們一起走。”
被高雄男人的熱情搞得很不好意思,我們一致說(shuō),太謝謝了,我們自己去。
終于來(lái)到了愛河邊上。
愛河酷似我們常見的那種人工河。它靜靜的,在夜晚多彩的燈光照耀下,河水反射著瑩瑩的光澤,斑斑點(diǎn)點(diǎn)地顫動(dòng)著,顯得華貴而雍容。
待我們走到河邊,就有種熟識(shí)的感覺(jué),仿佛是在大陸某個(gè)城市的穿城河邊漫步一般。它有橙紅色的點(diǎn)點(diǎn)漁火,有河邊休閑的座椅,還有一個(gè)個(gè)露天咖啡吧臺(tái)。
我和詩(shī)人找了距離水邊較近的座位坐下,然后要了消暑的虞美人霜淇淋。不少臺(tái)灣人把冰淇淋叫霜淇淋,這讓我們很愜意。
一種悠揚(yáng)、舒緩的薩克斯管音樂(lè)低低地傳來(lái),宛若天庭里的冥冥之聲。
詩(shī)人顯得興奮,說(shuō):哇,還有音樂(lè)。送冰淇淋的服務(wù)小姐就接過(guò)話說(shuō):這里越夜越美麗,你可以在燈光和音樂(lè)中,共享夏夜的輕柔。
詩(shī)人于是就更興奮了,哇,這小姐簡(jiǎn)直就是詩(shī)人,她竟然會(huì)說(shuō)出“越夜越美麗”的句子,太美妙了。
我也沉浸在這光與影變幻,音樂(lè)與微風(fēng)組合出的愉悅之中。悠忽之間,我感覺(jué)這薩克斯懷舊的如泣如訴的曲調(diào)十分熟悉,就努力回憶著,哈哈,我想起來(lái)了,我笑出了聲?!队涝酆印?這是一首薩克斯名曲。我曾購(gòu)買過(guò)一盤美國(guó)著名薩克斯演奏家肯尼.基演奏的專輯,這首《永浴愛河》就在其中。我佩服起這些策劃、設(shè)計(jì)并實(shí)施的高雄人,他們很會(huì)招攬生意?!麄兯浪雷プ 皭酆印辈环?。
眼前有兩個(gè)碩大紅桃型燈箱閃閃爍爍著,玫瑰紅色的燈光惹人喜愛。它們象征著愛情的兩顆紅心。這就是“真愛碼頭”的標(biāo)志。它高懸在欄桿之上,顯得溫馨而充滿意趣。據(jù)說(shuō),它曾經(jīng)是愛河出??谔幍囊粋€(gè)舊碼頭,叫十二號(hào)碼頭,是近幾年才改建的。這個(gè)新改建碼頭,取名真愛,是希望真心打造愛河的浪漫氣息,表達(dá)愛河的真實(shí)情愫?!閭H能找到真愛。家庭能找到真愛。社會(huì)能找到真愛。世界也能找到真愛。真愛碼頭的一片開闊地段,還有一對(duì)白色風(fēng)帆,它們?cè)陔娮娱W光燈的照耀下,閃著奶白色的柔光,如一對(duì)夜行的白鶴,亭亭玉立著。服務(wù)小姐說(shuō),這對(duì)風(fēng)帆是真愛碼頭的靈魂,象征著一對(duì)情侶在深情地對(duì)視。服務(wù)小姐還說(shuō):它也象征著高雄與大海在平等地對(duì)話。我覺(jué)得這個(gè)象征很牽強(qiáng),,看不出它有平等對(duì)話的含義。
其實(shí)我們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間深游愛河了,夜,已經(jīng)深了。漫步愛河的人們開始陸陸續(xù)續(xù)地離坐,只有少數(shù)情侶還手拉手低語(yǔ)著或纏綿地?fù)肀е?旁若無(wú)人地接吻。
愛河,一條曾經(jīng)流過(guò)我心頭的意念河,如今它實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)在我面前。讓我始終恍恍惚惚,有一種在夢(mèng)境中徘徊游離的不真實(shí)感。愛河曾經(jīng)是那樣的虛無(wú)縹緲又充滿遐想。但今天愛河卻真切地存在著,而且那樣地讓我心旌搖蕩。
愛河真正讓我感動(dòng)的,還有它沿河而建的諸多藝術(shù)場(chǎng)館。在愜意心情伴隨下,你可以走進(jìn)那些藝術(shù)殿堂觀賞藝術(shù),那才別有一番滋味。電影圖書館、音樂(lè)館、美術(shù)館、歷史博物館……它們零零散散地撒落在愛河的周邊,呈現(xiàn)出一種藝術(shù)港都的氛圍,而且設(shè)計(jì)造型也頗為現(xiàn)代。是的,在充滿愛戀意味的河邊困乏了,便走進(jìn)那奇特的電影圖書館觀賞一部復(fù)古氣味濃郁的老電影,或鉆進(jìn)美術(shù)館欣賞水墨油彩甚至鋼鐵材質(zhì)創(chuàng)作的藝術(shù)鄉(xiāng)宴,體味一下河邊繾綣的愛情,渡過(guò)一個(gè)柔曼的愛河假日,真的很富有詩(shī)意。
第二天清晨,我們被安排參觀了新光碼頭。那是一個(gè)頗具規(guī)模的新碼頭,它就坐落在85大樓近旁。我對(duì)詩(shī)人說(shuō),其實(shí)昨晚我們?cè)偻白咭粌晒?可能就看到這個(gè)碼頭了。不過(guò),我還是感覺(jué)很幸運(yùn),夜晚的真愛碼頭與清晨的新光碼頭,正巧給我的內(nèi)心勾勒出一幅高雄既熱情悠閑,又浪漫時(shí)尚的溫婉畫卷。
新光碼頭有三根碩大的噴水柱,酷像三座大吊塔,而吊塔旁就有巨型纜繩與直刺云霄的桅桿。距離桅桿不遠(yuǎn)處,有一尊鮮紅的城市雕塑,顯得異常奪目和搶眼?!欠叫蔚?歪歪地斜矗在綠地上。在高雄,我多次看到過(guò)這種擺放在翠綠草地上或空曠廣場(chǎng)上的城市雕塑,宛如巨大的彩色房間,充滿了童話色彩。而且這種東西,大多是金屬材質(zhì)的,有栗色大手,有黑色防水閘門,還有銹跡斑斑的三角支架。
我問(wèn)向?qū)?這是什么東西?
向?qū)г幟氐匦π?然后才說(shuō):這就是貨柜藝術(shù)雕塑……它們點(diǎn)綴了高雄的諸多重要場(chǎng)地與空間,是高雄精神的象征。
離開高雄時(shí),寒軒國(guó)際大飯店的值班經(jīng)理告訴我:在冬季,高雄還辦有一個(gè)十分著名的地方節(jié)日———高雄貨柜藝術(shù)節(jié),到那時(shí),你將能看到更多的五彩繽紛的貨柜。
哦,冬季,在高雄這樣的南方,會(huì)有什么樣的冬季呢?我蹊蹺地自問(wèn)著。那冬季大約要穿夏裝吧?心里想著,卻沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。
野柳不野
最早知道臺(tái)灣有女王頭巖石是1980年。那時(shí)候大陸剛開始蓬蓬勃勃地吮吸外面世界的精彩。我作為一名基層攝影骨干,常常會(huì)為看到歐美的攝影作品而新奇和激動(dòng)。忽一日,看到幾幅香港、新加坡攝影家的作品,其中印象最深的,就是女王頭。我記不清是陳復(fù)禮還是簡(jiǎn)慶福的作品。
那是一幅彩色照片。一位嬌麗的當(dāng)代少女,身穿低胸緊身衣側(cè)身而立。在柔和的散射光線下,少女的身姿顯得柔曼而高貴,只是她的面部表情略帶憂郁。而在她的背后,就矗立著一尊氣度非凡的女王石像。至今我清晰地記得,那幅作品是夕陽(yáng)西下時(shí)拍攝的,調(diào)子殷紅偏暗,顯得沉穩(wěn)而不可一世,散發(fā)著一股溫潤(rùn)綿密之氣。
那幅作品標(biāo)明了拍攝地———臺(tái)灣。
在我孤陋寡聞的青年時(shí)期,突然有臺(tái)灣的美景撞入眼簾,是一件很令我驚訝的事,于是,潛意識(shí)里我便埋藏了這個(gè)溫潤(rùn)綿密的深刻記憶。
沒(méi)想到二十多年之后,我居然親眼目睹了女王頭的風(fēng)采。
女王頭石像是大自然神刀雕刻的杰作。它就兀立在臺(tái)北縣萬(wàn)里鄉(xiāng)的野柳風(fēng)景區(qū)內(nèi),并且是景區(qū)的領(lǐng)軍之景。
初次聽到野柳這個(gè)名字,你肯定會(huì)為之一振。野柳,一個(gè)多么充滿詩(shī)意的畫境。曠野上,碧水云天,綠柳成蔭;原野上,一片綠地,一棵孤柳;荒野上,一隆沙丘,隱匿著一彎湖水,幾株垂柳倒掛著……是的,野柳完全可以是這樣一幅流溢著普遍意象的地方。
然而,現(xiàn)實(shí)中的野柳是難以想象的。它的曾經(jīng)的“無(wú)心插柳”,它的機(jī)敏的“柳暗花明”,它的秀逸的“青青河邊柳”,仿佛都飄向了虛幻的天際,統(tǒng)統(tǒng)變成了空濛的幻覺(jué)。唯一尚存的就是———海邊奇石。
野柳就坦露在臺(tái)灣北海岸的一塊岬角區(qū)上。它面積不大,卻有著天下的大奇。那就是北海岸在數(shù)百萬(wàn)年的歷史長(zhǎng)河中被海水侵襲和風(fēng)蝕后留下的奇異景觀。
野柳酷似一只大海龜,靜臥在翻涌的海浪之上,于是,野柳也被稱之為野柳龜。在這塊奇妙的大龜背上,散落著一個(gè)個(gè)海蝕平臺(tái)、海蝕深澗、海蝕溝、海蝕崖和蜂窩石、燭狀石、豆腐石、蕈狀石、乳房石、獅頭石、熊頭石、壺穴、溶蝕盤等斑斕地貌。那地貌猝不及防,又十分突兀地就闖進(jìn)你的視野。
地球有許多遼遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的海岸線,有許多奇形怪狀的礁石巖,但幾乎所有來(lái)野柳的人都未見過(guò)如此仿真又如此集中的臥伏在一個(gè)岬角之地的奇特現(xiàn)象。那些充滿藝術(shù)品質(zhì)的怪石林,讓所有初到者都驚訝而目眩。
是的,那安謐地蟄伏在礁巖上的一個(gè)個(gè)龜石,仿佛是一組敦實(shí)的千年古龜,靜靜地歇息著,永不抬頭;那赭紅的蕈狀巖石森林,恍若一柱柱鮮嫩的巨型蘑菇,散發(fā)著野菌的香氣,而人們就像菇群里的小昆蟲,似在盡情地玩耍;那成片成片的大塊深灰色老豆腐,被刀切割后整齊地列隊(duì)而立,且蒸騰著一縷縷熱氣———那熱氣是海浪激起的白霧;那高低起伏的巨型燭臺(tái)石,燭柱,燭蕊,還有燃燒后融化的蠟水,以及凝固的燭沿,都微妙微肖,讓人叩掌叫絕。當(dāng)然,仙女鞋、海狗石、駱駝石、龍頭石、臥牛石等象形動(dòng)物巖石,更是極度逼真,讓人不可理喻。其中最為嬌媚的就是女王頭石像。女王頭石是任何雕刻大師都無(wú)法企及的神祉高度。女王頭石有巨大的金銀頭飾,有美麗的誘人脖頸,有高挺的鼻梁和微翕的雙唇,還有那無(wú)法比擬的高貴與清逸,她會(huì)讓眾多美女自愧弗如。
據(jù)說(shuō)造成這種天下奇景的,最早是造山運(yùn)動(dòng)擠壓的成果。野柳的巖石就是被造山運(yùn)動(dòng)推擠出海面的,其斷層帶破碎后,形成了兩側(cè)凹陷的海灣,中間突出為岬角,后來(lái)在海水、雨水和海風(fēng)的不斷侵蝕下,形成了野柳巖石的天下奇觀。
我似乎再也無(wú)法忍受矜持了,我要放飛自己。于是不由自主地,我拋開一個(gè)五十歲男人的臉面,童孩般地與女王頭石,與蘑菇石,與燭臺(tái)石,與豆腐石們瘋狂地合起影來(lái)。我知道,雖然我已經(jīng)有點(diǎn)力不從心,有些笨拙,但我的心態(tài)還是年輕的,同樣會(huì)進(jìn)發(fā)出激情和火花,我甚至能聽到自己血管里血液流動(dòng)的咝咝聲。
我終于完成了二十多年前潛伏在心底的夙愿。那潛伏期似乎太久了,它變得老態(tài)龍鐘又無(wú)法向人敘說(shuō)。但我知道,我的夙愿是陽(yáng)光的,無(wú)論那側(cè)身美女與女王頭像多么充滿誘惑,我都愿意站在藝術(shù)的高度上去親吻她們腳下的泥土,去虔誠(chéng)膜拜她們的高貴氛圍。應(yīng)該說(shuō),這一刻我完成了那個(gè)夙愿,我可以向人們傾訴我的陽(yáng)光心態(tài)的隱私了。
離開野柳的時(shí)候,夕陽(yáng)西下,天空如一幅巨大的畫布,映染在一派橘紅的晚霞中,蜿蜒起伏的海岸線金黃而透亮,仿佛鑲上了金邊,而高貴的女王頭,也愈發(fā)的可親可近了。久久不愿離去的人們,在氤氳中嬉戲著喧鬧著,如無(wú)憂無(wú)慮的童孩。
我腦海里蹊蹺地冒出一個(gè)詢問(wèn):歲月侵蝕下的女王頭巖石,你那愈來(lái)愈纖細(xì)的美頸,到底還能支撐多久呢?
【責(zé)任編輯 黃哲真】