孫家棟的航天人生

20年前，當(dāng)中國(guó)發(fā)射了世界上研究通訊衛(wèi)星第一流的美國(guó)休斯公司的衛(wèi)星時(shí)，一位華僑老人對(duì)孫家棟說(shuō)，中國(guó)的火箭能飛多高，華人在世界上頭就能抬多高。

孫家棟讓散落在世界各地的華人，頭抬得很高很高……

孫家棟院士（右三）在“科學(xué)中國(guó)人年度人物頒獎(jiǎng)典禮”上。其余人員為：閔恩澤院士（右四）、航天英雄楊利偉（左三）、中國(guó)科技新聞學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)李時(shí)夫（左二）、《科學(xué)中國(guó)人》雜志社總編輯張剛（左一）。

中國(guó)航天史上，孫家棟的傳奇人生與多個(gè)第一密切相連。

他是中國(guó)第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總師，是中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)“兩彈一星”功勛科學(xué)家……

2009年4月15日0時(shí)16分，他在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮的北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿(mǎn)成功。這是中國(guó)自主研制發(fā)射的第100個(gè)航天飛行器，這之中他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師或工程總師的就有34顆，在他領(lǐng)導(dǎo)下所發(fā)射的衛(wèi)星奇跡般地占整個(gè)中國(guó)航天飛行器的1/3。他親歷、見(jiàn)證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)航天從起步到目前為止的全部過(guò)程。

上月球？我不會(huì)帶任何東西

2007年，中國(guó)首次探月便獲得圓滿(mǎn)成功，體現(xiàn)出了中國(guó)航天工程管理的高水平。作為總設(shè)計(jì)師孫家棟，對(duì)中國(guó)繞月探測(cè)工程五大系統(tǒng)創(chuàng)新的成果非常自豪。在成功的那一刻，曾經(jīng)有一個(gè)記者采訪孫家棟，她問(wèn)了一個(gè)自認(rèn)為很高明的問(wèn)題：“孫總，假設(shè)我們實(shí)現(xiàn)了載人登月，航天員又可以把一件屬于您自己的東西帶到月球上去作為永久紀(jì)念，您將會(huì)帶什么？”

記者以為他會(huì)得到這樣的答案：可能會(huì)帶一張孫家棟在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的照片，或者是一張全家福照片，帶一張圖紙，帶一粒種子……

孫家棟嘿嘿一笑，說(shuō)，“我相信我不會(huì)帶任何東西上去。因?yàn)榧僭O(shè)將來(lái)真正實(shí)現(xiàn)了我們中國(guó)人登上月球那一天，每一克重量都是非常寶貴的。肯定要根據(jù)我們國(guó)家整個(gè)事業(yè)要求來(lái)帶更重要的東西。你可以看一看我們的嫦娥一號(hào)衛(wèi)星，它本身的重量是2350千克，光里頭裝的推進(jìn)劑就是1200千克。而要讓這件飛行器飛到月球，它的代價(jià)相當(dāng)大。所以，你可以想一想，載人登月每一克的價(jià)值是多少。我們絕對(duì)會(huì)精打細(xì)算，每一克每一克都用得非常有意義。你問(wèn)我自己想帶什么上去？這個(gè)問(wèn)題我絕對(duì)不敢設(shè)想。”

記者指著孫家棟面前的月球儀，又問(wèn)道：“既然您說(shuō)上月球的每一克重量都很寶貴，不能隨便帶，那您希望以自己的名字命名上面的某個(gè)地形嗎？這總歸不占份量了吧？”因?yàn)槟莻€(gè)月球儀上標(biāo)有許多以科學(xué)家或者發(fā)現(xiàn)者名字命名的環(huán)形山。

孫家棟還是嘿嘿一笑，說(shuō)：“不敢想，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)。不過(guò)自從參與探月工程，現(xiàn)在每天晚上抬頭看月亮，那感覺(jué)和從前好象有點(diǎn)不一樣了?！?/p>

見(jiàn)證，中國(guó)航天全過(guò)程

作為中國(guó)探月工程三巨頭之一，孫家棟親歷、見(jiàn)證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)航天從起步到目前為止的全部過(guò)程。

18歲那一年，他從家鄉(xiāng)考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，那時(shí)他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來(lái)可以去修大橋。偏巧，此時(shí)哈工大增設(shè)汽車(chē)專(zhuān)業(yè)，造汽車(chē)似乎比修大橋更有意思，他便轉(zhuǎn)入了汽車(chē)系。還沒(méi)碰上汽車(chē)，新中國(guó)開(kāi)始組建空軍，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才被選送入伍。

1951年，孫家棟和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。這個(gè)學(xué)院有一個(gè)傳統(tǒng)：考試全部獲得5分的同學(xué)，照片要掛在學(xué)校一進(jìn)門(mén)的地方，一學(xué)年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。畢業(yè)時(shí)如果能在其上保留一張大照片，便可獲得一枚印有斯大林頭像的金獎(jiǎng)?wù)隆?958年，孫家棟就帶著這樣一枚珍貴的金獎(jiǎng)?wù)禄氐搅酥袊?guó)。

學(xué)了7年的飛機(jī)，孫家棟本以為會(huì)和飛機(jī)打一輩子交道，沒(méi)想到，回國(guó)后連飛機(jī)是什么樣都沒(méi)有看到，就直接到國(guó)防部第五研究院報(bào)到了。“我正好趕上‘兩彈一星’這個(gè)偉大事業(yè)啟動(dòng)的時(shí)候。著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森回國(guó)后，向中央建議，要發(fā)展我國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)。在他建議的基礎(chǔ)上，中央決定由聶榮臻元帥掛帥，成立國(guó)防部五院，我們空軍培養(yǎng)的這些留蘇學(xué)生，有1/3被調(diào)到這里從事導(dǎo)彈研制?！睂O家棟回憶起這段經(jīng)歷。

1958年4月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類(lèi)歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星，震動(dòng)世界。毛澤東發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)令，在錢(qián)學(xué)森、趙九章等科學(xué)家的建議下，由中科院牽頭啟動(dòng)了人造衛(wèi)星的研究工作。正當(dāng)研制工作進(jìn)入到關(guān)鍵時(shí)刻，“文革”發(fā)生了，衛(wèi)星研發(fā)隊(duì)伍被沖散，研制工作徹底停頓下來(lái)。

1967年中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由錢(qián)學(xué)森任院長(zhǎng)。錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，讓孫家棟重組衛(wèi)星研究隊(duì)伍，此時(shí)孫家棟已是五院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任。和9年前回國(guó)時(shí)一樣，他再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉并建樹(shù)頗豐的導(dǎo)彈領(lǐng)域，擔(dān)起衛(wèi)星研制的重任。這一年他37歲。

從1967年擔(dān)任中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人開(kāi)始，孫家棟深入實(shí)際，艱苦奮斗，帶領(lǐng)科技人員攻克了多項(xiàng)技術(shù)關(guān)鍵，解決了一系列技術(shù)問(wèn)題。他為中國(guó)東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功作出了重要貢獻(xiàn)。1980年獲七機(jī)部勞動(dòng)模范稱(chēng)號(hào)，1984年榮立航天部一等功，1985年獲兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

1989年，孫家棟擔(dān)任中國(guó)火箭進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)談判代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，參加中美兩國(guó)政府間的國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)協(xié)議談判。1988年，當(dāng)選國(guó)際宇航科學(xué)院院士，1992年當(dāng)選中科院院士，1996年當(dāng)選國(guó)際歐亞科學(xué)院院士。1999年被授予兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?004年任中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師。2007年10月24日18時(shí)05分04秒，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，中國(guó)第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)成功發(fā)射。中國(guó)深空探測(cè)的新里程由此開(kāi)啟。

2009年4月8日孫家棟80歲之際，病中的錢(qián)學(xué)森親筆致信祝賀：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測(cè)工程的圓滿(mǎn)成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲?！?/p>

2010年1月11日，他在2009年國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上摘取國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。

風(fēng)險(xiǎn)，美麗的“嫦娥工程”

在我國(guó)繞月探測(cè)工程指揮體系中，孫家棟、欒恩杰、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)三人被譽(yù)為“黃金組合”，真正的“三駕馬車(chē)”。2004年2月25日，當(dāng)繞月探測(cè)工程領(lǐng)導(dǎo)小組通過(guò)《繞月探測(cè)工程研制總要求》時(shí)，國(guó)防科工委副主任、國(guó)家航天局局長(zhǎng)欒恩杰即被任命為工程總指揮，中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)著名的運(yùn)載火箭和衛(wèi)星技術(shù)專(zhuān)家孫家棟被任命為總設(shè)計(jì)師，聘任歐陽(yáng)自遠(yuǎn)為月球科學(xué)應(yīng)用首席科學(xué)家，同時(shí)給工程起了一個(gè)美麗的名字—“嫦娥工程”。

“三駕馬車(chē)”各有分工：總指揮欒恩杰調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬，組織隊(duì)伍，取得每個(gè)戰(zhàn)役的成功；總設(shè)計(jì)師孫家棟負(fù)責(zé)工程和技術(shù)的突破與實(shí)現(xiàn)；首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)負(fù)責(zé)科學(xué)目標(biāo)的設(shè)定、技術(shù)要求以及得到探測(cè)數(shù)據(jù)后的研究。

讓歐陽(yáng)自遠(yuǎn)印象深刻的是，有一次歐陽(yáng)自遠(yuǎn)對(duì)孫家棟說(shuō)“航天方面我是新兵，你是我的領(lǐng)路人?！倍鴮O家棟說(shuō)，“說(shuō)到底，歐陽(yáng)，我是為你打工的，我就是幫助你把手和眼睛延伸到月球上去，這是我的任務(wù)。至于到月球上能看到什么、抓到什么，是你的事，但你去不了是我的事。”

“嫦娥一號(hào)”發(fā)射之前，為了使用什么型號(hào)的火箭發(fā)射“嫦娥一號(hào)”，科技人員爭(zhēng)論不休，孫家棟說(shuō)“一個(gè)系統(tǒng)工程，并不是說(shuō)要每個(gè)部件能力都最強(qiáng)、系統(tǒng)最好、性能最優(yōu)才是最好，關(guān)鍵是要協(xié)調(diào)，各個(gè)部件協(xié)調(diào)匹配才是最好。‘長(zhǎng)三甲’被稱(chēng)為‘金牌火箭’，穩(wěn)定性強(qiáng)、可靠性最高，推力雖不及‘長(zhǎng)三乙’但夠用，而我們又是第一次去月球，一定要使衛(wèi)星在可控狀態(tài)下?！?/p>

最后，孫家棟拍板用‘長(zhǎng)三甲’發(fā)射，讓大家心服口服。

月亮，半夜起來(lái)看

孫家棟的老伴魏素萍是一位醫(yī)生，在她的回憶中，除了談戀愛(ài)時(shí)有過(guò)一次長(zhǎng)談，幾十年孫家棟都是沉默寡言的一個(gè)人。1994年，夫妻倆犯病住進(jìn)同一家療養(yǎng)院養(yǎng)病，成為她最難忘的相會(huì)。

1994年底，正趕上我國(guó)發(fā)射一顆很重要的一個(gè)通訊衛(wèi)星。孫家棟臨走時(shí)，老伴對(duì)他說(shuō)：“你出差了，我就借這個(gè)機(jī)會(huì)到醫(yī)院做結(jié)石手術(shù)?！倍谴伟l(fā)射初始，衛(wèi)星也不太順，加上壓力也比較大，孫家棟心臟病復(fù)發(fā)，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，夫妻倆最后都到小湯山職工療養(yǎng)院住了一段院，度過(guò)了他們少有的閑暇時(shí)光。這次短短的住院時(shí)光成了老伴一生印象中最深刻的事。

很多人都說(shuō)，孫家棟創(chuàng)造的諸多奇跡中，還有一個(gè)奇跡就是利用那段時(shí)間把妻子的病給調(diào)理好了。

1999年9月，江澤民代表中共中央和國(guó)務(wù)院，授予孫家棟“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。回家后，孫家棟把獎(jiǎng)?wù)麓鞯狡拮拥牟弊由?。孫家棟表示，自己在家的時(shí)候太少，妻子不僅要工作，還要負(fù)擔(dān)起整個(gè)家庭的責(zé)任，對(duì)自己的支持確實(shí)很大。他說(shuō)“這可能就是東方女性的傳統(tǒng)美德吧”。

擔(dān)當(dāng)“探月工程”總設(shè)計(jì)師時(shí)，孫家棟已經(jīng)75歲了。

老伴兒回憶：有一天夜里，睡到半夜醒來(lái)，一看老頭沒(méi)在床上。就喊“家棟，家棟，哪去了？”再一看，老頭子在陽(yáng)臺(tái)上站著，老太太說(shuō)：“大半夜的，你70多歲的人了，站在陽(yáng)臺(tái)上干什么？”老頭子說(shuō)，“你別大聲嚷嚷，深更半夜的，都三四點(diǎn)了。”原來(lái)老頭子半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)月亮特亮，就站在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，一看就看倆小時(shí)。他在看什么呢？他在沉思，沉思“探月工程”上的問(wèn)題，老太太也不敢驚動(dòng)他。拿了件衣服給他披上，搬了椅子給他說(shuō)，坐著看吧，慢慢看。我也不知道月亮有什么好看的。月亮經(jīng)常能看到，也不知道你在看什么。老頭一直在那里看到天都發(fā)白了，老太太說(shuō)，吃飯吧，你也該餓了。孫家棟說(shuō)，我是要趕快吃飯，還有會(huì)等著我開(kāi)。

熱愛(ài)祖國(guó)不是一句空話

拔掉針頭5分鐘，換衣服下電梯5分鐘，3點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)坐上車(chē)去機(jī)場(chǎng)，西昌有會(huì)議需要參加。80歲的孫家棟一次出差前給自己這樣掐算時(shí)間。這時(shí)，他身體不舒服，已經(jīng)住院1個(gè)多月了。直到現(xiàn)在，他還在吃藥。

孫家棟喜歡說(shuō)的一句話是“熱愛(ài)祖國(guó)不是一句空話”。

作為航天人，熱愛(ài)科技，熱愛(ài)航天事業(yè)。表現(xiàn)在什么地方？

孫家棟說(shuō)，表現(xiàn)在無(wú)私奉獻(xiàn)上，無(wú)私奉獻(xiàn)主要體現(xiàn)在工作需要永遠(yuǎn)是第一位的。不僅僅是我，所有航天人都有這樣的素質(zhì)，包括剛剛進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的年輕人。航天事業(yè)的每一件事情都值得航天人自豪。航天產(chǎn)品是科技發(fā)展到現(xiàn)在，是世界上公認(rèn)的高風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)品。任何一件產(chǎn)品，無(wú)論你之前已經(jīng)做過(guò)多次遍，但是當(dāng)你再拿到手上的時(shí)候，對(duì)于你而言還是從零做起，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)可以掉以輕心的事情。

中國(guó)火箭發(fā)射第一流的航天國(guó)家—美國(guó)的衛(wèi)星時(shí)，那一次，孫家棟感覺(jué)到了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)里靜到什么程度?！拔也粌H能感覺(jué)到我自己的心在跳，我都能聽(tīng)到身邊人的心跳聲。大家都很緊張。發(fā)射成功以后，當(dāng)時(shí)我身邊站著一位身居美國(guó)多年的愛(ài)國(guó)華僑，已經(jīng)很大歲數(shù)了，他流著眼淚對(duì)我說(shuō)，‘中國(guó)的火箭能飛多高，國(guó)外華僑的頭就能抬多高’。我當(dāng)時(shí)是異常激動(dòng)，那次是拿中國(guó)的火箭來(lái)發(fā)射美國(guó)的衛(wèi)星，我當(dāng)時(shí)想到的事情是，我小的時(shí)候，老人經(jīng)常說(shuō)的一些詞：洋火、洋煙、洋油、洋車(chē)。但是上世紀(jì)90年代，新中國(guó)成立才50多年，我們中國(guó)的火箭能發(fā)射世界第一流的美國(guó)的衛(wèi)星，同時(shí)那個(gè)公司是美國(guó)休斯公司，它是世界上搞通訊衛(wèi)星第一流的衛(wèi)星公司，它的老板當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，他當(dāng)時(shí)也講了這么一句話：我沒(méi)想到中國(guó)的火箭能達(dá)到這樣的水平。”

那時(shí)，作為中國(guó)人的自豪感無(wú)以言表，尤其是作為中國(guó)航天人。多少年以后，每每想到那一幕，孫家棟依然一副自豪的神情。

“航天人不能一講就講成功。失敗是我們航天人前進(jìn)的根基。有幾次，我們發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星的時(shí)候也產(chǎn)生一些不順利的情況?！睂O家棟說(shuō)。

1974年，作為總體部負(fù)責(zé)人的孫家棟已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)研制了中國(guó)第一顆導(dǎo)彈、第一顆衛(wèi)星和第一顆空間物理探測(cè)衛(wèi)星，下一個(gè)目標(biāo)是繼美國(guó)和蘇聯(lián)之后，研制返回式遙感衛(wèi)星。上級(jí)把完善衛(wèi)星設(shè)計(jì)和工程實(shí)施的重任再次交給孫家棟。

但是，1974年底，第一顆返回式衛(wèi)星飛行20秒鐘以后就爆炸了，沖天的大火讓孫家棟痛哭失聲。

孫家棟表示，這次發(fā)射失敗，對(duì)自己教訓(xùn)最大。造成這么大的失敗，是由于火箭的原因。非常簡(jiǎn)單的一件小事，就是火箭里一根導(dǎo)線，這根導(dǎo)線里頭的銅絲質(zhì)量不太好，斷了。

“成功是建立在失敗的經(jīng)驗(yàn)上，后來(lái)的發(fā)射，就沒(méi)有再出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。”說(shuō)這句話時(shí)，孫家棟已經(jīng)人在西昌。

“因?yàn)槟抢镉兄匾虑橐觥?。已是耄耋之年的孫家棟說(shuō)。

中國(guó)航天史上，孫家棟的傳奇人生與多個(gè)第一密切相連。

他是中國(guó)第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總師，是中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)“兩彈一星”功勛科學(xué)家……

2009年4月15日0時(shí)16分，他在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮的北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿(mǎn)成功。這是中國(guó)自主研制發(fā)射的第100個(gè)航天飛行器，這之中他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師或工程總師的就有34顆，在他領(lǐng)導(dǎo)下所發(fā)射的衛(wèi)星奇跡般地占整個(gè)中國(guó)航天飛行器的1/3。他親歷、見(jiàn)證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)航天從起步到目前為止的全部過(guò)程。

孫家棟——中國(guó)科學(xué)院院士

孫家棟，1929年4月出生，遼寧省瓦房店市人。歷任七機(jī)部五院（現(xiàn)中國(guó)空間技術(shù)研究院）副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，七機(jī)部總工程師，航天部副部長(zhǎng)，航空航天部副部長(zhǎng)?，F(xiàn)任中國(guó)航天科技集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)。他是我國(guó)著名的航天技術(shù)專(zhuān)家，是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一。1985年獲2項(xiàng)國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?004年任中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師。2009年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者。