◎孟昭庚

教育家還是政治家？

1876年，司徒雷登出生在中國(guó)杭州武林門內(nèi)美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)傳教團(tuán)寓所，11歲時(shí)被送回美國(guó)，在弗吉尼亞州上學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后的1905年又回到中國(guó)傳教。

1919年，美國(guó)在華的“教會(huì)聯(lián)合會(huì)”將北京匯文大學(xué)和北京通州協(xié)和大學(xué)這兩所小神學(xué)院合并，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了一所教會(huì)大學(xué)——燕京大學(xué)，司徒雷登被推薦為校長(zhǎng)。在他的努力之下，在不到10年的時(shí)間里，燕京大學(xué)就成了近代中國(guó)規(guī)模最大、質(zhì)量最高、環(huán)境最優(yōu)美的一流的綜合性大學(xué)。他在這里做了27年的校長(zhǎng)。

1946年7月10日，應(yīng)馬歇爾推薦，杜魯門總統(tǒng)任命年已古稀的司徒雷登為美國(guó)駐華大使。從此，他成了一位政治人物。

1949年8月2日，充當(dāng)了3年“內(nèi)戰(zhàn)大使”的73歲的司徒雷登，懷著悲涼的心情，默默地登上開往美國(guó)的飛機(jī)，離開了他生活和工作了整整55年的中國(guó)。

沒有跟司徒雷登在北平見過(guò)面的毛澤東，送給司徒雷登的禮物就是那篇措辭十分辛辣的著名評(píng)論：《別了，司徒雷登》。由此，全中國(guó)人民都將司徒雷登當(dāng)成美帝國(guó)主義的代言人。

孑然一生晚景凄涼

8月10日，司徒雷登到達(dá)華盛頓，一下飛機(jī)就被直接送往國(guó)務(wù)院，由遠(yuǎn)東事務(wù)局局長(zhǎng)出面同他談話，勸他閉門不出，還向他下令三個(gè)不許：不許演講，不許談美中關(guān)系，不許接受記者采訪。

20世紀(jì)50年代初，“麥卡錫主義”在美國(guó)大行其道，凡是與蘇聯(lián)、中國(guó)共產(chǎn)黨有過(guò)聯(lián)系的人都要受其監(jiān)控和盤查。司徒雷登是從中國(guó)回國(guó)的大使，經(jīng)常被麥卡錫傳去“過(guò)審”，甚至要司徒雷登交出在中國(guó)期間的日記，攪得司徒雷登在美國(guó)上流社會(huì)顏面掃地。

司徒雷登雖是美國(guó)人，但他在美國(guó)卻沒有房產(chǎn)。一般來(lái)說(shuō)，司徒雷登當(dāng)了27年的燕京大學(xué)校長(zhǎng)，又擔(dān)任3年美國(guó)駐華大使，怎么說(shuō)也該算個(gè)有錢人。殊不知，燕京大學(xué)的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)全要靠司徒雷登在美國(guó)和中國(guó)募集，他將募集的一筆筆款項(xiàng)全部用來(lái)辦學(xué)，個(gè)人的薪金極為有限，生活也非常簡(jiǎn)樸。當(dāng)大使時(shí)，月薪為1000美元，確實(shí)素?zé)o積蓄。回到美國(guó)后，因?yàn)樗L(zhǎng)期在中國(guó)，沒有在美國(guó)工作過(guò)，所以沒有社會(huì)保險(xiǎn)，而且年老體衰，也不可能工作。司徒雷登的夫人艾琳·司徒雷登（路愛玲），早在1926年6月5日就病逝于北京。司徒雷登的兒子杰克也出生在中國(guó)北京，后來(lái)在密西西比州的一個(gè)小城當(dāng)牧師，收入很低，沒有能力照顧父親。幸好，美國(guó)的一家慈善機(jī)構(gòu)每月提供給司徒雷登600多美元的退休金。

1953年，司徒雷登的秘書傅涇波在親朋好友的資助下湊了3萬(wàn)美元，買下了一所房子。傅涇波知道，此時(shí)，老病纏身的司徒雷登已離不開自己的照應(yīng)了，便請(qǐng)他搬來(lái)一起居住。從此，司徒雷登成了傅家的成員之一。傅涇波夫婦一直視司徒雷登為父親，他們的子女用英文叫他爺爺，而后來(lái)子女們的孩子則又用中文親熱地叫他“太爺爺”。傅涇波到美國(guó)后基本上是陪著司徒雷登，兩人一天到晚不是寫信就是去散步。1954年，在傅涇波的幫助下，司徒雷登出版了《在中國(guó)50年》的英文回憶錄，出版此書的藍(lán)登書屋給了點(diǎn)稿費(fèi)，但由于印數(shù)不多，也沒有再版。

晚年的司徒雷登在一次中風(fēng)后偏癱了13年，因經(jīng)濟(jì)窘迫，請(qǐng)不起人服侍。病中生活和護(hù)理完全靠傅涇波一家悉心照料，連上廁所、洗澡也全得靠傅涇波幫助。待傅涇波體力不支、氣力不濟(jì)時(shí)，便叫自己的兒子傅履仁來(lái)幫忙。

1962年9月，司徒雷登在華盛頓一家教會(huì)醫(yī)院悄然去世，終年86歲。追悼會(huì)在紐約舉行。骨灰由傅涇波捧回華盛頓，安放在他生前所住寢室的案頭，沒有送去安葬。

骨灰終回燕園

司徒雷登在臨終之前曾立下遺囑，將他的全部文件贈(zèng)送給傅涇波，并要傅涇波替他完成兩個(gè)心愿：一是將當(dāng)年周恩來(lái)送給他的一只明代彩繪花瓶送還給中國(guó)；二是將他的骨灰送回中國(guó)，安葬在燕京大學(xué)的校園內(nèi)。然而，此時(shí)燕京大學(xué)已不復(fù)存在。1952年，中國(guó)全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí)，這所著名教會(huì)大學(xué)被撤銷，司徒雷登雖然在1954年對(duì)此事表達(dá)過(guò)怨言，但后來(lái)在他的遺囑中，仍然希望將自己的骨灰送到他一手創(chuàng)辦的校園入土為安。

1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美關(guān)系解凍。次年，傅涇波應(yīng)周恩來(lái)之邀，回到闊別24年的祖國(guó)，住了10個(gè)月。1983年，他再度回國(guó)。傅涇波兩次回國(guó)時(shí)，都曾向中共高層人士提出司徒雷登的骨灰安葬事宜，但卻沒有得到明確答復(fù)。1986年3月，應(yīng)傅涇波的要求，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院派員赴美國(guó)記錄傅涇波口述的歷史，并幫助整理他的文件和收藏，歷時(shí)3個(gè)月完成。也就在這一年，傅涇波再次托時(shí)任中國(guó)駐美大使韓敘轉(zhuǎn)交一信給鄧小平，其中提到司徒雷登的遺愿。

1988年5月，病中的傅涇波自感來(lái)日無(wú)多，便派他的女兒傅海瀾專程將當(dāng)年周恩來(lái)送給司徒雷登的明代彩繪花瓶送回中國(guó)，陳列在南京梅園新村紀(jì)念館內(nèi)。同年8月，傅涇波在華盛頓病逝。

在傅涇波逝世整20年之后，經(jīng)中國(guó)政府批準(zhǔn)，司徒雷登的骨灰終于回到了他生前魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)。

2008年11月17日上午10點(diǎn)多鐘，司徒雷登的骨灰安葬儀式在杭州市北部余杭區(qū)文星苑舉行。

骨灰安葬儀式開始后，傅涇波之子傅履仁和燕京大學(xué)北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)蔣彥振兩人親手把骨灰放進(jìn)事先挖好的墓穴，隨即便由工人用泥土掩埋，豎起黑色的墓碑。墓碑上大幅頭像下面，用中英文寫著：

司徒雷登1876年～1962年燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)。