◎楊利偉

我以為自己要犧牲了

有人問我，你們?cè)谏咸熘坝袥]有寫遺囑什么的，需不需要留下什么話。

大家知道，戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)之前會(huì)寫請(qǐng)戰(zhàn)書和遺囑。雖然我們也作為軍人奉命出征，但從來沒有寫過遺囑，沒人想到這件事。我清楚地知道，航天飛行面臨著極高的風(fēng)險(xiǎn)，但我從沒有想過自己會(huì)回不來。

2003年10月15日上午9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖、天空轟鳴。

我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。

開始時(shí)飛船非常平穩(wěn)，緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn)。我心想：這很平常啊，也沒多大勁啊！后來我知道，飛船的起飛是一個(gè)逐漸加速的過程，各種負(fù)荷是逐步加大的?；鸺鸩降丶铀?，我感到有壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過，曲線變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些，我的身體感覺還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振，這讓我感到非常痛苦。

人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題，是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練，意外出現(xiàn)了。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。當(dāng)時(shí)，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí)，起飛階段發(fā)生的共振并非正?，F(xiàn)象。

共振持續(xù)了26秒以后，慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)中解脫出來之后，我感覺到從沒有過的輕松和舒服，如同一次重生。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短的一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過程。我們的工作人員研究認(rèn)為，飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)，得到了很好的改善，在“神七”飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過這種情況。

在空中度過那難以承受的26秒時(shí)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因?yàn)轱w船傳回來的畫面是定格的，我一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛也不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

歸途如此驚心動(dòng)魄

2003年10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。

按照科學(xué)家的設(shè)計(jì)，只有“神五”平安回到地面，我的這次太空任務(wù)才算真正圓滿完成。而飛船返回，是一個(gè)特別的階段——人類自從開展載人航天活動(dòng)以來，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中的11人就是在返回著陸過程中犧牲的，我對(duì)此非常清楚。

5時(shí)35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動(dòng)，就像剎車一樣。

飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度“調(diào)頭”，我感到飛船持續(xù)減速，向地球的方向靠近。

5時(shí)58分，飛船的速度減到一定數(shù)值，開始脫離原來的軌道，進(jìn)入無動(dòng)力飛行狀態(tài)。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術(shù)，按照地面輸入的數(shù)據(jù)，瞄準(zhǔn)理論著陸點(diǎn)，依靠飛船上的小型發(fā)動(dòng)機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài)，沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行。

如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會(huì)是彈道式的，不可控地下來。比如2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA—11”飛船，與一名美國航天員和一名俄羅斯航天員一同返航時(shí)，飛船就是以彈道式著陸的，當(dāng)時(shí)偏離預(yù)定地點(diǎn)420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個(gè)G的過載，據(jù)稱李素妍因此受傷。

6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密的大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很快，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載。讓我緊張以致驚慌的是：快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅，接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，實(shí)際上這是一種技術(shù)，它剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理，看到這種情形，就知道是怎么回事兒了。但接著看到的情景讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600oC~1800oC的超高溫度。

當(dāng)時(shí)突然想到，美國的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫，然后高溫就讓航天器解體了。現(xiàn)在，這么一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦！可能沒什么問題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身。為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫氖遣煌牟牧?。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn)時(shí)，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)?，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船里面親眼目睹，誰都不會(huì)想到這種情況。