◎楊繼斌

連石頭也會(huì)老。40年前的沙頁巖墓碑，寒暑一刀一刀割下去的，打眼看去，已經(jīng)近乎一座座無字碑了。1992年出獄后，周家瑜每年清明都要來墓地的荒草和雜樹中坐一會(huì)兒。這里埋著他的戰(zhàn)友。這些年，他親眼看到石制墓碑上的、撲克牌大小的姓名慢慢風(fēng)化殆盡。而他自己，這個(gè)“文革”時(shí)期的重慶武斗組織“8·15”派的“政委”，也已經(jīng)老了。

2009年12月，在相關(guān)研究者及親歷者歷時(shí)十余年的奔走呼吁之后，全國(guó)僅存的一個(gè)“文革”武斗死難者墓群被評(píng)為重慶市級(jí)文物保護(hù)單位。它已經(jīng)在重慶市沙坪壩公園西南角潛伏了40年。

埋不下這么多尸體，便選中了沙坪壩公園

65歲的周家瑜，是當(dāng)年武斗“8·15”派的政委。1976年，因“指揮、參與、槍殺、打死被俘的無辜群眾”，周家瑜入獄16年。

現(xiàn)存的墓園地面建筑，可以佐證周家瑜他們當(dāng)年信仰的赤誠(chéng)。多數(shù)合葬墓的主體設(shè)計(jì)是模仿天安門人民英雄紀(jì)念碑，再略加變通改良。墓碑主體題字多為模仿毛體狂草：“死難烈士萬歲。”“頭可斷，血可流，毛澤東思想不能丟；可挨打，可挨斗，誓死不低革命頭?！?/p>

鄭志勝是周家瑜當(dāng)年的“戰(zhàn)友”，在“8·15”派中，人稱“尸長(zhǎng)”——他專門處理武斗死難者尸體。

梁自巧年齡雖小，卻是20中紅衛(wèi)兵團(tuán)中的活躍分子，時(shí)常來找鄭志勝他們，領(lǐng)了傳單去大街上散發(fā)。7月間，她去給守清水池的大哥哥們送飯時(shí)，在建設(shè)廠三八宿舍附近罹難。

最初產(chǎn)生的尸體，并沒有及時(shí)下葬，他們作為對(duì)方的“罪證”，要保留下來。注射完甲醛，讓俘虜們給尸體裹上從沙坪壩百貨公司購(gòu)來的一匹白布，然后穿好軍裝，戴了毛主席像章和紅衛(wèi)兵袖章，把頭發(fā)洗凈后晾干，梳得很整齊，用一塊木板安放在防空洞里，放了十多天等親人來看了才入殮。然后由學(xué)校運(yùn)去沙坪壩公園掩埋。

起初整個(gè)墳地并無規(guī)劃，俘虜們東挖一個(gè)坑，西埋一個(gè)人，倉皇之間，也并沒有墓碑，就立一個(gè)木牌子，上書死者的姓名、所屬單位以及死亡時(shí)間。

1967年9月1日雙方簽署停戰(zhàn)協(xié)議后，“8·15派”開始有組織地重新規(guī)劃墓群，但脆弱的?；饏f(xié)議很快破裂，死亡生產(chǎn)線再次啟動(dòng)，于是大規(guī)模的土木工程，從1968年開始，是年造墓38座。石條、混凝土、磚塊這些建筑材料，幾乎都是強(qiáng)行從市區(qū)征用的。

直到1968年中央通知撤銷兩派的總部，并收繳武器，大規(guī)模的武斗才停止，但兩派的基層組織保留了下來，繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，所以，死亡生產(chǎn)線一直運(yùn)作到1969年1月才結(jié)束——原因是城市的知識(shí)青年都下鄉(xiāng)了。

在這塊不大的墓園里，鄭志勝們一共埋葬了400多具尸體，絕大多數(shù)都和梁自巧一樣年輕，一樣洋溢著“革命的熱情”。

因?yàn)橐浑p鞋子參加武斗

周家瑜執(zhí)著地認(rèn)為：這些死去的烈士，和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的烈士一樣，是為自己的信仰獻(xiàn)身的?！彼俏涠反婊钫咧小皥?jiān)持自己信仰”的代表人物。

長(zhǎng)期以來，中國(guó)乳制品的進(jìn)口市場(chǎng)集中度較大。進(jìn)口來源地主要是擁有得天獨(dú)厚自然資源條件優(yōu)勢(shì)的大洋洲、歐洲和北美洲［10］，主要的進(jìn)口國(guó)家是新西蘭、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等，如圖2所示①數(shù)據(jù)是根據(jù)商務(wù)部歷年數(shù)據(jù)整理所得。。這幾個(gè)市場(chǎng)的進(jìn)口量占整體進(jìn)口量接近80%，且進(jìn)口量相對(duì)穩(wěn)定。

當(dāng)年重慶大學(xué)的大學(xué)生周家瑜、鄭志勝兩人卷入血腥武斗并成為一派的領(lǐng)導(dǎo)人，有很大的偶然性。

“‘文革’剛開始的時(shí)候，我一點(diǎn)都不關(guān)心政治，他們到處貼大字報(bào)，又把中山路改成‘反修路’，反右派，我都不理睬?！敝芗诣ふf，但1966年7月19日中午，他看到重慶大學(xué)的老校長(zhǎng)鄭思群被重慶市委派來的“四清”工作組綁走，那么大年紀(jì)的老人光著腳在烈日下走在水泥地上。周家瑜便決定“造反動(dòng)市委的反”——此前鄭校長(zhǎng)每年都給周家瑜發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，周家瑜視之如父。

鄭志勝加入“8·15”派的原因，和周家瑜一模一樣。鄭校長(zhǎng)曾送給光腳上學(xué)的鄭志勝一雙鞋子?！拔沂且?yàn)橐浑p鞋子參加武斗的?！痹S多年后，鄭志勝感慨道。

“很多人都是被裹挾進(jìn)來，然后稀里糊涂就犧牲掉的。”周家瑜說，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)低年級(jí)同學(xué)，因?yàn)橄矚g把子彈殼做成鑰匙鏈，掛在屁股后面叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，為了撿彈殼，被打死了?/p>

“當(dāng)時(shí)渝中半島變成了垃圾堆；糧食、蔬菜的供應(yīng)都斷了，我的父親是‘8·15’派的干部，但是家里也沒有吃的?！?7歲的席慶生回憶道，“母親帶著我和弟弟準(zhǔn)備去到重鋼李子林投奔親戚，走到毛線溝屠宰場(chǎng)對(duì)面時(shí)，一個(gè)‘8·15’的人剛擦完槍試槍，把我母親打死了?！?/p>

但在那個(gè)火紅的年代，沒有人懷疑過戰(zhàn)斗的意義，或者思考過局勢(shì)的復(fù)雜。王佑群——2000年后墓地最重要的看守者和研究者之一，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小姑娘：“看到鄰居的大姐姐們穿著軍裝，系著武裝帶，我一下想起毛主席所說的‘颯爽英姿’，很羨慕，盼望著長(zhǎng)大后成為她們中的一員。”

中山大學(xué)教授、學(xué)者劉小楓當(dāng)年也還是少年。在他的回憶里，連兒童也組成了“戰(zhàn)斗隊(duì)”相互廝殺：

“我家門前的小巷已經(jīng)封鎖了，三四個(gè)女高中生戒守在這里。時(shí)值7月，天氣悶熱，繃緊的武裝帶使她們青春的胸脯更顯豐實(shí)，草綠色的鋼盔下有一張張白皙、嬌嫩的臉，眼睛大而亮麗。重慶姑娘很美……她們手中的五六式?jīng)_鋒槍令我生羨?！?/p>

但很快，這些美麗的年輕人便成了尸體，送到了防空洞里。

更多的親歷者開始反思那一場(chǎng)劫難。鄭志勝說：“1967年的8月，重慶武斗最激烈的日子，是我最苦最累的日子，也是我失足跌進(jìn)深淵的日子。別人的血、汗和淚，我的血、汗和淚交融在一起，流進(jìn)了深淵。我在噩夢(mèng)中掉了進(jìn)去，苦苦掙扎?！?/p>

被消解的“崇高”

2010年1月15日，記者跟隨在公園工作了一輩子的王佑群進(jìn)入墓園。墓園西高東低，布局雜亂，一條通道落滿枯葉，以此為中軸，兩側(cè)的墳丘雜亂而破落。

沙坪壩公園的武斗罹難者墓群，并不是重慶最大的，也不是唯一的。武斗結(jié)束后，幾乎每個(gè)工廠、學(xué)校都有自己的“烈士墓”，但這些墓地絕大多數(shù)在“文革”后便被鏟除。

到1970年，沙坪壩公園里的武斗罹難者墓群，已經(jīng)是重慶市唯一的一座較大規(guī)模的墓群了。1979年5月，顧城跟父親顧工到重慶采風(fēng)，他意外走進(jìn)這片年代并不久遠(yuǎn)，卻似早已被世人遺忘的荒墳。他留下了最早對(duì)紅衛(wèi)兵進(jìn)行反思的詩作《紅衛(wèi)兵墓》：

淚，變成了冷漠的灰，荒草掩蓋了墳碑。

死者帶著可笑的自豪，依舊在地下長(zhǎng)睡。

40年的時(shí)間里，墓園也不止一次面臨滅頂之災(zāi)。伴隨墓園的衰敗破碎，當(dāng)年那段歷史也在時(shí)間流逝與人們的集體遺忘之中逐漸模糊。當(dāng)年經(jīng)歷過武斗的當(dāng)?shù)刂R(shí)分子，成了史料收集研究?jī)H有的中堅(jiān)力量。

“每一座墓碑后面都有一個(gè)慘絕人寰的故事。”而對(duì)于這些墓碑后的故事，現(xiàn)有的研究卻難如人意。

研究者們希望至少將墓園中埋葬的所有死難者生平經(jīng)歷整理成集，但這個(gè)工作至今只完成不到了一半。