那一瞬,我熱淚盈眶,人間的溫情跨越無(wú)數(shù)歲月和命運(yùn)的陰霾,將記憶烤得如此蓬松和馨香……

父親第一次中風(fēng),

勾起兒子陳年糗事

2007年4月19日,我開著單位的采訪車路過(guò)自己的家鄉(xiāng),就順便回去看了看在鄉(xiāng)下養(yǎng)老的雙親。父親問(wèn)我的房貸還得咋樣了,我說(shuō)剛還完,他很高興,那就好啊,我做夢(mèng)都見(jiàn)銀行逼你。我眉毛一挑,戲謔地說(shuō):“那是,誰(shuí)叫你養(yǎng)了一個(gè)這么有出息的兒子?！备赣H嗔怪地看著我:“別自戀了,呵呵?！彼恍?很幸福的樣子。

過(guò)了一會(huì)兒,父親說(shuō):“你……你好好……做人,這個(gè)……社社會(huì),誘惑太多,不能自……自毀了前程?！蔽野橇艘豢陲?取笑父親:“您什么時(shí)候?qū)W演小品了,這是學(xué)誰(shuí)說(shuō)話吶?”突然間,我意識(shí)到什么,當(dāng)即奪下父親手中的碗,扶著他上車,一路飛馳直奔縣人民醫(yī)院急診室。CT顯示,父親中風(fēng)了,腦梗塞,大量的血栓堵住了通道,有三個(gè)堵點(diǎn)最為嚴(yán)重,必須馬上住院。

父親這輩子養(yǎng)了我們兄妹仨,全在武漢工作,不便回鄉(xiāng)照料他,我決定將父親帶到武漢治療。我將父親扶上了車子的副駕駛座上,并將靠背放下來(lái),以便父親能舒服地躺下。天空忽地下起了瓢潑大雨,我小心翼翼地把著方向盤,偶爾側(cè)頭看一眼父親。在汽車小小的顛簸和發(fā)動(dòng)機(jī)輕輕的轟鳴聲中,伴著嘩嘩的雨聲,他靜靜地睡著了,發(fā)白的頭發(fā)無(wú)聲地訴說(shuō)著他在這個(gè)世上歷盡的滄桑。

父親是個(gè)瘸子。父親12歲時(shí),因上山打柴不慎摔了一跤,摔破了左膝蓋,沒(méi)錢治,后來(lái)感染化膿才去了醫(yī)院。醫(yī)生挖去了他的左膝蓋骨后,打上鋼釘,然后縫合傷口,父親的左腿不但短了一截,而且再也不能彎曲。

父親27歲時(shí),已完全甩掉了拐杖,他耐不住家人的高壓,認(rèn)識(shí)了我的母親,一位患有先天性眼疾的女子,而且目不識(shí)丁,但她勤勞肯干。父親嘆了口氣,就她吧。于是,在7年的時(shí)間內(nèi),就有了我,弟弟和妹妹。這門親,想必父親內(nèi)心是不滿意的,若不是致殘,長(zhǎng)相英俊的父親肯定會(huì)找到門當(dāng)戶對(duì)的對(duì)象,雖然生的兒子也許還取名王恒績(jī),但絕對(duì)不是現(xiàn)在的我。

趕到武漢協(xié)和醫(yī)院,已是天晴雨住。弟弟和妹妹早就在醫(yī)院門前焦急地等候,可是,父親已不認(rèn)識(shí)他的小兒子和女兒,問(wèn)我,他們倆是誰(shuí)?這話讓弟妹倆眼淚一涌。弟和妹是讀書的最大受益者,當(dāng)年我棄學(xué),就是為了給他們掙學(xué)費(fèi),也就有了他們的今天,弟弟開有自己的公司,妹妹接過(guò)父親的衣缽,也成了一名光榮的人民教師。

父親的神志迅速變得糊涂起來(lái),一下車,就當(dāng)街解開褲子,旁若無(wú)人地要小便。我呆了,腦血栓居然讓一個(gè)站了40年中學(xué)講臺(tái)的老師如此失態(tài)。我慌忙按住他:“爸,別急,這是人來(lái)人往的大街,我們?nèi)バl(wèi)生間,好嗎,聽(tīng)話?！蔽液芷婀肿约赫f(shuō)出了“聽(tīng)話”,這兩個(gè)字,是我兒時(shí),父母常掛在嘴邊的叮嚀。哦,父親真的老了,需要兒女們反哺了。

兒子有“出息”,

鏡頭下的父親神采飛揚(yáng)

父親入院了,一系列繁瑣的化驗(yàn)檢查后,診斷出父親患了右顳葉及多發(fā)腔隙性腦梗塞,伴有腦萎縮,而且這病已存在很多年。難怪父親平?？傇谡f(shuō),他的腦子里像有一塊大石板,麻木而僵硬。

迷糊中的父親,偶爾清醒時(shí),就會(huì)慢慢地說(shuō)起他當(dāng)年賺錢有多難,沒(méi)想到也把我們養(yǎng)大了,還說(shuō)最對(duì)不起我。

我知道我的輟學(xué)決定成了父親終生的痛。家里太窮,他不在家時(shí)我輟學(xué)跑去武漢打工。父親知道后與母親吵架,罵她目不識(shí)丁,罵她目光短淺,罵她不該放我去打工。

后來(lái),父親趁我回家的空兒,總會(huì)強(qiáng)行掰開我的手,卻發(fā)現(xiàn)他的兒子手上,老繭,血泡,舊痂,新疤……父親顫抖著捧起我的手掌,輕輕地貼在他的臉上,不停地喚我的小名:“績(jī)伢,你才15歲,童工,爸對(duì)不起你,都是我病得不好,哪有老師的兒子輟學(xué)打工呢?我害了你一生啊。”

病好后,重新走上講臺(tái)的父親執(zhí)意要來(lái)武漢看我,無(wú)論我如何阻止,他還是來(lái)了。那時(shí),我已改行到一家餐館當(dāng)配菜工。當(dāng)時(shí)17歲的我一廂情愿地愛(ài)上了一位女孩,她是餐館的服務(wù)員,與我同歲,我一萬(wàn)個(gè)不愿意她看到父親傷殘的腿。父親來(lái)了,走路一跛一跛的。我的臉羞得通紅,甚至有意站在父親面前,迫使他慢速走路,因?yàn)?他走得越快,瘸的幅度越大,我就越“丟丑”了。當(dāng)父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向餐館走來(lái)時(shí),很喜歡我的老板相當(dāng)尊重我的父親,大老遠(yuǎn)就去迎接,而我卻密切地關(guān)注著同事們的眼神,果然,好幾個(gè)女孩都竊竊地笑了,其中包括我的那個(gè)她。以我17歲的生澀,我無(wú)地自容,臉像豬肝,黑紅黑紅的。一周后,我辭職了,因?yàn)槲覠o(wú)法容忍別人知道我有個(gè)瘸子父親。

自此的二十多年,父親再也不到我的工作單位去,哪怕我先后做過(guò)七八種工作,甚至到后來(lái)我“出息”了請(qǐng)他去玩,他也意味深長(zhǎng)地看看我,淡淡地說(shuō):不愛(ài)到處跑。

1996年,我加入武漢市作協(xié),成為武漢市第一位打工作家后,接著又獲得武漢市十大杰出務(wù)工青年稱號(hào),還被獎(jiǎng)勵(lì)了武漢戶口,又當(dāng)了記者。當(dāng)央視“東方時(shí)空”欄目組一行奔赴我的故鄉(xiāng)采訪時(shí),哄動(dòng)了整個(gè)鄉(xiāng)村。父親偷偷問(wèn)我,要不要他上鏡頭。我說(shuō),編導(dǎo)肯定要讓你上。

“那,我的……”父親指了指他的腿,我臉一紅,說(shuō)沒(méi)事兒,該咋的就咋的。父親終于激動(dòng)起來(lái),買了十幾包鞭炮、幾百斤糖果和數(shù)十條香煙,雇人散發(fā)。他像一個(gè)小媳婦,臉上帶著既討好又驕傲的笑,到處與鄉(xiāng)親們打招呼:“中央電視臺(tái)的記者來(lái)采訪績(jī)伢,非要我上鏡不可,沒(méi)辦法,呵呵,感謝你們來(lái)捧場(chǎng)……”不知為什么,我很想哭,想起母親為借50元救命錢跪在人家客廳的情景。

東方時(shí)空要求拍一段父親給學(xué)生上課的情景,父親很樂(lè)意,他有一手很漂亮的書法,四鄉(xiāng)八鄰的春聯(lián),他每年臘月都要寫二百多幅。那天他講的是《老楊同志》,深入淺出,聲情并茂,讓央視記者也忍不住鼓起掌來(lái)。

……

可現(xiàn)在,那個(gè)驕傲的父親,此刻卻傻傻愣愣地躺在病床上。醫(yī)生來(lái)查房,為檢查父親的老年癡呆程度,醫(yī)生考起了父親:100-7=?

父親想了十多秒鐘:93。醫(yī)生表?yè)P(yáng)說(shuō),很不錯(cuò),你再告訴我,93-7=?父親想了好長(zhǎng)時(shí)間,醫(yī)生都等不及了。父親的眼珠四處轉(zhuǎn)動(dòng),然后聰明地回避,說(shuō)我教了一輩子的書,會(huì)算。醫(yī)生笑著點(diǎn)頭,那你算出來(lái)。父親像下了很大的決心:93-7=94。醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭,父親則一臉茫然。醫(yī)生告訴我,父親的老年癡呆只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,以后不要讓他一個(gè)人出門,不要讓他在水塘或溝渠邊行走,他身上要有證明身份的卡片或者家屬的電話號(hào)碼,以防不測(cè)。我定定地望著父親,生我養(yǎng)我的父親,您,真的會(huì)癡呆、乃至自己的親人都不認(rèn)識(shí)嗎?

中風(fēng)的父親打電話,

是什么令兒子熱淚盈眶

經(jīng)過(guò)二十多天治療,父親的神志清醒了一些,只是再也沒(méi)能恢復(fù)那流暢的語(yǔ)言,說(shuō)話依舊結(jié)巴,有時(shí)為了一個(gè)字,他憋得脖子青筋暴跳也說(shuō)不出來(lái),走路也更加緩慢了。

2009年4月19日,我正在采訪時(shí),突然接到母親打來(lái)的電話,父親因頭昏,摔倒在水塘邊,剛被人抬回了家,好像不行了。天啊,父親第二次中風(fēng)了。這時(shí),我已花十多萬(wàn)元買了一輛小車,當(dāng)即風(fēng)馳電掣地開回家,父親躺在床上,身上的泥土還未完全洗凈,我大聲地哭著喊爸,他醒了過(guò)來(lái),痛苦地呲著牙。

我急切地說(shuō):“爸,我們還是去武漢,那兒能救您的命?！?/p>

父親拒絕了,說(shuō)又要花你們好多錢,他不去,只愿叫鄉(xiāng)村醫(yī)生上門打針。他要我撥通妹妹的電話,說(shuō):“霞兒,我想你,你回來(lái)看看我?！蔽铱匆?jiàn)他的老淚順著臉頰淌了下來(lái)。

父親抹了把淚,提出要見(jiàn)孫子一面,并無(wú)限陶醉地說(shuō):“要是我的暢兒在我面前,我就是摸他一下也就心滿意足了?！蔽一鹆?吼他:“你是交待后事還是怎么的?遠(yuǎn)沒(méi)到那一天,你胡思亂想什么呀?走,跟我去漢口?！蔽野?40斤重的父親抱起來(lái)就往外走。父親沒(méi)力氣掙扎,我將他放到車上躺下,拿了一塊浴巾蓋在他的腹部上。

“好……好新的車子呀!”父親忽然贊嘆了一聲,聲音很輕,但我聽(tīng)得十分真切。我說(shuō)是的,這是你兒子的車,你愛(ài)咋的就咋的。父親搖搖頭,悲傷地說(shuō),人家坐新車是兜風(fēng),我坐新車卻是去救命,污了兒的車呀……

車子奔馳在我走過(guò)無(wú)數(shù)次的高速路上,父親發(fā)出輕輕的呻吟聲,我的心被父親的每一聲無(wú)法抑制的“哎喲”刺得生疼。入院,在填病歷日期時(shí),我忽然驚訝地發(fā)現(xiàn),父親先后兩次中風(fēng)竟然發(fā)生在同一天,都是4月19日,只不過(guò)間隔了兩年,歷史怎么如此巧合?我無(wú)法解釋。

父親醒來(lái)后,看著我哭紅的眼睛,就說(shuō):“明明是我欠你最多,為什么我病了,還總是磨你呢?這對(duì)我的大兒子太不公平了?！蔽覜](méi)讓父親說(shuō)下去:“爸,我是幸福的,有的人,想要父親磨一下,可他們的父親早已不在世上,而我很幸福,還有我的父親可以磨我?！?/p>

父親在醫(yī)院住了一個(gè)月,各項(xiàng)病情都得到了緩解,但癡呆卻日漸加重,出門幾十米就找不到回家的路,卻總記得當(dāng)年對(duì)不起我。今年端午節(jié),我將他送回老家,由母親照料一段時(shí)間,我再接到武漢來(lái),好讓彼此喘口氣。沒(méi)想到5天后,父親打來(lái)電話,吞吞吐吐地說(shuō),他又想我了,又想來(lái)。

我清楚地聽(tīng)到母親在電話那端吼他:“你一天到晚磨你的大兒子,他干脆什么事也不干了,成天陪著你玩算了?！备赣H怏怏地掛掉電話。

第二天,我的手機(jī)又響了,是父親。他說(shuō):“績(jī)伢,我不來(lái)麻煩你了。不過(guò),你記一下,我……”實(shí)話說(shuō),我確實(shí)有些煩了,說(shuō)你到底有什么事,要來(lái)就來(lái)。父親顯得更結(jié)巴:“我……培養(yǎng)你的弟弟和妹妹都讀了大學(xué),只有你……才是初中文化,全是我的錯(cuò),我攢了……3萬(wàn)元,是補(bǔ)償給你的,權(quán)當(dāng)供你讀了大學(xué),你們兄妹仨,都是我的娃兒,我這個(gè)做父親的,要一碗水端平嘛。來(lái),我……我的兒,趁我現(xiàn)在有點(diǎn)清醒,你記一下,存折放在……,密碼是……”

那一瞬,我似乎看見(jiàn)我的瘸子父親,正在一跛一跛地向我走來(lái),我熱淚盈眶,人間的溫情跨越無(wú)數(shù)歲月和命運(yùn)的陰霾,將記憶烤得如此蓬松和馨香。我終于號(hào)啕大哭,我那中風(fēng)的父親啊……■

(責(zé)編 時(shí)光)