□張若琳／采訪

站在云端看星星
——從fans到藝人經(jīng)紀(jì)

□張若琳／采訪

打入核心

光怪陸離的燈光映著舞臺(tái)下一張張年輕興奮的面孔，激越的音響蓋不住潮涌般的尖叫。張?chǎng)侮乓苍瞧渲械囊粏T，現(xiàn)在他卻在演唱會(huì)的后臺(tái)忙碌著，胸牌上寫(xiě)著“STAFF”。

說(shuō)起來(lái)，張?chǎng)侮潘闶侵苋A健的“骨灰級(jí)”歌迷。周華健在當(dāng)?shù)鼗蚋浇牡胤接醒莩?，張?chǎng)侮疟囟ǖ綀?chǎng)。才高一張?chǎng)侮啪捅划?dāng)?shù)氐母杳詴?huì)推舉為負(fù)責(zé)人。這個(gè)身份為他贏得了很多特權(quán)，包括與偶像經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系以及與偶像零距離接觸。可是人見(jiàn)了，名簽了，張?chǎng)侮艆s覺(jué)得挺空虛的。“我想真正地得到什么，我要進(jìn)入核心部分。”

他開(kāi)始嘗試與演出公司聯(lián)系……

Round 1:“您好，我是XX學(xué)校的學(xué)生，您那兒需不需要兼職人員？”

“不需要，謝謝?！?/p>

Round 2:“您好，我是前兩天打電話的張?chǎng)侮?，我想……?/p>

“嘟……嘟……嘟……（電話忙音）”

強(qiáng)攻不行，張?chǎng)侮砰_(kāi)始思量計(jì)策。幾天后，當(dāng)?shù)弥羌夜菊阡N售一場(chǎng)大型演唱會(huì)的門(mén)票時(shí)，張?chǎng)侮旁俅未蛉ル娫挕?/p>

“你好，我要二十張最貴的票，我是前兩天打過(guò)電話的張?chǎng)侮?。?/p>

二十張票，幾萬(wàn)元哪！不出所料，演出公司對(duì)這位“闊少”好奇不已。原來(lái)，得到放票消息后，張?chǎng)侮诺谝粫r(shí)間在歌迷會(huì)里發(fā)布信息，統(tǒng)計(jì)要去看演唱會(huì)的人數(shù)。“團(tuán)體購(gòu)票還有優(yōu)惠，大家何樂(lè)而不為？”演出公司意識(shí)到了這個(gè)歌迷會(huì)負(fù)責(zé)人的號(hào)召力，加之他們對(duì)歌手情況的了解遠(yuǎn)不如歌迷，于是他們主動(dòng)向張?chǎng)侮疟硎?，希望他能協(xié)助演出前期的宣傳工作。

張?chǎng)侮胖?，他的機(jī)會(huì)來(lái)了。

初試牛刀

高二那年，張?chǎng)侮艆⑴c了周華健、劉若英、劉德華等重量級(jí)歌手的演唱會(huì)籌辦工作。

“千里之堤，潰于蟻穴”，張?chǎng)侮诺墓ぷ骶褪前阉械摹跋佈ā毖a(bǔ)上。演唱會(huì)的團(tuán)隊(duì)人員來(lái)自世界各地，不同出發(fā)地的人員要在同一時(shí)間到達(dá)指定城市，同時(shí)還要盡可能地減少開(kāi)銷。訂酒店時(shí)，歌手要住總統(tǒng)套房，經(jīng)紀(jì)人和助理住商務(wù)間，其他工作人員住標(biāo)準(zhǔn)間。有的人會(huì)特別規(guī)定酒店的朝向，房間的樓層，有的人還對(duì)風(fēng)水有特殊要求，張?chǎng)侮藕退耐聜兌家灰粎f(xié)調(diào)。

無(wú)論計(jì)劃如何周密，變數(shù)依然在所難免。有一次，酒店將之前定好的早餐折扣取消了。在五星級(jí)酒店里，上百人的早餐開(kāi)銷是個(gè)大數(shù)目。眼看早飯時(shí)間就要到了，難道要整個(gè)團(tuán)隊(duì)餓肚子？張?chǎng)侮乓环矫媾c酒店交涉，證明之前確實(shí)得到享受用餐折扣的承諾，另一方面與公司方協(xié)商是否讓酒店繼續(xù)準(zhǔn)備早餐。交涉結(jié)果確認(rèn)是酒店內(nèi)部銜接出了問(wèn)題，最終所有人員按時(shí)就餐，而他們根本不知道還有這么個(gè)插曲，公司也沒(méi)有蒙受損失。

很多港臺(tái)藝人十分看重演唱會(huì)前的“祭天”儀式。所謂“祭天”，就是在當(dāng)?shù)鼐频暧喴恢豢救樨i，演唱會(huì)開(kāi)始前歌手在舞臺(tái)前設(shè)臺(tái)拜天，祈求神靈保佑。那次由張?chǎng)侮湃珯?quán)負(fù)責(zé)一位香港歌手的“祭天”儀式，在他精心準(zhǔn)備下一切順利。儀式完畢，他長(zhǎng)出一口氣，便開(kāi)始收拾祭臺(tái)，歌手立即上前提醒他——祭臺(tái)和祭品必須要擺到演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)前。日后，他和港臺(tái)歌手合作時(shí)又多了一份經(jīng)驗(yàn)。

運(yùn)籌帷幄

高二的積累為張?chǎng)侮乓院蟮墓ぷ鞔蛳铝酥匾A(chǔ)。高三閉關(guān)一年，進(jìn)入大學(xué)，等待他的是一片更寬廣的舞臺(tái)。

大一的張?chǎng)侮艆⑴c了多個(gè)新聞發(fā)布會(huì)的全程策劃，需要考慮的細(xì)節(jié)更多。如果藝人下了飛機(jī)就直奔發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，張?chǎng)侮疟阋鶕?jù)從機(jī)場(chǎng)到會(huì)場(chǎng)的交通狀況選擇最佳路線，很多時(shí)候還要協(xié)助藝人走出機(jī)場(chǎng)（粉絲會(huì)把機(jī)場(chǎng)出口堵得水泄不通）。還有會(huì)場(chǎng)的布置、保安力量的分配、互動(dòng)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)……當(dāng)張?chǎng)侮艑?duì)這些工作非常熟練之后，他又覺(jué)得不滿足了，這次他把目光投向了直接創(chuàng)造效益的環(huán)節(jié)——票房?！百嶅X(qián)是次要的，我更想證明我的能力?！?/p>

憑借在圈內(nèi)的人脈，張?chǎng)侮拍玫搅舜髮W(xué)的票務(wù)代理權(quán)。他開(kāi)始組織團(tuán)隊(duì)，保證供票渠道和策劃售票策略?！拔也恍枰锇橛卸喑霰姷哪芰Γ侨似芬欢ㄒ?，不能把錢(qián)看得太重”。

售票初期他遇到了利潤(rùn)過(guò)低的問(wèn)題。100元的票最受學(xué)生歡迎，但這種票很難拿到折扣。于是張?chǎng)侮艔闹鬓k單位要來(lái)免費(fèi)的演出海報(bào)，和門(mén)票一同出售，每張票在原價(jià)基礎(chǔ)上提高10元錢(qián)。在選擇時(shí)機(jī)時(shí)，張?chǎng)侮旁俅物@示出超出同齡人的老道?！耙词袌?chǎng)，假期的我一般不做。到了學(xué)期末，同學(xué)們的生活費(fèi)即將告罄，哪還有票子看演唱會(huì)呢？當(dāng)然也不能一概而論。如果是周華健這種類型的歌手，假期的票房也未必不好，接受群體不同嘛?！?/p>

張?chǎng)侮潘淼男^(qū)票房成績(jī)持續(xù)飄紅，老板對(duì)這個(gè)年輕人贊賞有加，主動(dòng)提出正式聘用，張?chǎng)侮艆s拒絕了，因?yàn)?，?duì)于這個(gè)行業(yè)他已有了自己的想法。

見(jiàn)之極樂(lè)，入之不然

在采訪過(guò)程中，我多次要求張?chǎng)侮胖v些好玩的事，可他絞盡腦汁也想不出什么?！澳侵皇峭馊丝粗猛娑选！?/p>

演唱會(huì)上，藝人們的行頭需要重點(diǎn)關(guān)照，而其中最貴重的莫過(guò)于樂(lè)器。張?chǎng)侮旁?jīng)負(fù)責(zé)清點(diǎn)樂(lè)器，保證它們安全到達(dá)舞臺(tái)。一臺(tái)琴幾十萬(wàn)，張?chǎng)侮沤z毫不敢懈怠?！爱?dāng)時(shí)年輕不懂得害怕，現(xiàn)在讓我做我就不敢”。不好玩，因?yàn)橥娌黄稹?/p>

“很多人覺(jué)得自由出入后臺(tái)特別幸福，其實(shí)后臺(tái)非常危險(xiǎn)?！毖莩龅呐_(tái)子都是臨時(shí)搭建的，脆弱程度可想而之。加上搭建簡(jiǎn)陋，后臺(tái)往往鋼管縱橫，一個(gè)不小心就可能撞傷，藝人們?cè)诤笈_(tái)穿梭都配有專門(mén)的保鏢。別以為墜臺(tái)身亡是天方夜譚，某種程度上這的確是一個(gè)高危行業(yè)。不好玩，因?yàn)椴桓彝妗?/p>

“你知道藝人經(jīng)紀(jì)是多少人欣羨的對(duì)象嗎？”我問(wèn)。

“你是說(shuō)可以接近明星？”

“是的?！?/p>

“有時(shí)候里面和外面看到的不一樣?！?/p>

被妖魔化的圈子也不乏真誠(chéng)善良之人，“但有些人我真的看不慣，歌迷等了那么久，好不容易能要簽名，有的經(jīng)紀(jì)人竟然私下嘀咕‘這么多人？我們簽名要收錢(qián)的！’”“當(dāng)然，有的藝人確實(shí)值得尊敬。選擇偶像很重要?！庇械氖驴赐噶?，所以不好玩。

“如果一定要用好不好玩來(lái)形容這份工作的話，我只能說(shuō)有的事‘玩’起來(lái)挺心酸的。進(jìn)入這個(gè)圈子，我才意識(shí)到社會(huì)有多殘酷?！睆?chǎng)侮鸥嬖V我，好的舞臺(tái)積累對(duì)于藝人來(lái)講固然重要，但這不是全部。為了繼續(xù)站在舞臺(tái)上，不管多資深、多熱愛(ài)音樂(lè)，藝人都有太多“非音樂(lè)”的東西要處理。主辦單位的關(guān)系要搞好，贊助單位的面子要給足?！罢l(shuí)不想安穩(wěn)過(guò)日子呢?”當(dāng)你看到一個(gè)個(gè)資深藝人喝酒喝得被人抬下飯局，你就知道沒(méi)什么好玩的了。

尾聲：重新啟航

“我以后不打算在這個(gè)圈子里發(fā)展?！睆?chǎng)侮诺脑捵屛翌?。他說(shuō)，這個(gè)圈子里的生活太漂泊，在這里得不到自己想要的，比如說(shuō)不能“每天按時(shí)回家”。但他也并不認(rèn)為自己浪費(fèi)了時(shí)間，藝人經(jīng)紀(jì)的工作給了他難得的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)同齡人還在題海中沉浮的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始在那個(gè)現(xiàn)實(shí)的圈子里用成熟的頭腦審視周遭。

一切從零開(kāi)始，但他已更加強(qiáng)大。

責(zé)編/東 東

張?chǎng)侮藕退膱F(tuán)隊(duì)