凌 河
我念小學(xué)的時(shí)候,正值越戰(zhàn)。記得那時(shí)在報(bào)上看到一張新聞圖片,標(biāo)題是“麥克納馬拉黯然下臺(tái)”。畫面上,因戰(zhàn)事不利而下野的美國國防部長麥克納馬拉,拎著一個(gè)皮箱,在茫茫夜色中登上飛機(jī)……似乎形影相吊,似乎窮途末路,“下場”十分凄涼。
那天晚上,麥克納馬拉下野之后,究竟去了哪里呢?長大后才知道,“下臺(tái)干部”麥克納馬拉,拎著那個(gè)皮箱,既是下野,又是上任,去做他的世界銀行行長了……
據(jù)說這在彼岸,是十分稀松平常之事。麥克納馬拉做國防部長之前,本來就是個(gè)金融專家,肚子里頗有一點(diǎn)貨色。當(dāng)了幾年五角大樓的官,也沒有丟掉專業(yè),現(xiàn)在部長不做了,離開那個(gè)驚濤駭浪的官場和硝煙彌漫的戰(zhàn)場,去打理一個(gè)錙銖必較的商業(yè)銀行,又回到了他的老專業(yè)、老本行。只是“換”了一個(gè)“肩”,所以“下場”似乎并不那么“凄涼”。
這“凄涼”之感,是咱們的感受。我們的老一輩中,不少人因?yàn)楦F而讀不起書,窮則思變,以革命做了專業(yè),所以似乎只有一個(gè)“肩”,無從再換,只好一輩子從政。這一點(diǎn)歷史的合理性或曰局限性,我們當(dāng)然不能苛求。問題在于現(xiàn)在,我們的大多數(shù)官員,原來都是有專業(yè)的,其中不少人,學(xué)歷還很高,從政之前,已是各自領(lǐng)域的專家,可惜的是,當(dāng)了官員之后,幾年十幾年圈兒畫下來,卻把原來的專業(yè)畫忘了,變成了只能走官途的“職業(yè)政治家”。這就是說,他們原來是有“兩個(gè)肩膀”的,一個(gè)叫做知識(shí)化,一個(gè)叫做革命化,可是宦途官場一圈下來,卻只剩了“一個(gè)肩膀”。因?yàn)椤盁o肩可換”,所以沒有辦法,只好一條宦途走到底,怎么也不肯“下來”,怎么也不肯拎麥克納馬拉的那個(gè)皮箱走人。輿論常常批評我們的官員“戀?!?其實(shí)也要體諒他們,做了幾十年的官,專業(yè)的ABC全忘了,“武功”已廢盡,除了當(dāng)官,只會(huì)當(dāng)官。他如果不做“國防部長”,連“世界銀行”的一把算盤都不會(huì)打,你叫他不“戀?!?叫他“退出機(jī)制”,叫他“下來”,他怎么辦?他只能深感“凄涼”,只能硬著頭皮把官做下去。所以要給予一點(diǎn)理解,然而這種“理解”,又難免帶有幾分苦澀。
當(dāng)然也有“下野”之后,雖則肚皮里滿腹經(jīng)綸,但卻去不了“世界銀行”的。比如亨利·基辛格,國務(wù)卿不當(dāng)了,下野,要回到他當(dāng)初走出來的哈佛法學(xué)院當(dāng)教授、博導(dǎo)。然而哈佛卻認(rèn)為,你學(xué)問是有的,專業(yè)也是好的,但當(dāng)久了政治家,天天想著明日演講說什么“振聾發(fā)聵”的話,后天又與什么名流達(dá)人“共進(jìn)晚餐”,公眾人物做慣了,你哪里靜得下心來給我們講大課、帶博士?所以還是另請高就,俺們不要您……
這當(dāng)然是另一條規(guī)則了——叫做“換肩”。但這規(guī)則,不僅僅體現(xiàn)在一個(gè)“國務(wù)卿轉(zhuǎn)教”之上……
【原載2009年12月4日《解放
日報(bào)·朝花》】
插圖 / 艱難的“角色”轉(zhuǎn)換 /
佚名