張 劍

(上海社會(huì)科學(xué)院 歷史研究所,上海 200235)

1920年,科學(xué)史之父喬治·薩頓 (George Sarton)在《愛西斯》(Isis)上發(fā)表《一個(gè)人文主義者的信念》,引用吉爾伯特·默里 (GilbertMurray)的話:“人們可以粗略地說物質(zhì)的東西被更換了;但不能說精神的東西被更換了?；蛘?可以說被看作是成就的每一個(gè)事物能夠說被更換了,但對(duì)于被看成是生命的東西卻不能這樣說?！苯裉烀鎸?duì)日新月異的技術(shù)時(shí)代,這段話更容易理解:科學(xué)所造就的物質(zhì)的東西是可以被代代替換的,但科學(xué)本身所體現(xiàn)的精神卻不能替代,而是代代相傳的。喬治·薩頓為此繼續(xù)解說:

確實(shí),大多數(shù)的文人,而且我也要遺憾地說,還有不少的科學(xué)家,都只是通過科學(xué)的物質(zhì)成就來(lái)理解科學(xué),卻不去思考科學(xué)的精神,既看不到它內(nèi)在的美,也看不到它不斷地從自然的內(nèi)部提取出來(lái)的美。現(xiàn)在我要說,在過去的科學(xué)著作中發(fā)現(xiàn)的那種沒有也不可能被替換的東西,也許正是我們自己研究中最重要的部分。一個(gè)真正的人文主義者必須理解科學(xué)的生命,就像他必須理解藝術(shù)的生命和宗教的生命一樣。[1]

大約與此同時(shí),首屆庚款留美生、中國(guó)近代化學(xué)奠基人之一張準(zhǔn) (子高),在南京高師檢討洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的科學(xué)說:

由于提倡西學(xué)者,其目的不在科學(xué)本體,而在制鐵船,造火器,以制勝?gòu)?qiáng)敵,謀富強(qiáng)救國(guó)之策耳。而學(xué)西學(xué)者,又束縛于科舉思想,徒藉一二格致之名詞,以為進(jìn)身之階,干祿之途而已。([2],247頁(yè))

他既批評(píng)將科學(xué)作為“富國(guó)強(qiáng)兵”工具的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的科學(xué)策略,也批評(píng) 1920年前后假借科學(xué)而行的各種現(xiàn)象:“今之學(xué)者,又日以科學(xué)方法,號(hào)召國(guó)人,于是有以科學(xué)方法言詩(shī)者,有以科學(xué)方法言文者,吾獨(dú)恐無(wú)人以科學(xué)方法治科學(xué)者?！边M(jìn)而宣揚(yáng)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的科學(xué)精神,“所望國(guó)人之言科學(xué)者,治科學(xué)者,且先考研其本體勿徒羨慕其利用,惟真理之是求,使其理之果真,求之之法果當(dāng),則其致用亦自至耳”。([2],248頁(yè))

東西雙方,治科學(xué)史與具體從事科學(xué)研究者,幾乎同時(shí)指出了科學(xué)精神在科學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的重要性。但非常遺憾的是,近代中國(guó)對(duì)科學(xué)精神這一具體表征科學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知,經(jīng)歷了近百年的歷史。本文以近代中國(guó)影響甚為深遠(yuǎn)的“科學(xué)救國(guó)”這一社會(huì)思潮為中心,對(duì)此問題作一初步的討論,以后再另文專門討論中國(guó)近代科學(xué)觀念認(rèn)知的演進(jìn)歷程。①學(xué)術(shù)界關(guān)于近代中國(guó)“科學(xué)救國(guó)”思潮的研究成果已經(jīng)不少〔具體參閱朱華《近代中國(guó)科學(xué)救國(guó)思潮研究綜述》(《史學(xué)月刊》2006年第 3期),這里就不贅述〕,但仍有未發(fā)之覆,特別是“科學(xué)救國(guó)”思潮隨著時(shí)代變化而跌宕起伏的發(fā)展歷程,及其科學(xué)從“科學(xué)救國(guó)”這樣的工具回歸科學(xué)本身,成為追尋真理、擴(kuò)展人類知識(shí)視野的事業(yè)等方面,還有繼續(xù)梳理的必要?！熬葒?guó)”是民國(guó)建立后才逐漸流行的思潮,此前先后有“應(yīng)變”、“救時(shí)”、“救亡”等思潮,仔細(xì)梳理這個(gè)線索需要一篇專文。“科學(xué)”這個(gè)詞匯大致在 1905年前后才正式確定,此前先后有“分科之學(xué)”、“格致”等,“科學(xué)”與“救國(guó)”結(jié)合真正形成思潮是在民國(guó)建立后。由魏源開啟的“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期“技術(shù)救國(guó)”思潮,雖然與“科學(xué)救國(guó)”相距甚遠(yuǎn),但正是其引發(fā)了將科學(xué)作為救國(guó)工具的思潮,并深刻影響了國(guó)人對(duì)科學(xué)的認(rèn)知。為了行文方便,這里將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“技術(shù)強(qiáng)國(guó)”思潮也以“科學(xué)救國(guó)”名之。中國(guó)近代史上只有“革命救國(guó)”、“變法救國(guó)”等相關(guān)從政治角度拯救中華民族于危難的提法,沒有“政治救國(guó)”這一專門說法。這里用“政治救國(guó)”一詞,一是從內(nèi)涵上可以涵括革命、改良等內(nèi)容,二是為了行文方便,并不是故意求新。另外,本文并沒有將“科學(xué)救國(guó)”與“政治救國(guó)”相對(duì)立的意思,只是從社會(huì)思潮變化角度來(lái)表征時(shí)代思潮的演化。其實(shí),“政治救國(guó)”高漲時(shí),“科學(xué)救國(guó)”也存在,只不過不占主導(dǎo)地位而已。而政治解決中國(guó)問題的一攬子計(jì)劃中,也包括科學(xué)的內(nèi)容;“科學(xué)救國(guó)”形成潮流時(shí),“政治救國(guó)”也仍然有大影響。多謝華東師范大學(xué)思勉研究院楊師國(guó)強(qiáng)先生的啟發(fā),并感謝審稿專家提出的相關(guān)問題與建議。

1 從“科學(xué)救國(guó)”到“政治救國(guó)”

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,面對(duì)西人的堅(jiān)船利炮,一批兵器工程師迅速成長(zhǎng)起來(lái)。江蘇長(zhǎng)洲 (今吳縣)人龔振麟,參考林則徐提供的《車輪船圖》仿制船只,監(jiān)制新式炮車,靈巧堅(jiān)固,富有成效。其撰寫的《鐵炮鐵模圖說》,堪稱世界上最早系統(tǒng)論述金屬型鑄造的專著。[3]山東日照人丁守存,潛心研制炮船以御敵,先后在天津、廣西等地,監(jiān)制新式火炮等,并最早合成了雷酸銀。[4]另外,一些傳統(tǒng)科學(xué)家也開始零星學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)。安徽歙縣人鄭復(fù)光于 1846年出版的《鏡鏡詅癡》,書后附有“火輪圖說”。江蘇金山 (今上海金山區(qū))人顧觀光認(rèn)為“中西之法可互相證,而不可互相廢”,“于古今中外,中西諸算術(shù),無(wú)所祖皆有所發(fā)明 ”。[5]

這一學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)潮流被魏源高屋建瓴提煉為“師夷長(zhǎng)技以制夷”,開啟了近代中國(guó)“科學(xué)救國(guó)”思潮的大幕。這些或零星吸取西方科技知識(shí)的傳統(tǒng)科學(xué)家,或“仿制”西方槍炮艦船的兵器專家,是中國(guó)近代科技發(fā)展長(zhǎng)河中的幾朵浪花。對(duì)中國(guó)近代科技發(fā)展影響較大的,是一批在 1850年代以后特別是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的,致力于翻譯西方科技的傳統(tǒng)科技工作者,他們使中國(guó)近代科技由零星吸取和仿制階段向更深層次發(fā)展。他們認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是富國(guó)強(qiáng)兵、抵御外侮的不二法門,只有中國(guó)科學(xué)技術(shù)得到全面發(fā)展,國(guó)家的富強(qiáng)才可能真正實(shí)現(xiàn)。李善蘭在他與傳教士艾約瑟合譯的《重學(xué)》序言中說:

今歐羅巴各國(guó)日益強(qiáng)盛,為中國(guó)邊患,推展其故,制器精也;推原制器之精,算數(shù)明也?！惾杖巳肆?xí)算,制器日精,以威海外各國(guó),令震懾,奉朝貢,則是書之刻,其功豈淺鮮哉![6]

在李善蘭看來(lái),中國(guó)只要學(xué)好數(shù)學(xué),技術(shù)就會(huì)日益進(jìn)步,國(guó)家就會(huì)富強(qiáng)。當(dāng)朝大員們也有如是思想,奕讠斤奏設(shè)同文館天文算學(xué)館時(shí)將天文、算學(xué)作為西方富強(qiáng)根本:“因思洋人制造機(jī)器、火器等件,以及行船、行軍,無(wú)一不自天文、算學(xué)中來(lái)?！?[7],22頁(yè))與反對(duì)派的爭(zhēng)論中更指出:“蓋以西人制器之法,無(wú)不由度數(shù)而生,今中國(guó)議欲講求制造輪船、機(jī)器諸法,茍不藉西士為先導(dǎo),俾講明機(jī)巧之原,制作之本,竊恐師心之用,徒費(fèi)錢糧,仍無(wú)裨于實(shí)際……”([7],23—24頁(yè))

在這一思想理路的指導(dǎo)下,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼,各種軍事工業(yè)、軍事學(xué)堂、語(yǔ)言學(xué)堂、民用企業(yè)乃至新式海軍等陸續(xù)創(chuàng)建。但整個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“科學(xué)救國(guó)”實(shí)質(zhì)上是“技術(shù)救國(guó)”,即通過對(duì)西方技術(shù)的引進(jìn)達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目標(biāo)。雖有郭嵩燾這樣的所謂先進(jìn)分子認(rèn)識(shí)到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)只注意堅(jiān)船利炮是本末倒置,但當(dāng)時(shí)無(wú)論是中央政府還是地方封疆,無(wú)論是當(dāng)朝大臣還是社會(huì)精英,看到的只是技術(shù)的威力、科學(xué)作為生產(chǎn)力的功用。他們對(duì)西方近代科學(xué)本身沒有全面而清楚的認(rèn)知,科學(xué)本身 (包括科學(xué)概念、科學(xué)方法與科學(xué)精神等等)及科學(xué)研究反而成了“被遺忘的角落”,自然不可能有科學(xué)體制化的進(jìn)展。即使像《格致匯編》這樣的專門科技期刊,關(guān)注的重心也是各種技術(shù)知識(shí)的普及和相關(guān)科學(xué)門類粗淺知識(shí)的宣揚(yáng)。因此,在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,中國(guó)近代科學(xué)一直處于緩慢引進(jìn)狀態(tài),輸入的科學(xué)技術(shù)知識(shí)雜亂而不成體系,而且相當(dāng)陳舊,本土化進(jìn)程幾乎還沒有真正開始。相較日本同時(shí)期在科學(xué)體制化方面取得的巨大成功,至少?gòu)目茖W(xué)發(fā)展這一側(cè)面已經(jīng)預(yù)示了甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。①相關(guān)討論及其對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)輸入西方科學(xué)特征的分析,參閱拙著《中國(guó)近代科學(xué)與科學(xué)體制化》(四川人民出版社,2008年 3月)第 40—54頁(yè)。

甲午一戰(zhàn),老大中華帝國(guó)為“蕞爾小島”日本打敗,朝野震驚,中華民族的救國(guó)強(qiáng)國(guó)之道又開新路。戊戌維新、晚清新政次第上演,革命與改良、立憲與共和成為朝野熱點(diǎn),通過政治變革一攬子解決成為潮流。無(wú)論是維新派還是后來(lái)的改良派與革命派,無(wú)論是國(guó)內(nèi)新學(xué)堂學(xué)生還是海外留學(xué)生,都認(rèn)為燃眉之急是救亡與變革,“西政”成為社會(huì)追逐的目標(biāo)。晚清政權(quán)最終在人們對(duì)政治變革的追逐中,隨武昌的槍聲而轟然坍塌。

在晚清革命浪潮的影響下,一批在未來(lái)中國(guó)科學(xué)發(fā)展事業(yè)上功勛卓著的人才,此時(shí)也汲汲于革命活動(dòng)。中國(guó)近代地質(zhì)學(xué)奠基人之一李四光,1904年由湖北省官派留日,結(jié)識(shí)了宋教仁、馬君武等革命志士,參加同盟會(huì),成為革命隊(duì)伍中的一員?；貒?guó)后,以湖北中等工業(yè)學(xué)堂教師的身份,秘密參與共進(jìn)會(huì)、文學(xué)社的活動(dòng)。1911年,參加清政府留學(xué)考試,“榮膺”“工科進(jìn)士”。武昌起義爆發(fā)后,擔(dān)任湖北軍政府財(cái)政部參議。[8]中國(guó)近代林學(xué)奠基人之一梁希,1906年官派留日學(xué)習(xí)海軍,翌年參加同盟會(huì),常在《民報(bào)》上發(fā)表文章抨擊朝廷。辛亥革命爆發(fā)后,進(jìn)入浙江湖屬軍政分府,訓(xùn)練新軍,致力于革命活動(dòng)。[9]中國(guó)近代化學(xué)工業(yè)奠基人之一孫學(xué)悟,1905年?yáng)|渡日本就讀于早稻田大學(xué),參加了同盟會(huì)。翌年受命回國(guó)進(jìn)行推翻政府的革命活動(dòng),被其父嚴(yán)加禁錮,不許外出。1907年入圣約翰大學(xué)后,仍“不思悔改”,繼續(xù)宣揚(yáng)革命。[10]中國(guó)科學(xué)社創(chuàng)始人任鴻雋,1908年?yáng)|渡日本,翌年成為晚清政府的“官費(fèi)生”。在享受政府“俸祿”的同時(shí),加入同盟會(huì),與革命黨人喻培倫、黃復(fù)生等交,親見他們制造炸藥受傷,乃選習(xí)化學(xué)以明了炸藥制造的原理。同時(shí)還以文字宣傳革命,發(fā)表《川人告哀文》、《為鐵道國(guó)有告國(guó)人書》等,慷慨激昂,極盡渲染之能事。武昌首義后,任鴻雋棄學(xué)回國(guó),擔(dān)任南京臨時(shí)政府大總統(tǒng)秘書,承擔(dān)起草文告等工作。([11],679—680頁(yè) )

在革命、立憲互相激蕩的社會(huì)大背景下,科學(xué)讓位于政治,從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的西學(xué)中心退居邊緣,新學(xué)堂里所傳授的自然科學(xué)知識(shí)少為學(xué)生們注意,所謂“聞盧騷、達(dá)爾文之學(xué)而遺其自然科學(xué)”。([12],289頁(yè))大量由日文轉(zhuǎn)譯而來(lái)的西方思想學(xué)術(shù)著作,“其影響于吾國(guó)學(xué)界者,唯政論為有力焉,而吾國(guó)學(xué)界青年之思潮亦喜政論而不喜科學(xué)”[13]。對(duì)國(guó)人“共趨政治”,杜亞泉進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他在《亞泉雜志》序說:

我國(guó)自與歐洲交通以來(lái),士大夫皆稱道其術(shù)。甲午以后國(guó)論一變,嘖嘖言政法者日眾。即如南皮張氏所著《勸學(xué)篇》,亦云西政為上,西藝次之?！赜谒?亦我國(guó)向來(lái)傳述不刊之論也。但政治與藝術(shù)之關(guān)系,自其內(nèi)部言之,則政治之發(fā)達(dá),全根于理想,而理想之真際,非藝術(shù)不能發(fā)現(xiàn)。自其外部觀之,則藝術(shù)者固握政治之樞紐矣。……且政治學(xué)中之所謂進(jìn)步,皆藉藝術(shù)以成之。……且吾更有說焉,設(shè)使吾國(guó)之士,皆熱心于政治之為,在下則疾聲狂呼,赤手無(wú)所展布,終老而成一不生產(chǎn)之人物;在朝則沖突競(jìng)爭(zhēng),至不可終日,果如是,亦毋寧降格以求,潛心實(shí)際,熟習(xí)技能,各服高等之職業(yè),猶為不敗之基礎(chǔ)也。([14],1—2頁(yè))

“藝術(shù)”即“科學(xué)技術(shù)”,科學(xué)技術(shù)與政治及社會(huì)生活的關(guān)系,在杜亞泉看來(lái),科學(xué)技術(shù)處于第一位。傳統(tǒng)中國(guó)一直將政治置于科學(xué)技術(shù)之上,因此科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)自為當(dāng)然。戊戌維新以來(lái),國(guó)人更是競(jìng)言政治,以政治取代了科學(xué)技術(shù),“政治救國(guó)”替代了“技術(shù)救國(guó)”與“科學(xué)救國(guó)”。他認(rèn)為如果全社會(huì)都熱心政治,成為政治人,在野不事生產(chǎn),在朝夸夸其談,還不如潛心向?qū)W,掌握謀生的技能,使中國(guó)在新世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)時(shí)代不致落伍。這樣一種想法,在世人共趨于政治與革命的時(shí)代,是為一種建設(shè)的聲音,不啻黃鐘大呂。1903年創(chuàng)刊的《科學(xué)世界》刊載王本祥《汽機(jī)大發(fā)明家瓦特傳》,其結(jié)論說:

吾之草瓦特傳也,又有深意焉。今夫吾中國(guó)理科實(shí)業(yè)之不發(fā)達(dá),基于何原因乎?薦紳先生、名教碩儒,視即物窮理為支離瑣碎之學(xué),農(nóng)工實(shí)業(yè)為鄙夷可恥之事,此數(shù)千年來(lái)相傳之惡因也。比年以來(lái),歐風(fēng)美雨,由印度洋、太平洋卷地而來(lái),青年學(xué)子,手掇一卷志浮氣粗,日日言政治、言法律、言軍備,一似彼族所恃以膨脹者,斯數(shù)者外,別無(wú)他事,而薄視理科實(shí)業(yè)等學(xué)為形而下者,非高尚優(yōu)美之事,不足學(xué),不足以副吾大志,以拯吾中國(guó)也。([12],294頁(yè))

指出社會(huì)競(jìng)言政法的緣由除傳統(tǒng)鄙視“即物窮理”、“農(nóng)工實(shí)業(yè)”而外,還與國(guó)人對(duì)發(fā)達(dá)實(shí)業(yè)的科學(xué)技術(shù)知識(shí)不能靜心研讀、青年人好高騖遠(yuǎn)不切實(shí)際的心態(tài)有關(guān)。批評(píng)了青年人“日日言政治、言法律、言軍備”的社會(huì)思潮,指出先進(jìn)發(fā)達(dá)國(guó)家依然孜孜以求科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,國(guó)人卻在“放言高論”,這樣下去勢(shì)必國(guó)將不國(guó)。他希望通過大發(fā)明家瓦特的傳記來(lái)提升科學(xué)工作者在社會(huì)上的地位,以引起社會(huì)對(duì)科學(xué)之重視。

在對(duì)社會(huì)共趨政治這一潮流進(jìn)行批判的同時(shí),他們積極行動(dòng)起來(lái),致力于發(fā)展科學(xué)事業(yè)。除繼續(xù)翻譯科學(xué)書籍而外,組織學(xué)術(shù)性社團(tuán),團(tuán)結(jié)同志,利用新的傳播媒介諸如報(bào)刊、雜志等傳播科學(xué),宣揚(yáng)科學(xué)精神。相對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,此一時(shí)期在科學(xué)的傳輸方面,無(wú)論是廣度和深度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過。按照顧毓琇的說法,在此期間,國(guó)人吸收了大量的科學(xué)知識(shí),而且那些有機(jī)會(huì)得到科學(xué)知識(shí)的人,“漸漸亦寫了一些普通的科學(xué)書籍。當(dāng)著新學(xué)推廣的時(shí)候,他們便擔(dān)任了中小學(xué)的師資,而科學(xué)的影響因此亦更為普遍化了”。[15]辛亥革命勝利后,中國(guó)近代科學(xué)的發(fā)展出現(xiàn)新的機(jī)緣。

2 從“革命救國(guó)”到“科學(xué)救國(guó)”

民國(guó)建立,政治變革任務(wù)完成,在“實(shí)業(yè)救國(guó)”、“科學(xué)建國(guó)”的聲浪中,“科學(xué)救國(guó)”作為一種思潮真正形成,并產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響。

提倡實(shí)業(yè)、振興實(shí)業(yè)是革命派和立憲派的共識(shí),因此民國(guó)創(chuàng)立后,革命派、立憲派與工商界莫不懷抱“破壞告成,建設(shè)伊始”的抱負(fù),致力于實(shí)業(yè)建設(shè)。當(dāng)時(shí)各級(jí)政府都比較重視實(shí)業(yè),制訂和頒布了一系列振興實(shí)業(yè)的法令條例。武昌首義后,在歸途中的孫中山說“此后社會(huì)當(dāng)以工商實(shí)業(yè)為競(jìng)點(diǎn),為新中國(guó)開一新局面”;就任臨時(shí)大總統(tǒng)后,他號(hào)召:“合漢、滿、蒙、回、藏為一家,相與合衷共濟(jì),丕振實(shí)業(yè),促進(jìn)教育,推廣全球之商務(wù),維持世界之和平?！鞭o去大總統(tǒng)后,孫中山呼吁“興實(shí)業(yè)實(shí)為救貧之藥劑,為當(dāng)今最重要之政策”。([16],497頁(yè))他親自籌設(shè)中華實(shí)業(yè)銀行,并兼任全國(guó)鐵路督辦、中華民國(guó)鐵路協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、上海中華實(shí)業(yè)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。其他如革命黨人黃興、宋教仁也致力于實(shí)業(yè),立憲派張謇、熊希齡等也積極投身于實(shí)業(yè)建設(shè)?！罢衽d實(shí)業(yè)成為民國(guó)初年代表時(shí)代腳步的社會(huì)潮流”,天下“群知非實(shí)業(yè)不足以立國(guó),于是有志于實(shí)業(yè)者項(xiàng)背相望”。 ([16],498頁(yè))

在振興實(shí)業(yè)的時(shí)代潮流中,“建設(shè)”取代了“革命”。振興實(shí)業(yè)、建設(shè)國(guó)家不能停留于口談筆畫,建設(shè)國(guó)家需要知識(shí),特別需要科學(xué)技術(shù)知識(shí)。因此,從“實(shí)業(yè)救國(guó)”到“科學(xué)救國(guó)”的轉(zhuǎn)變順理成章。于是,一批“革命青年”放棄浴血奮戰(zhàn)獲得的高位,紛紛出洋留學(xué),學(xué)習(xí)建設(shè)國(guó)家的科學(xué)技術(shù)知識(shí),走上了“科學(xué)救國(guó)”之路。

任鴻雋在南京臨時(shí)政府解散后,不是隨政府北遷到北京“為官作宰”,而是和幾個(gè)秘書處的同事商量,議請(qǐng)政府資送留學(xué),由任鴻雋擬文向?qū)O中山申請(qǐng),不意名列首位的他卻未獲批準(zhǔn)。胡漢民說希望他不要出洋,留下繼續(xù)工作,而且說是蔡元培的意思。與蔡元培商量,蔡意民國(guó)初建,急需人才,希望他多貢獻(xiàn)力量,不必急于求學(xué)。參議院有意請(qǐng)他擔(dān)任秘書長(zhǎng)的職務(wù),友朋們也勸他留下來(lái)?yè)?dān)此重任。([11],712頁(yè))但他留學(xué)志愿已決,1912年冬,任鴻雋與楊銓等以稽勛名義入美國(guó)康乃爾大學(xué),從此,在他個(gè)人的生命中,“開始了一個(gè)新的階段”,從“暴力革命”的青年轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱茖W(xué)救國(guó)”的留美學(xué)生。在康乃爾大學(xué),任鴻雋繼續(xù)學(xué)習(xí)留日時(shí)所學(xué)化學(xué)工程,但已不是為了制造革命的“炸彈”,而是“思用化學(xué)以興工業(yè)”?？的藸柎髮W(xué)畢業(yè)后,又到哈佛、麻省理工和哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造。([11],683頁(yè))

楊銓與任鴻雋一樣,也從一個(gè)革命青年轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱茖W(xué)青年”。1908年,楊銓就讀中國(guó)公學(xué),在這里結(jié)識(shí)了任鴻雋、胡適、張奚若等后來(lái)相從甚密的好友,受到革命思潮熏陶,加入同盟會(huì)。畢業(yè)后考入唐山路礦學(xué)堂,與茅以升、李儼等為同學(xué),并結(jié)為友好。武昌起義后,棄學(xué)奔赴武昌,后成為南京臨時(shí)政府總統(tǒng)府秘書,負(fù)責(zé)收發(fā)文件,與任鴻雋等共事。臨時(shí)政府解散后稽勛留學(xué),入康乃爾大學(xué),習(xí)機(jī)械工程。但與任鴻雋不一樣,楊銓后來(lái)還經(jīng)歷了第二次轉(zhuǎn)變,從“科學(xué)青年”轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩心辍?。①關(guān)于楊銓的兩次轉(zhuǎn)變的分析,參閱拙著《中國(guó)近代科學(xué)社團(tuán)的命運(yùn)——以中國(guó)科學(xué)社為中心》(山東教育出版社,2005年)第 348—352頁(yè)。

有論者說任鴻雋等人此時(shí)選擇留學(xué)是“南京臨時(shí)政府的解散,造成任氏對(duì)革命之幻滅,也促成了對(duì)科學(xué)的結(jié)緣”[17]。這一說法有值得商榷之處。正如上面分析所示,一方面,孫中山辭職后以實(shí)業(yè)救國(guó)相號(hào)召,任鴻雋、楊銓等革命青年遠(yuǎn)涉重洋學(xué)習(xí)科學(xué),與“實(shí)業(yè)救國(guó)”同一“理路”;另一方面,袁世凱政府此時(shí)還沒有完全暴露其“反革命”的一面,“對(duì)革命幻滅”似乎無(wú)從說起。也就是說,像任鴻雋、楊銓等主動(dòng)選擇棄官?gòu)膶W(xué)者,主要是從“科學(xué)救國(guó)”這一角度出發(fā),走上留洋求學(xué)道路的。革命既然已經(jīng)成功,緊跟著應(yīng)該建國(guó)。鄒魯也回憶說:

乃將青年同志,除已學(xué)成及原系留日讀書有官費(fèi)者外,一律請(qǐng)總理由稽勛局派赴日本留學(xué)?！轮袊?guó)最急需的是建設(shè),而我尤注意造就這方面的人才,因此這批留日生,大都學(xué)理工科。[18]

當(dāng)然,也有對(duì)革命產(chǎn)生幻滅,認(rèn)識(shí)到“革命”不是真正的救國(guó)良方,只有學(xué)好建設(shè)國(guó)家的才能與本領(lǐng)才是救國(guó)的唯一正途,最后轉(zhuǎn)向了“科學(xué)救國(guó)”道路的。張奚若回憶說他辛亥革命后:

在上海住了半年多,曾到南京去看過臨時(shí)政府的情形,也感覺很失望。在陜西覺到是一些無(wú)知的人代替了另一些無(wú)知的人,由武昌到上海,沿路所見,也很難令人滿意。當(dāng)時(shí)我頗感覺革命黨人固然是富于熱情、勇氣和犧牲精神,但革命成功后對(duì)于治理國(guó)家、建設(shè)國(guó)家,在計(jì)劃及實(shí)行方面,就一籌莫展。因此除了趕走滿人,把君主政體換成所謂共和政體之外,革命是徒有其表的?；实蹞Q了總統(tǒng),巡撫改稱都督,而中國(guó)并沒有更現(xiàn)代化一點(diǎn)?！谶@種失望情形下,我便決定到外國(guó)去讀書。預(yù)備些實(shí)在的學(xué)問,回來(lái)幫助建設(shè)革命后的新國(guó)家。[19]

革命友朋們反對(duì)他將革命事業(yè)讓給進(jìn)步黨和北洋軍閥這種“不負(fù)責(zé)任”的態(tài)度,他則認(rèn)為沒有現(xiàn)代知識(shí)和技術(shù),建設(shè)國(guó)家將成為空談,因此他還是置朋友們的反對(duì)于不顧,決心留美。因曾在孫中山主持的鐵道協(xié)會(huì)活動(dòng)過,故預(yù)備學(xué)習(xí)土木工程,但對(duì)數(shù)學(xué)興趣不夠,未入學(xué)就改變了計(jì)劃?？梢?張奚若選擇留學(xué)雖然是失望于革命之結(jié)果,但并不是因?yàn)槟暇┡R時(shí)政府的解散與“袁世凱篡權(quán)”,而是對(duì)革命黨人在建國(guó)、治國(guó)上的“一籌莫展”深有感觸。因此,他出國(guó)留學(xué)最初也是選擇學(xué)習(xí)工程技術(shù)這種建國(guó)知識(shí)。

與張奚若失望于革命黨在建設(shè)國(guó)家上的“一籌莫展”不同,李四光選擇“科學(xué)救國(guó)”道路,倒是真正失望于共和政權(quán)之失敗。正準(zhǔn)備在湖北省實(shí)業(yè)司司長(zhǎng)位置上大展拳腳的李四光,遭到了黎元洪的打擊和排擠。1912年 7月,李四光以“鄂中財(cái)政奇絀,辦事棘手”為由,向黎元洪提出辭呈。黎元洪表面“溫語(yǔ)慰留”,實(shí)際上已電告袁世凱予以批準(zhǔn),8月 8日,李四光“準(zhǔn)免本官”。辭職后,李四光非常郁悶,得知不少革命黨人稽勛留學(xué)后,也認(rèn)為自己“力量不夠,造反不成,一肚子的穢氣,計(jì)算年齡還不太大,不如再讀書十年,準(zhǔn)備一份力量”。于是向黎元洪提出留學(xué)的請(qǐng)求。黎元洪將李四光、王世杰等上報(bào)袁世凱,得稽勛局批準(zhǔn)。1913年 7月,李四光再一次告別祖國(guó),踏上“科學(xué)救國(guó)”之路。([8],21—25頁(yè))李四光原立志學(xué)習(xí)造船,并在日本學(xué)習(xí)了 3年造船技術(shù),知曉造船需要鋼鐵,鋼鐵需要采礦、冶煉技術(shù)。擔(dān)任實(shí)業(yè)司司長(zhǎng)期間,也深知國(guó)家富強(qiáng)必須有充足的煤、鐵資源,同時(shí)認(rèn)識(shí)到工礦是實(shí)業(yè)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)英國(guó)是世界上采礦業(yè)很發(fā)達(dá)的國(guó)家,于是他在完成伯明翰大學(xué)預(yù)科學(xué)業(yè)后,進(jìn)入該校采礦系學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)一年后,他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到礦產(chǎn)資源的開發(fā)以地質(zhì)科學(xué)為基礎(chǔ),又了解到英國(guó)在近代地質(zhì)學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)中作用很大,又轉(zhuǎn)到地質(zhì)系學(xué)習(xí)。[20]可見,李四光在科學(xué)救國(guó)之路上,經(jīng)歷了從“造船”到“采礦”再到“地質(zhì)”這樣從“技術(shù)”到“科學(xué)”的轉(zhuǎn)變,最終成為一代宗師。

民國(guó)建立特別是袁世凱當(dāng)政以后,有一觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)象,即許多人熱衷宦海浮沉,醉心利祿仕途。梁?jiǎn)⒊瑸槲摹蹲鞴倥c謀生》說:

居京師稍久,試以冷眼觀察社會(huì)情狀,則有一事最足令人瞿然驚者,曰:求官之人之多是也。以余所聞,居城廂內(nèi)外旅館者恒十余萬(wàn),其什之八九,皆為求官來(lái)也。……大抵以全國(guó)計(jì)之,其現(xiàn)在日費(fèi)精神以謀得官者,恐不下數(shù)百萬(wàn)人?！w學(xué)而優(yōu)則仕之思想,千年來(lái)深入人心,凡學(xué)者皆以求仕也?！拭駠?guó)成立,僅僅二三年間,一面緣客觀的時(shí)勢(shì)之逼迫誘引,一面緣主觀的心理之畔援歆羨,幾于驅(qū)全國(guó)稍稍讀書識(shí)字略有藝能之輩,而悉集于作官之一途。([21],114頁(yè))

黃炎培發(fā)表《教育前途危險(xiǎn)之現(xiàn)象》,說:

光復(fù)以來(lái),教育事業(yè),凡百?gòu)U弛,而獨(dú)有一日千里,足令人瞿然驚者,厥惟法政專門教育。……戚鄰友朋,馳書為子弟覓學(xué)校,覓何校?則法政學(xué)校也。舊嘗授業(yè)之生徒,求為介紹入學(xué)校,入何校?則法政學(xué)校也。報(bào)章募集生徒之廣告,則十七八法政學(xué)校也。行政機(jī)關(guān)呈請(qǐng)立案之公文,則十七八法政學(xué)校也。([21],113頁(yè))

與時(shí)人奔競(jìng)于官場(chǎng)、亟亟于利祿不同,與大多數(shù)革命者在新秩序中以勝利者自居不一樣,任鴻雋、楊銓、張奚若、李四光等毅然拋棄通過流血革命得到的高位,選擇了繼續(xù)求學(xué)的道路,這在“官本位”的中國(guó),是何等的魄力與勇氣?!在世人共趨政治與革命之時(shí)代,像他們這樣以國(guó)家建設(shè)為的矢的選擇,為中國(guó)歷史別辟一片新天地。

與國(guó)內(nèi)科學(xué)救國(guó)思潮相對(duì)應(yīng),當(dāng)時(shí)的留美學(xué)界也認(rèn)識(shí)到國(guó)人的啟蒙任務(wù)已由留日學(xué)生完成,在祖國(guó)的建設(shè)時(shí)代,應(yīng)該由他們貢獻(xiàn)建設(shè)時(shí)代所需的建設(shè)知識(shí):

中國(guó)似醒未醒初醒之時(shí),人之從新從舊未定,有日本留學(xué)生之書報(bào),有日本留學(xué)生之詈罵,有日本留學(xué)生之電爭(zhēng),而通國(guó)之人大醒?！袢罩袊?guó)已醒矣,已從新矣。鐵路當(dāng)實(shí)行建筑,礦務(wù)當(dāng)實(shí)行開辦,財(cái)政當(dāng)實(shí)行整理,至機(jī)器化學(xué)造船等事皆非言論所能之事,非學(xué)淺者所能舉辦,又非無(wú)實(shí)習(xí)者所能大成。事為建設(shè)之事,時(shí)為建設(shè)之時(shí),欲于此時(shí)而欲有影響于國(guó)事者,非有建設(shè)之學(xué)、建設(shè)之能及建設(shè)之精神不可。([22],36—37頁(yè))

科學(xué)技術(shù)是國(guó)家建設(shè)時(shí)代所需的知識(shí),發(fā)達(dá)科學(xué)是救國(guó)、建國(guó)、富國(guó)、強(qiáng)國(guó)的根本方略。與留日學(xué)界因關(guān)注政治而群趨學(xué)習(xí)法政、軍事不同,留美學(xué)界主要以習(xí)科學(xué)技術(shù)為主。

與此同時(shí),留美學(xué)界也在尋找如何發(fā)展科學(xué)的途徑。他們認(rèn)識(shí)到發(fā)達(dá)科學(xué)不是單獨(dú)的個(gè)體所能完成的,汲取先進(jìn)國(guó)家經(jīng)驗(yàn),組織學(xué)會(huì),集合專門人才切磋技藝,科學(xué)始能發(fā)達(dá):“美國(guó)之專門家,皆有學(xué)會(huì),……故雖散處于數(shù)千里之外,呼應(yīng)極靈,研究之事,以互相鼓勵(lì)而愈進(jìn),學(xué)問之事以互相討論而愈明?！敝袊?guó)由于無(wú)此種學(xué)會(huì)的指導(dǎo),“如在汪洋之中,不知舟之所向,已回國(guó)之留學(xué)生……無(wú)學(xué)會(huì)為之聯(lián)絡(luò),故四散而勢(shì)散,事多而學(xué)荒”。即使在美之留學(xué)生由于沒有學(xué)會(huì)作為樞紐,“輸進(jìn)學(xué)識(shí)之事不能舉辦,專門相同之人不易相知”。([22],34—35頁(yè))正是在國(guó)內(nèi)與留學(xué)界的共同影響下,“科學(xué)救國(guó)”逐漸成為潮流,一代新興的知識(shí)分子在尋求發(fā)展科學(xué)的方略歷程中,已經(jīng)認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)同志、組織專門的學(xué)會(huì)是發(fā)展科學(xué)的道路之一。留美學(xué)界先后成立有中國(guó)學(xué)會(huì)留美支會(huì)、中國(guó)科學(xué)社、中國(guó)工程學(xué)會(huì)等,其中影響最為巨大的自然是中國(guó)科學(xué)社。①留美學(xué)界的社團(tuán)組織活動(dòng)情況參閱拙文《清末民初留美學(xué)生社團(tuán)組織分析》(《學(xué)術(shù)月刊》2003年第 5期)。

中國(guó)科學(xué)社成立伊始,就大力倡導(dǎo)科學(xué)救國(guó)。1915年創(chuàng)刊的《科學(xué)》“發(fā)刊詞”中,全面論述了科學(xué)的強(qiáng)大威力。首先,國(guó)家富強(qiáng)與科學(xué)有直接的關(guān)系,“世界強(qiáng)國(guó),其民權(quán)國(guó)力之發(fā)展,必與其學(xué)術(shù)思想之進(jìn)步為平行線,而學(xué)術(shù)荒蕪之國(guó)無(wú)幸焉”;第二,科學(xué)在改進(jìn)人類的物質(zhì)生活水平上有強(qiáng)大力量;第三,科學(xué)可以提高人類的壽命;第四,科學(xué)可以影響人類的智識(shí);第五,科學(xué)與人類的道德也有莫大關(guān)系。[23]中國(guó)科學(xué)社等的“科學(xué)救國(guó)”宣揚(yáng),正切合了文化革命與文化建設(shè)的需求,在一定程度上可以說為陳獨(dú)秀的“德、賽”先生吁求提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),成了以《新青年》為旗幟的新文化運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo),并最終共同扛起了“科學(xué) ”、“民主 ”的大纛。②茅以升說,中國(guó)科學(xué)社與 1918年成立的“中國(guó)工程學(xué)會(huì)”提出的“科學(xué)救國(guó)”口號(hào),是“新文化運(yùn)動(dòng)的先聲”,對(duì)五四運(yùn)動(dòng)起了推波助瀾的作用,“奠定了科學(xué)救國(guó)的思想基礎(chǔ)”(見茅以升《中國(guó)工程師學(xué)會(huì)簡(jiǎn)史》,《文史資料選輯》第 100輯,第 131頁(yè))。

五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,“科學(xué)救國(guó)”思潮進(jìn)一步激蕩,還出現(xiàn)“理科救國(guó)”、“農(nóng)業(yè)救國(guó)”等變種。1920年 3月《東方雜志》發(fā)表文章,批評(píng)“五四學(xué)潮”以來(lái),各種思潮震蕩全國(guó),但“未免偏重于人文的一方面”,因此提出“理科救國(guó)”。說“理科切實(shí)人生為富民強(qiáng)國(guó)的無(wú)上利器”、“理科是改革思想及創(chuàng)造思想的好東西”,并提出“根本的救中國(guó)要提倡理科”,希望“有志青年,不要專鼓吹時(shí)髦的、空虛的新思想,而把根本有用的理科放棄一邊 ”。[24]

3 “科學(xué)不能救國(guó)”:科學(xué)是戰(zhàn)爭(zhēng)工具

正當(dāng)高擎“科學(xué)”、“民主”大旗的新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí),歷時(shí)四年、有 30多個(gè)國(guó)家卷入、給人類帶來(lái)空前災(zāi)難的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。西方人在反思這場(chǎng)災(zāi)難、哀嘆西方文明沒落的同時(shí),發(fā)現(xiàn)了可以救世的“東方文化”。1919年,法國(guó)文豪羅曼·羅蘭致函印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f:

大戰(zhàn)之慘禍,已明白昭示歐洲文化弊病深重,非吸取東方文化之精髓,融東西文化于一爐,不足以言自存。[25]

當(dāng)然,在這場(chǎng)東西方共同參與的文化反思運(yùn)動(dòng)中,科學(xué)很快被確認(rèn)為“罪魁禍?zhǔn)住薄?918年底赴歐的梁?jiǎn)⒊?歸來(lái)后出版《歐游心影錄》,宣告了西方世界“科學(xué)萬(wàn)能”大夢(mèng)的破產(chǎn):

當(dāng)時(shí)謳歌科學(xué)萬(wàn)能的人,滿望著科學(xué)成功,黃金世界便指日出現(xiàn)。如今功總算成了,一百年物質(zhì)的進(jìn)步,比從前三千年所得還加幾倍。我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福,倒反帶來(lái)許多災(zāi)難。好像沙漠中失路的旅人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見個(gè)大黑影,拼命往前趕,以為可以靠他向?qū)?哪知趕上幾程,影子卻不見了,因此無(wú)限凄惶失望。影子是誰(shuí)?就是這位“科學(xué)先生”。歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng),到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是最近思潮變遷一個(gè)大關(guān)鍵了。[26]①需要注意的是,梁?jiǎn)⒊宰⒃?“讀者切勿誤會(huì)因此菲薄科學(xué)。我決不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn),不過也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能罷了。”

其實(shí),因第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),早就有人看出中國(guó)一直追求的西方文明代表科學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“罪孽”,并進(jìn)而懷疑整個(gè)西方文明。1916年 10月,《東方雜志》主編杜亞泉發(fā)表《靜的文明與動(dòng)的文明》。他開篇即說:

近年以來(lái),吾國(guó)人之羨慕西洋文明,無(wú)所不至,自軍國(guó)大事以至日用細(xì)微,無(wú)不效法西洋,而于自國(guó)固有之文明,幾不復(fù)置意。然自歐戰(zhàn)發(fā)生以來(lái),西洋諸國(guó),日以其科學(xué)發(fā)明之利器,戕殺其同類,悲慘劇烈之狀態(tài),不但為吾國(guó)歷史之所無(wú),亦且為世界從來(lái)所未有。吾人對(duì)于向所羨慕之西洋文明,已不勝其懷疑之意見,而吾國(guó)人之效法西洋文明者,亦不能于道德上或功業(yè)上,表示其信用于吾人,則吾人今后,不可不變其盲從之態(tài)度,而一審文明真價(jià)之所在。([27],338頁(yè))

大約半年后,杜亞泉繼續(xù)發(fā)表文章,說歐戰(zhàn)的爆發(fā),使國(guó)人認(rèn)識(shí)到我們追求的西方國(guó)家的富強(qiáng)及其“所以獲得富強(qiáng)之原因,與夫因富強(qiáng)而生之結(jié)果”,“無(wú)一非人類間最悲慘最痛苦之生活”。他批評(píng)國(guó)人濫用輸入而來(lái)的科學(xué):

近年中以輸入科學(xué)思想之結(jié)果,往往眩其利而忘其害,齊其末而舍其本,受物質(zhì)上之刺戟,欲日盛而望日奢。少數(shù)之上流社會(huì),享用既十百倍于往日,乃不得不多所取求,厚自封殖。觀于國(guó)會(huì)議員及文武官吏俸給之激增,可知吾國(guó)之經(jīng)濟(jì)上,已棄其平布周遍之目的,而為直立特殊之傾向。

進(jìn)而提出了中西文化之對(duì)等與調(diào)和,“科學(xué)上之知識(shí)技能,當(dāng)利用之以生產(chǎn)日常須要之物,使其產(chǎn)出多而價(jià)值廉,以應(yīng)下層社會(huì)之用,而救其缺乏”,“至科學(xué)上之學(xué)說,如競(jìng)爭(zhēng)論、意志論等,雖各有據(jù),各成系統(tǒng),但皆理性中之一端,而非其全體,當(dāng)視之與諸子百家相等,不可奉為信條”。([27],345、349—350頁(yè))

宣揚(yáng)西方科學(xué)的早期先驅(qū)者之一嚴(yán)復(fù),歐戰(zhàn)爆發(fā)后,因大規(guī)模殺傷武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的巨大破壞力,對(duì)科學(xué)的認(rèn)知也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1917年 5月,撰《歐戰(zhàn)感賦》云:

三年西宇戰(zhàn)天驕,海上金銀氣盡銷。入水狙攻號(hào)潛艇,凌云作斗有飛軺。

壕長(zhǎng)地脈應(yīng)傷斷,炮震山根合動(dòng)搖。見說傷亡過十萬(wàn),不堪人種日蕭條。([28],396頁(yè))

1918年 6月,他在《何嗣五赴歐觀戰(zhàn)歸,出其紀(jì)念冊(cè)子索題,為口號(hào)五絕句》第一首云:

太息春秋無(wú)義戰(zhàn),群雄何苦自相殘。歐洲三百年科學(xué),盡作驅(qū)禽食肉看。

并自注道:甲寅歐戰(zhàn)以來(lái),利器極殺人之能事,皆所得于科學(xué)也。孟子曰:“率鳥獸以食人?！狈鞘侵^歟?([28],403頁(yè))

隨著這些思想與觀念的擴(kuò)展,批評(píng)科學(xué)萬(wàn)能論、質(zhì)疑科學(xué)功用和價(jià)值的文字日益增多。最具有代表性的便是梁漱溟 1921年出版的《東西文化及其哲學(xué)》。他認(rèn)為以征服自然為第一要義的西方科學(xué),本身含有有害的生命觀、粗糙的功利主義和過度的行為主義,大大激發(fā)了西方人的自我中心主義,“對(duì)于自然宇宙固是取對(duì)待、利用、要求、征服的態(tài)度,而對(duì)于對(duì)面旁邊的人也差不多是如此態(tài)度”。([29],73頁(yè))如果不對(duì)科學(xué)加以一定的限制,像科學(xué)萬(wàn)能論那樣將科學(xué)的功用無(wú)限放大,并用科學(xué)的方法來(lái)指導(dǎo)和解決包括精神生活在內(nèi)的宇宙人生問題,其結(jié)果不僅會(huì)破壞人與自然的和諧關(guān)系,甚而會(huì)使人放棄對(duì)生存意義和道德價(jià)值的追求:

西洋人自秉持為我向前的態(tài)度,其精神上怎樣使人與自然之間,人與人之間產(chǎn)生了罅隙;而這樣走下去,罅隙越來(lái)越大,很深刻的劃離開來(lái)。就弄得自然對(duì)人像很是很冷而人對(duì)自然更是無(wú)情,……并且從他們那理智分析的頭腦把宇宙所有納入他那范疇悉化為物質(zhì),看著自然只是一堆很破碎的死物,人自己也歸到自然內(nèi)只是一些碎物合成的,……其人對(duì)人分別界限之清,計(jì)較之重,一個(gè)個(gè)的分裂、對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng),雖家人父子也少相親相依之意,……([29],187頁(yè))

將科學(xué)歸罪為歐戰(zhàn)“禍?zhǔn)住钡挠^念,并非僅僅停留于這些所謂思想者層面,在當(dāng)時(shí)形成了一個(gè)較有影響的“反科學(xué)”思潮。陳獨(dú)秀 1920年 4月 1日在《新青年》發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)是什么?》,批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)中的兩種“不祥的聲音”,“一是科學(xué)無(wú)用了,我們應(yīng)該注重哲學(xué);一是西洋人現(xiàn)在也傾向東方文化了”。他指出:“各國(guó)政治家、資本家固然利用科學(xué)做了許多罪惡,但這不是科學(xué)本身底罪惡;科學(xué)無(wú)用,這句話不知從何說起?我們的物質(zhì)生活需要科學(xué),自不待言;就是精神生活離開科學(xué)也很危險(xiǎn)?！币虼?“科學(xué)無(wú)用論”、“西洋人傾向東方文化了”“這兩妄想倘然合在一處,是新文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)很大的危機(jī)”。

1920年 8月在南京召開的中國(guó)科學(xué)社第 5次年會(huì)上,有社友指出:“數(shù)年前,社會(huì)重科學(xué),棄文學(xué),今則反之,重哲學(xué)”;而且“新舊學(xué)派各據(jù)一方,但前者專憑經(jīng)驗(yàn),……后者玄談,皆無(wú)科學(xué)精神”。[31]1921年 9月在北京召開的中國(guó)科學(xué)社第 6次年會(huì)上,社員們對(duì)梁?jiǎn)⒊摹翱茖W(xué)萬(wàn)能破產(chǎn)”進(jìn)行了討論,魯迅先生在給周作人的信中對(duì)這一討論予以譏誚①。

西方文化的沒落與東方文化“救世論”的勃興,自然會(huì)促使東西方文化論爭(zhēng),而科學(xué)作為戰(zhàn)爭(zhēng)工具的現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)論及其對(duì)人生發(fā)展的意義也需要重新審查,科學(xué)與玄學(xué)的論爭(zhēng)自然不可避免。在科學(xué)與玄學(xué)的論爭(zhēng)中,中國(guó)科學(xué)社靈魂人物任鴻雋站在科學(xué)派一邊,發(fā)表文章指出“科學(xué)破產(chǎn)論”之荒謬。他認(rèn)為:鼓吹“科學(xué)破產(chǎn)論”者不過是“一二神經(jīng)過敏之人”。戰(zhàn)后國(guó)際科學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)表明,在充分享受科學(xué)益處的西方,“科學(xué)在性質(zhì)上、組織上,皆有擴(kuò)充之勢(shì),無(wú)萎縮之兆;有調(diào)和之機(jī),無(wú)沖突之患”。那些因第一次世界大戰(zhàn)而問罪科學(xué)并預(yù)言科學(xué)將衰落者,既不了解科學(xué)自身也不了解世界科學(xué)發(fā)展大勢(shì)。因此,他對(duì)1923年前后中國(guó)科學(xué)的發(fā)展充滿憂患意識(shí):“以地大物博之我國(guó),科學(xué)既鮮有發(fā)明,科學(xué)團(tuán)體之組織復(fù)不見進(jìn)步,……不知將以科學(xué)破產(chǎn)之言自欺欺人以自耶?抑將自絕于人文之域,不為當(dāng)世智識(shí)界之增進(jìn)盡一份人類應(yīng)具之責(zé)任也?”[32]

1924年《科學(xué)》雜志發(fā)表《科學(xué)與反科學(xué)》的社論,其中論及科學(xué)輸入中國(guó)近 60年,“由淫巧而軍工,而工藝,幾經(jīng)頓挫”,民國(guó)成立后“始獲以其真面目與國(guó)人相見”,但歐戰(zhàn)使中國(guó)出現(xiàn)了“反科學(xué)”的潮流:

歐洲大戰(zhàn)既興,全球震動(dòng),論者推原禍?zhǔn)?因國(guó)際資本主義之沖突而致怨于物質(zhì)文明之過量發(fā)達(dá),因物質(zhì)文明而遷怒于科學(xué),于是十九世紀(jì)托爾斯泰、尼采輩咀呪科學(xué)之論調(diào)復(fù)為當(dāng)代救世之福音。昔之因物質(zhì)文明而崇拜科學(xué)者,今則因同一物質(zhì)文明而詆毀之。潮流所被,中國(guó)亦沐其余波,此中國(guó)思想界之所以于今日學(xué)術(shù)荒蕪民生凋敝之際而忽有反科學(xué)之運(yùn)動(dòng)也?！史治鲅灾?今日反科學(xué)之思潮受國(guó)內(nèi)國(guó)外者各半,而其根本原因則皆起于誤認(rèn)西方文物為科學(xué)本身之一點(diǎn)。果如西國(guó)已食物質(zhì)發(fā)展之惠,而蒙戰(zhàn)禍,猶不能羅織株連歸罪科學(xué),而況中國(guó)之倒行逆施,自甘暴棄,本于科學(xué)風(fēng)馬牛不相及乎。

在批評(píng)這一反科學(xué)潮流基礎(chǔ)之上,提出了科學(xué)自身的價(jià)值:

夫科學(xué)之為科學(xué),自有其本身之價(jià)值,不因物質(zhì)文明之有無(wú)而增減。即物質(zhì)文明之本身,亦但知利用厚生,造福人類,未嘗教人以?shī)Z地殺人也。人自無(wú)良,何預(yù)科學(xué),因噎廢食,竊為國(guó)人所不取也。[33]

4 “科學(xué)不能救國(guó)”:“政治救國(guó)”再次取代“科學(xué)救國(guó)”

其實(shí),無(wú)論是“科學(xué)萬(wàn)能”論的破產(chǎn),還是東方文明的勃興,雖然突破中國(guó)社會(huì)思想界

① 魯迅先生 1921年 9月 4日致信周作人說:“此間科學(xué)會(huì)開會(huì),南京代表云,‘不宜說科學(xué)萬(wàn)能!’此語(yǔ)甚奇。不知科學(xué)本非萬(wàn)能乎?抑萬(wàn)能與否未定乎?抑確系萬(wàn)能而不宜說乎?這是中國(guó)科學(xué)家?！?《魯迅全集》第 11卷,人民文學(xué)出版社,1991年第 5次印刷,第 397—398頁(yè))的精神層面,在社會(huì)上形成了一股“反科學(xué)”的思潮,對(duì)中國(guó)近代科學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了一定的輿論影響,但畢竟影響有限而且很快就沒有多少市場(chǎng)了。①臺(tái)灣學(xué)者沈松僑說:“歐洲戰(zhàn)后思想之變遷,基本上是因戰(zhàn)禍刺激所生的反動(dòng),一旦事過境遷,所謂東方文化的熱潮,即告消歇。”他舉證說,陳序經(jīng) 1932年也曾指出,歐戰(zhàn)后歐洲人對(duì)東方文化的推崇,不過是歐洲歷史上的變態(tài),及其恢復(fù)正常后,便不再為人信奉了。[25]當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)社會(huì)影響最大仍然是“革命救國(guó)”。徐復(fù)觀認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)“含有政治革命的強(qiáng)烈因素”,帶來(lái)的一種結(jié)果是,“國(guó)民黨及后起的共產(chǎn)黨,直承五四運(yùn)動(dòng)的政治革命情緒,另作現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)的展開,使它在政治方面的后果,與作為此一運(yùn)動(dòng)標(biāo)志的‘科學(xué)與民主’脫了節(jié)。即是,它是給與了爾后政治的發(fā)展以影響,但所給與的卻不一定是科學(xué)與民主的影響?！盵34]

高擎“科學(xué)”、“民主”旗幟的五四新文化運(yùn)動(dòng)在促成“科學(xué)救國(guó)”思潮進(jìn)一步深化的同時(shí),也使激進(jìn)的革命思潮取代了建設(shè)的理路,政治革命又成為時(shí)代主題。有人在給惲代英的信中認(rèn)為“科學(xué)救國(guó)”是毒害青年的“迷霧”,許多人沉睡其間,因?yàn)樗麄兩钍苌鐣?huì)科學(xué)是“破壞的工夫”、自然科學(xué)是“建設(shè)的工具”這種論調(diào)的毒害。惲代英認(rèn)為:就救國(guó)功能來(lái)說,社會(huì)科學(xué)比技術(shù)科學(xué)重要得多,因?yàn)檐婇y政府只知打仗、搶錢、逢迎洋人,根本不能用掌握了技術(shù)知識(shí)的人;留學(xué)學(xué)飛機(jī)制造的人,“他們?nèi)舨皇橇粼谕鈬?guó)工廠,幫外國(guó)人制飛機(jī),至多回國(guó)來(lái)只能做個(gè)駕駛飛機(jī)的人,或者甚至于只能在商務(wù)印書館里做些小小的工藝品”;而國(guó)內(nèi)專門學(xué)校畢業(yè)生,“只有去做官,去當(dāng)土豪,去在個(gè)設(shè)備不完全的學(xué)校里搶一個(gè)飯碗,結(jié)果把所學(xué)的一起忘掉,仍然同別的人一樣,變成一個(gè)光棍的流氓!我敢斷言,第一是要社會(huì)有個(gè)改革,政治要比今天能上軌道,不然,多一個(gè)技術(shù)家,便是多一個(gè)流氓!全國(guó)專門大學(xué)一年要畢業(yè)幾千個(gè)學(xué)生,我為中國(guó)寒心呵!”在這樣的政府下面,“怎能講什么科學(xué)救國(guó)呢?”因此,他說:

我們并不反對(duì)人學(xué)技術(shù)科學(xué),但是我們以為單靠技術(shù)科學(xué)來(lái)救國(guó),只是不知事情的昏命?！夹g(shù)科學(xué)是在時(shí)局轉(zhuǎn)移以后才有用,他自身不能轉(zhuǎn)移時(shí)局。若時(shí)局不轉(zhuǎn)移,中國(guó)的事業(yè),一天天陷落到外國(guó)人手里,縱有幾千幾百技術(shù)家,豈但不能救國(guó),而且只能拿他的技術(shù),幫外國(guó)人做事情,結(jié)果技術(shù)家只有成為洋奴罷了。[35]

像楊銓這樣的“科學(xué)救國(guó)”論者,“拋棄茍全亂世之教讀生涯,恢復(fù)十年前之國(guó)民革命生活”,從東南大學(xué)辭職南下,擔(dān)任孫中山秘書,全身心投入革命工作中。其在革命工作之余,開始在革命與科學(xué)之間架設(shè)橋梁。1926年《民國(guó)日?qǐng)?bào)》元旦增刊發(fā)表了楊銓《科學(xué)與革命》一文。他認(rèn)為科學(xué)家身上有兩個(gè)毛病:一是專注于自己的研究,對(duì)外界不聞不問,任意讓軍閥、奸商利用他們的發(fā)明創(chuàng)造;一是容易被貪官污吏引誘,忘卻了研究科學(xué)的使命。因而指出:

惟有科學(xué)與革命合作是救國(guó)的一個(gè)不二法門。換句話說,便是革命家須有科學(xué)的知識(shí),科學(xué)家須有革命的精神,共同努力去研究社會(huì)問題,以及人生一切的切身問題,中國(guó)才有救藥,世界上才有光明。[36]

1927年在上海舉行的中國(guó)科學(xué)社第 12次年會(huì)上,楊銓繼續(xù)闡述“科學(xué)與革命”關(guān)系,提出了“科學(xué)家與革命家訂婚、結(jié)婚”說:本黨[國(guó)民黨 ]總理為醫(yī)學(xué)家,由研究生理及物質(zhì)科學(xué),進(jìn)而研究社會(huì)科學(xué),創(chuàng)立“三民主義”,故本黨之革命實(shí)為科學(xué)之應(yīng)用;科學(xué)社同人之從事科學(xué)事業(yè),實(shí)多得總理之感化。本黨同志為社員者亦眾,惟去年在粵開會(huì),關(guān)系乃益密切。中國(guó)之科學(xué)家與革命家至斯乃入訂婚時(shí)期,此后聯(lián)合而謀中國(guó)之改造。今訂婚已及一年,吾人甚盼早日結(jié)婚,而產(chǎn)生一自由平等之新中國(guó)。[37]

面對(duì)“革命”這一大好形勢(shì),自然也有人在反思。如近代中國(guó)農(nóng)學(xué)開拓者之一、中國(guó)科學(xué)社發(fā)起人過探先,在革命話語(yǔ)籠罩的情勢(shì)下,提出了“農(nóng)業(yè)革命”救國(guó)的論調(diào)。1926年 8月,中國(guó)科學(xué)社在廣州召開第 11次年會(huì),過探先演講《科學(xué)與中國(guó)農(nóng)業(yè)之革命》,提出欲革命完全成功,須先從事于農(nóng)業(yè)革命工作,“但農(nóng)業(yè)革命工作非宣傳所可濟(jì)事,需從實(shí)際上做去,方能收效;為實(shí)際工作,非采取科學(xué)不為功,蓋因政治革命乃為一時(shí)的,不徹底的;農(nóng)業(yè)革命方為根本的及徹底的?！边^探先可謂在山說山,在水說水。他提出的農(nóng)業(yè)革命與當(dāng)時(shí)的政治革命沒有多大關(guān)系。宣傳是政治革命的“法寶”,而他的農(nóng)業(yè)革命卻要求“實(shí)干”,而且從他的言談中,似乎要求同志們放棄政治革命,因?yàn)檎胃锩遣粡氐椎?只有農(nóng)業(yè)革命才是解決中國(guó)問題的根本辦法。這農(nóng)業(yè)革命的理想自然沒有實(shí)現(xiàn)的希望,但在那“政治革命”滿天飛的時(shí)日里,未免不是一個(gè)救國(guó)的方策。

中國(guó)少年學(xué)會(huì)的聚合、發(fā)展與最后的解散,也充分體現(xiàn)了以科學(xué)為代表的學(xué)術(shù)在政治革命的大潮面前的無(wú)力,此可以專文論說,這里就不贅述。

5 “科學(xué)不能救國(guó)”:科學(xué)回歸科學(xué)本身

將科學(xué)作為救國(guó)強(qiáng)種的工具,“科學(xué)救國(guó)”作為一個(gè)宣揚(yáng)的“口號(hào)”,很可能不能落到實(shí)處,而僅僅成為人人口談筆畫的對(duì)象。當(dāng)五四新文化運(yùn)動(dòng)高漲之際,就出現(xiàn)令人不可理喻的現(xiàn)象:

五四時(shí)代,時(shí)髦的學(xué)者教授們,多半閉口哲學(xué),開口文學(xué),……當(dāng)時(shí)雖說有人高呼“擁護(hù)賽先生”,但言之諄諄,聽之藐藐,賽先生只得呼一聲“倒霉”而去?！拔恼堋睘槭裁聪駸岚觿倓偝龌\受人歡迎,科學(xué)——特別是自然科學(xué),為什么像一副鬼臉子受人冷視?簡(jiǎn)單的原因,提倡新文化的公子哥兒們,多鐘情于文學(xué)、哲學(xué),而文學(xué)、哲學(xué)又似乎比自然科學(xué)容易戀愛,所以面目冷酷、專講定理的自然科學(xué)在當(dāng)時(shí)沒有和文學(xué)、哲學(xué)爭(zhēng)鋒的資格。即使偶爾想變變口味去照顧一下科學(xué),不過是名義上借用科學(xué)方法,而研究的對(duì)象依然是故紙簍里的東西,所謂自然現(xiàn)象還是孤零零地沒人問津。[39]

這一描述可能有些文學(xué)夸張,但基本反映了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期及其以后中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。正如前面所引張準(zhǔn)的說法,許多人用“科學(xué)”作幌子,鼓吹各種所謂“科學(xué)的文學(xué)”、“科學(xué)的哲學(xué)”、“科學(xué)的歷史學(xué)”等等,當(dāng)然也有“科學(xué)的人生觀”云云。但就是沒有“科學(xué)的研究”,真正能從事艱苦而孤寂的自然科學(xué)研究者在歡呼“賽先生”的熱潮中,可謂“寥若星辰”。1922年,《科學(xué)》編輯部注意到當(dāng)年留學(xué)生所學(xué)科別,“為農(nóng)工科人數(shù)之減少與商科人數(shù)之加增,……所最不可解者,國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)物理生物學(xué)人才最缺乏,而本屆百三十五人中竟無(wú)一人欲習(xí)此三科者,吾國(guó)學(xué)生之不重視純粹科學(xué),于此可見矣”。[40]科學(xué)在中國(guó)雖有一定的地位,而且也有許多人去學(xué)習(xí)研究,但大多本著“科學(xué)救國(guó)”的宏偉目標(biāo),學(xué)習(xí)有關(guān)實(shí)際的實(shí)用科學(xué),而于基礎(chǔ)科學(xué)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)卻少有人問津。

“科學(xué)救國(guó)”將“科學(xué)”這樣本質(zhì)為追求“真理”、擴(kuò)展人類知識(shí)視野的求知行為與“救國(guó)”這樣宏大的實(shí)用目標(biāo)相聯(lián)系,其實(shí)是與“為科學(xué)而科學(xué)”的科學(xué)精神相背離的。即使在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,人們對(duì)科學(xué)的理解還是非常片面。一是認(rèn)為“科學(xué)這東西是一種玩把戲,變戲法,無(wú)中可以生有,不可能的變?yōu)榭赡?講起來(lái)是五花八門,但是于我們生活上面卻沒有什么關(guān)系”;第二種看法認(rèn)為“科學(xué)這個(gè)東西是一個(gè)文章上的特別題目,沒有什么實(shí)際作用”;第三,科學(xué)僅僅是物質(zhì)主義的,僅僅在講究實(shí)業(yè)的人可以講求,而其他人似乎不必費(fèi)心等等。([11],179—183頁(yè))這三種認(rèn)識(shí)都沒有將科學(xué)作為一門學(xué)問看待,基本上將科學(xué)等同于技術(shù),這是承續(xù)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)視科學(xué)為技術(shù)的思想的結(jié)果:“吾國(guó)學(xué)界之輕視天然科學(xué)久矣,意謂各國(guó)之強(qiáng),強(qiáng)于器械工藝爾。茍能學(xué)其器械工藝者,則富強(qiáng)可立至?！盵41]因此,當(dāng)中國(guó)科學(xué)社從美國(guó)搬遷回國(guó)后,在積極宣揚(yáng)科學(xué)研究,以使科學(xué)真正在中國(guó)本土化的同時(shí),對(duì)“科學(xué)”的真正含義也不斷申說。

1918年,任鴻雋留學(xué)歸國(guó),在上海環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)演講《何為科學(xué)家》。他開宗明義指出,第一,“科學(xué)是學(xué)問,不是一種藝術(shù)”。所謂學(xué)術(shù),正如古人所說“不學(xué)無(wú)術(shù)”,學(xué)是根本,術(shù)是學(xué)的應(yīng)用。①其實(shí)早在 1911年,梁?jiǎn)⒊蛯?duì)“學(xué)與術(shù)”的關(guān)系作過類似的解說:“學(xué)也者,觀察事物而發(fā)明其真理者;術(shù)也者,取所發(fā)明之真理而致諸用者也?！?丁守和主編:《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》第 3集,人民出版社,1983年,第 627頁(yè))中國(guó)人一直自豪雖然我們的“形而下”藝術(shù)不能與西方媲美,“這形而上的學(xué)問是我們都有的,未嘗不可抗衡西方”,其實(shí)“我們所謂形而下的藝術(shù),都是科學(xué)的應(yīng)用,并非科學(xué)的本體;科學(xué)的本體,還是和那形而上的學(xué)同出一源的”?？茖W(xué)是“形而上”的學(xué)問,任鴻雋為科學(xué)在傳統(tǒng)學(xué)問中找到了可以棲息之所。第二,科學(xué)的本質(zhì)是“事實(shí)不是文字”。在任鴻雋看來(lái),中國(guó)文化不及西方文化之所在,就是“因?yàn)橐粋€(gè)在文字上做工夫,一個(gè)在事實(shí)上做工夫的原故”。而科學(xué)所研究的是自然界的現(xiàn)象,科學(xué)家們所注重的是“未發(fā)明的事實(shí)”,這樣科學(xué)家不僅要像中國(guó)人一樣讀古人書,了解前人的研究,更重要的是研究事實(shí),在實(shí)驗(yàn)室和大自然進(jìn)行成年累月的觀察和實(shí)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上,任鴻雋說,“科學(xué)家是個(gè)講事實(shí)學(xué)問以發(fā)明未知之理為目的的人”,一個(gè)科學(xué)家不是大學(xué)畢業(yè)或者博士畢業(yè)就能養(yǎng)成的,得了博士學(xué)位后,“如其人立意做一個(gè)學(xué)者,他大約仍舊在大學(xué)里做一個(gè)助教,一面仍然研究他的學(xué)問。等他隨后的結(jié)果果然是發(fā)前人所未發(fā),于世界人類的智識(shí)上有了的確的貢獻(xiàn),我們方可把這科學(xué)家的徽號(hào)奉送與他”。([11],183—186頁(yè))

當(dāng)時(shí),還有一些人通過檢討洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略,追尋對(duì)科學(xué)的本質(zhì)性認(rèn)知。1926年,翁文灝在南開大學(xué)科學(xué)館開幕式上演講《為何科學(xué)研究如何科學(xué)研究》,反對(duì)一味追求科學(xué)的功用:

試想中國(guó)自咸同以來(lái),即重洋物,即講西學(xué),也就是現(xiàn)在所謂科學(xué)。設(shè)局印書,出洋留學(xué),提倡甚是出力,但所謂西學(xué)者,僅視為做機(jī)器造槍炮之學(xué)。惟其只知實(shí)用不知科學(xué)真義,故其結(jié)果不但真正科學(xué)并未學(xué)到,而且因根本不立,即做機(jī)器造槍炮之實(shí)用亦并未真正學(xué)好。而且只知讀他人之書,不知自己研究。結(jié)果譯書雖多,真正科學(xué)并未發(fā)生。

他舉例說江南制造局 30余年間,翻譯書籍 170余種:

其用心之勤,至今猶有人稱道以為不可及。……但試想此等事業(yè)曾否養(yǎng)成幾個(gè)專家,于真正科學(xué)有所貢獻(xiàn)?平心而論,可謂絕未發(fā)生效力,不過供人抄襲,作為時(shí)務(wù)通考與格致課藝一類的材料罷了。從此可見不明科學(xué)的真正意義,且不從真正研究入手,雖肯極力提倡,亦是不得效果的。[42]

到 20世紀(jì) 30年代,經(jīng)過幾代人的努力,隨著科學(xué)教育體系的全面建立、科學(xué)家群體的形成、專門科研機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建、科研成就的取得與科學(xué)交流系統(tǒng)的建成,中國(guó)科學(xué)家社會(huì)角色真正形成,科學(xué)作為一種社會(huì)體制在中國(guó)社會(huì)已經(jīng)生根發(fā)芽并茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。也正是在這一時(shí)期,“科學(xué)救國(guó)”思潮又出現(xiàn)了新的變化?！熬拧ひ话耸伦儭焙?看到飛機(jī)炸彈的重要,興起了捐款購(gòu)買飛機(jī)的“航空救國(guó)”運(yùn)動(dòng)。以陳立夫、陳果夫兄弟為首成立的中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì),作為民族主義高漲的產(chǎn)物,更提出了“研究及介紹世界科學(xué)之應(yīng)用,并根據(jù)科學(xué)原理闡揚(yáng)中國(guó)固有文化,以致力于中國(guó)社會(huì)之科學(xué)化”的宗旨。在傳播普及科學(xué)知識(shí)的同時(shí),以科學(xué)原理闡揚(yáng)傳統(tǒng)文化,使中國(guó)社會(huì)科學(xué)化,與新生活運(yùn)動(dòng)、文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái),相對(duì)抗于以胡適等為代表的“全盤西化論”,達(dá)到民族復(fù)興的宏大目標(biāo)。[43]這樣,科學(xué)不僅成為救國(guó)的工具,而且成為整理宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化的工具,也成為所謂文化保守主義者的護(hù)身符,成為反擊“西化論”者的“尚方寶劍”,自然給科學(xué)增添不少外在的非科學(xué)的東西。

于是科學(xué)工作者們?cè)凇翱茖W(xué)救國(guó)”呼聲一再高漲之際,為科學(xué)研究張目,反思“科學(xué)救國(guó)”,為科學(xué)進(jìn)行準(zhǔn)確定位。1934年 3月,任鴻雋在《大公報(bào)》“星期評(píng)論”發(fā)表《科學(xué)與國(guó)防》說:“目下的中國(guó),提倡科學(xué)的聲浪,雖然是甚囂塵土,但科學(xué)是什么恐怕還沒有真正的了解?！彼u(píng)“航空救國(guó)”,指出科學(xué)不是器械。飛機(jī)雖然在作戰(zhàn)上很重要,但正如船堅(jiān)炮利不能代表科學(xué)一樣,飛機(jī)也不能代表科學(xué),“我們五十年前忽略了根本的科學(xué)而抓住機(jī)械的船炮,終于弄到一蹶不振,現(xiàn)在我們又專心注意于飛機(jī),而忘記了根本的科學(xué),其結(jié)果能比五十年前好些嗎”。他針對(duì)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)指出“科學(xué)不是語(yǔ)言”:

此次國(guó)難的發(fā)生,國(guó)內(nèi)忽然添出了無(wú)數(shù)的大小雜志,使我感覺到目前愛國(guó)志士要救國(guó)的便是去辦一個(gè)報(bào)。這在國(guó)難當(dāng)前,人情激昂的時(shí)候,本來(lái)是應(yīng)有的現(xiàn)象。不過這個(gè)風(fēng)氣,若是波及到科學(xué)事業(yè)上去,那便是不幸之至。我們曉得,科學(xué)應(yīng)該腳踏實(shí)地,做一分算一分的。若是科學(xué)家一天到晚,忙著寫文章,鬧什么“化”的運(yùn)動(dòng),把雜志講臺(tái)上的口號(hào),當(dāng)作真正的科學(xué)事業(yè),那便非徒無(wú)益而又有害了。([11],506—507頁(yè))

而竺可楨在《航空救國(guó)和科學(xué)研究》中說:“我們要講飛機(jī)救國(guó),就得迎頭趕上,要迎頭趕上就非去研究大氣力學(xué)和建筑風(fēng)管不可。而且要制造飛機(jī),必須有適當(dāng)?shù)脑?要謀飛機(jī)行動(dòng)的安全,非有敏捷精確的天氣報(bào)告不可,這又要靠地質(zhì)學(xué)家、化學(xué)家、冶金學(xué)家和氣象學(xué)家的研究。所以飛機(jī)救國(guó),必須從研究科學(xué)入手?！盵44]1935年,顧毓琇直接提出“科學(xué)并不能救中國(guó)”:

科學(xué)既沒有功利觀念,亦沒有愛國(guó)思想?？茖W(xué)的目的是為知識(shí),科學(xué)的任務(wù)是求真理?！覀兛茖W(xué)界努力的方向,從堅(jiān)甲利兵的功利主義,已經(jīng)進(jìn)步到科學(xué)研究的理想境界,實(shí)在是合于科學(xué)的本旨的?！瓘那袄每茖W(xué)去達(dá)到堅(jiān)甲利兵的情緒,終于為四千年來(lái)重知識(shí)愛真理的理智壓服了。我們將要為科學(xué)而研究科學(xué),而求對(duì)于世界的科學(xué)有貢獻(xiàn)。從科學(xué)的立場(chǎng)看,前面是一條康莊大道,……[15]玄學(xué)家張君勱在批評(píng)實(shí)用主義的科學(xué)思潮的同時(shí),認(rèn)識(shí)到科學(xué)的本性:

學(xué)術(shù)之目的,雖不離乎利用厚生,然專以利用厚生為目的,則學(xué)術(shù)決不能發(fā)達(dá);以其但有實(shí)用之目的,而缺乏學(xué)術(shù)上游心邈遠(yuǎn)之自由精神也?！祟愐蛴兴枷胗兄亲R(shí),以解決宇宙奧秘為己任;若但以有用無(wú)用為念,則精神之自由必不能臻于高遠(yuǎn)與抽象之境?！崛俗⒅赜诰褡杂?自與唯物論者之偏重物質(zhì)者異。一般人之所見,以為吾國(guó)所缺,在乎自然科學(xué)之發(fā)達(dá)、在乎實(shí)業(yè)之發(fā)展、在乎軍事上之防御,以為此數(shù)方面尤為重要;故應(yīng)先圖振興實(shí)業(yè),先圖增加戰(zhàn)斗力。然吾人自歐洲科學(xué)發(fā)展史求之,其始也,有地動(dòng)之說;繼也有物體下墜之公例;其后乃有奈端之公例。一屬于天文學(xué),一屬于物理學(xué),其創(chuàng)始人但求真理,初無(wú)足食足兵之實(shí)用目的存乎其間;及十八九世紀(jì)以后,生物學(xué)化學(xué)物理學(xué)漸次昌明,蒸汽機(jī)造成后,而后科學(xué)之應(yīng)用推及于工商。[45]

朱家驊也認(rèn)為:科學(xué)首先在精神上,表現(xiàn)為不為個(gè)人感情所支配的一種客觀態(tài)度。因此客觀事實(shí)是什么就是什么,不能因?yàn)樽约旱暮脨夯蚱渌蚓鸵暥灰?或任意改變。其次,科學(xué)有獨(dú)特的方法,即觀察與實(shí)驗(yàn)、歸納與演繹?？茖W(xué)的結(jié)論是在對(duì)研究對(duì)象的不斷觀察與反復(fù)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,通過分析歸納演繹得出的,不是憑空想象、主觀意識(shí)得來(lái)的。第三,根據(jù)科學(xué)規(guī)律所推導(dǎo)出的結(jié)論或論點(diǎn),要經(jīng)得起實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐的檢驗(yàn),這個(gè)證偽的過程,就是科學(xué)進(jìn)步的歷程。因此,科學(xué)精神要求我們,在實(shí)際的工作生活中,不能因?yàn)槭亲约旱纳纤净虺绨莸呐枷窬筒桓蚁蛩麄兲岢霎愖h,要一切從實(shí)際出發(fā),從事實(shí)出發(fā),按科學(xué)規(guī)律辦事。1943年 4月 8日,朱家驊在三民主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)演講說:

什么是科學(xué)?簡(jiǎn)單的說,在精神上,科學(xué)方法最顯著的特點(diǎn),便在力求不為成見感情或欲望所支配,亦不完全信任自相矛盾的推論,而依從于有系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn),所以也可以說科學(xué)是我們感官所感覺的客觀的對(duì)象,經(jīng)思維之洗煉與組織,而得成為有條不紊不相矛盾的事實(shí)。我們利用感官觀察客觀現(xiàn)象,必要時(shí)加以實(shí)驗(yàn),然后將各種客觀現(xiàn)象,臚列在一起,應(yīng)用我們的思維,來(lái)分析他們,比較他們,取其共同特征,而歸納得一較為普通的事實(shí)。([46],29頁(yè))

科學(xué)精神的實(shí)質(zhì)是理性的懷疑主義,科學(xué)規(guī)律是在科學(xué)觀察與實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,通過分析比較后,“取其共同的特征”才能獲得,對(duì)歸納法進(jìn)行了相當(dāng)切實(shí)而簡(jiǎn)明的闡述。在另一次講演中,朱家驊又說:

什么叫科學(xué)方法呢?科學(xué)的方法,就是不專憑空想,務(wù)使思想不為感情或欲望所支配,不崇拜偶像,或任何權(quán)威,不容有自相矛盾的推論或判斷,也不完全相信自相矛盾的推斷或判斷,而以從實(shí)驗(yàn)的方法求得的事實(shí)做基礎(chǔ),用來(lái)證驗(yàn)推論和判斷已有的問題,或發(fā)現(xiàn)新事實(shí)的方法,可以說就是實(shí)驗(yàn)的方法。([46],45—46頁(yè))

用演繹法所推導(dǎo)出來(lái)的推論或判斷,必需得到實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證。實(shí)驗(yàn)是科學(xué)方法的本質(zhì),因此科學(xué)的方法就是實(shí)驗(yàn)的方法。

這樣,科學(xué)終于從救國(guó)工具及“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”這樣宏大的目標(biāo)回歸到科學(xué)本來(lái)的“求知”面目,這對(duì)培養(yǎng)中國(guó)學(xué)術(shù)界以追求真知為目標(biāo)的學(xué)術(shù)氛圍非常重要,也深刻地影響了科學(xué)的本土化歷程。雖然,此后科學(xué)仍然不斷被作為各種各樣的工具不斷被賦予各種各樣的責(zé)任,但科學(xué)“求真”的本質(zhì)特性一旦被認(rèn)知,其影響和作用將不斷被提升。

近代以來(lái),在“救亡圖存”這個(gè)主題變奏下,中國(guó)人從各個(gè)層面、多個(gè)維度尋覓著“救國(guó)”方案,出現(xiàn)了諸如“革命救國(guó)”、“實(shí)業(yè)救國(guó)”、“教育救國(guó)”、“工業(yè)救國(guó)”、“農(nóng)業(yè)救國(guó)”等思潮,當(dāng)然也包括影響深遠(yuǎn)的“科學(xué)救國(guó)”思潮。救國(guó)建國(guó)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程,無(wú)論是科學(xué)救國(guó)、革命救國(guó),還是實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)乃至如今的“科教興國(guó)”,僅僅是這一系統(tǒng)工程中的某一個(gè)方面而已,無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)其重要性,都不能忽略其他方面,過分強(qiáng)調(diào)某一層面,往往會(huì)造成口頭上的“宣傳式”社會(huì)效果,其實(shí)不能對(duì)其本身的正常發(fā)展有正常的促進(jìn)作用。

科學(xué)技術(shù)作為救國(guó)建國(guó)的一個(gè)重要因子,其作用是十分有限的?？茖W(xué)技術(shù)作為社會(huì)生產(chǎn)力的功能,也只有在剝落給予它的額外重任回歸本位后,與其他因素協(xié)調(diào)發(fā)展,才能充分發(fā)揮。當(dāng)“科學(xué)救國(guó)”作為一個(gè)宣傳的口號(hào)時(shí),其社會(huì)影響可能很大,但從中國(guó)近代科學(xué)的發(fā)展歷程來(lái)看,這一口號(hào)并沒有對(duì)中國(guó)科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)多大的積極作用,反而是認(rèn)識(shí)到科學(xué)的本來(lái)面目后,中國(guó)近代各門科學(xué)的發(fā)展才有長(zhǎng)足的進(jìn)步,在后來(lái)的“抗戰(zhàn)建國(guó)”中,已有相當(dāng)基礎(chǔ)的中國(guó)科學(xué)實(shí)實(shí)在在對(duì)“救國(guó)”做出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。真是一個(gè)吊詭的歷史現(xiàn)象,當(dāng)“科學(xué)救國(guó)”的口號(hào)喧天的時(shí)候,科學(xué)并沒有起到其“救國(guó)”的功用,當(dāng)認(rèn)識(shí)到“科學(xué)不能救國(guó)”時(shí),科學(xué)卻實(shí)實(shí)在在展現(xiàn)了其“救國(guó)”的功能。讀史至此,往往使人困惑。

“科學(xué)救國(guó)”思潮在近代中國(guó)的起起伏伏,也展現(xiàn)了學(xué)術(shù)與政治的一種關(guān)系:如果不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)本身而是其他因素諸如外敵入侵或意識(shí)形態(tài)等外在力量使學(xué)術(shù)成為某種工具,那么,一當(dāng)這種外在因素與條件不存在了,學(xué)術(shù)作為工具的作用也就消失,最終恢復(fù)其本身的面目,其發(fā)展也就步入正軌。但吊詭的是,大多歷史時(shí)期,學(xué)術(shù)總是作為一種工具被利用,不能展現(xiàn)其本來(lái)的面目。

1 (美)喬治·薩頓.科學(xué)史和新人文主義[M].陳恒六,等譯.上海:上海交通大學(xué)出版社,2007.4.

2 張子高.科學(xué)發(fā)達(dá)略史[M].上海:中華書局,1932.

3 華覺明.龔振麟[A].杜石然.中國(guó)古代科學(xué)家傳記[Z].下集.北京:科學(xué)出版社,1993.1194—1196.

4 潘吉星.丁守存[A].杜石然.中國(guó)古代科學(xué)家傳記[Z].下集.北京:科學(xué)出版社,1993.1226—1229.

5 陳建領(lǐng).顧觀光[A].沈渭濱.近代中國(guó)科學(xué)家[Z].上海:上海人民出版社,1988.38—46.

6 王揚(yáng)宗.傅蘭雅與近代中國(guó)的啟蒙[M].北京:科學(xué)出版社,2000.8.

7 中國(guó)史學(xué)會(huì).洋務(wù)運(yùn)動(dòng)[M].第 2冊(cè).上海:上海人民出版社、上海書店出版社,2006.

8 陳群,等.李四光傳[M].北京:人民出版社,1984.10—20.

9 王賀春.梁希[A].中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì).中國(guó)科學(xué)技術(shù)專家傳略·農(nóng)學(xué)編·林業(yè)卷[Z].卷1.北京:中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社,1991.17.

10 陳歆文.孫學(xué)悟[A].中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì).中國(guó)科學(xué)技術(shù)專家傳略·理學(xué)編·化學(xué)卷[Z].卷 2.石家莊:河北教育出版社,1996.

11 樊洪業(yè),等.科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)——任鴻雋文存[M].上海:上?？萍冀逃霭嫔?2002.

12 丁守和.辛亥革命時(shí)期期刊介紹[M].第 1集.北京:人民出版社,1982.

13 桑兵.晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.128.

14 田建業(yè),等.杜亞泉文選[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1993.

15 顧毓琇.科學(xué)研究與中國(guó)前途[J].中山文化教育館季刊,1935,2(1).

16 熊月之,等.陳旭麓文集[M].第 1卷.上海:華東師范大學(xué)出版社,1996.

17 楊翠華.任鴻雋與中國(guó)近代科學(xué)思想與事業(yè)[J].中央研究院近代史研究所集刊,1995,24(上).

18 鄒魯.回顧錄[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2000.39.

19 張奚若.辛亥革命回憶錄[A].張奚若文集[C].北京:清華大學(xué)出版社,1989.463—464.

20 馬勝云,等.李四光年譜[M].北京:地質(zhì)出版社,1999.30—31.

21 丁守和.辛亥革命時(shí)期期刊介紹[M].第 4集.北京:人民出版社,1986.

22 朱庭祺.美國(guó)留學(xué)界[J].庚戌年留美學(xué)生年報(bào).“美國(guó)留學(xué)界情形”欄.

23 發(fā)刊詞[J].科學(xué),1915,1(1):3—7.

24 張祿.理科救國(guó)[J].東方雜志,1921,17(6).

25 沈松僑.五四時(shí)期章士釗的保守思想[J].中央研究院近代史研究所集刊,1986,15(下):198.

26 梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊痆M].北京:北京出版社,1999.2974.

27 許紀(jì)霖,田建業(yè).杜亞泉文存[M].上海:上海教育出版社,2003.

28 王栻.嚴(yán)復(fù)集[M].第 2冊(cè).北京:中華書局.1986.

29 劉夢(mèng)溪.中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·梁漱溟卷[M].石家莊:河北教育出版社,1996.

30 任建樹,等.陳獨(dú)秀著作選[M].第 2卷.上海:上海人民出版社,1993.124.

31 寧垣中國(guó)科學(xué)社開會(huì)紀(jì) [N].申報(bào),1920-08-17.

32 任鴻雋.科學(xué)研究之國(guó)際趨勢(shì)[J].申報(bào).1923年“國(guó)慶紀(jì)念增刊”.

33 科學(xué)與反科學(xué)[J].科學(xué),1924,9(1).

34 方克立,李錦全.現(xiàn)代新儒家學(xué)案[M].下冊(cè).北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.664.

35 惲代英.學(xué)術(shù)與救國(guó)[A].惲代英文集[C].上卷.北京:人民出版社,1984.386—388.

36 楊銓.楊杏佛文存[M].上海:平凡書局,1929.69—77.

37 中國(guó)科學(xué)社第十二次年會(huì)記事[J].科學(xué),1927,12(11):1624.

38 中國(guó)科學(xué)社第十一次年會(huì)記事[J].科學(xué),1926,11(10).

39 簡(jiǎn)貫三.科學(xué)運(yùn)動(dòng)與反讀書思潮[M].重慶:獨(dú)立出版社,國(guó)民出版社,1939.27.

40 十年來(lái)留美學(xué)生學(xué)科之消長(zhǎng)[J].科學(xué),1922.7(9):1093.

41 錢崇澍.評(píng)博物學(xué)雜志[J].科學(xué),1915,1(5).

42 中國(guó)科學(xué)社.科學(xué)通論[M].增訂再版.上海:中國(guó)科學(xué)公司.1934.267—268.

43 中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)章程[A].何志平,等.中國(guó)科學(xué)技術(shù)團(tuán)體[M].上海:上?？茖W(xué)普及出版社,1990.167.44 樊洪業(yè).竺可楨全集[M].第 2卷.上海:上?？萍冀逃霭嫔?2004.152.

45 張君勱.明日之中國(guó)文化[M].上海:商務(wù)印書館,1936.125—126.

46 王聿均,等.朱家驊先生言論集[M].中央研究院近代史研究所.1977.