劉子奎

肯尼迪、約翰遜政府的對華政策，是國內(nèi)外學者都很關(guān)注的一個問題，出現(xiàn)了許多有價值的研究成果。但幾乎所有的研究者都以肯尼迪的某些言論為依據(jù)，認為在肯尼迪看來中美關(guān)系是不合理的，他沒有排除采取某些措施改善中美關(guān)系的可能，他認為美國對華政策是不現(xiàn)實的，需要調(diào)整，如果他能活到他的第二任期，他會改變對華政策，甚至準備實現(xiàn)某種關(guān)系正常化。即使對肯尼迪對華政策持批評態(tài)度的人也持這種觀點①Charles R.Kitts，The United States Odyssey in China 1784—1990，University Press of American，1991，pp.215～218.Theodore Sorenson，Kennedy，p.662.Arthur M.Schlesinger，A Thousand Days：John F.Kennedy in the W hite House，Boston：Houghton Mifflin Company，1965，p.479.Roger Hilsman，To Move a Nation，New York，1964.Bevin Alexander，Strange Connection：U.S.Intervention in China 1944—1972，Greenwood Press，1992.Benjamin C.Bradlee，Conversations with Kennedy， New York：Norton，1975，p.113.Gordon H.Chang， Friends and Enem ies： The United States，China， and the Soviet Union， 1949—1972. Standford University Press，Standford California，1990.。事實證明，上述觀點是站不住腳的。本文將主要依據(jù)這一時期美國國務(wù)院對華關(guān)系文件和有關(guān)學者的研究成果，說明由于其對共產(chǎn)主義的看法和對中國的認識，肯尼迪在不到三年的任期內(nèi)，不遺余力地實行遏制、孤立中國的政策，沒有作出任何真正的努力糾正不合理的對華政策。

一

當肯尼迪進入白宮的時候，美國的地位正面臨挑戰(zhàn)：歐洲和日本已經(jīng)從戰(zhàn)爭的廢墟中恢復(fù)并日益在經(jīng)濟上與美國競爭；蘇聯(lián)已經(jīng)發(fā)展了巨大的核力量和常規(guī)力量并成為與美國進行軍備競賽的軍事大國，美國不能肯定在這種競賽中會保持優(yōu)勢；同時，新獨立的第三世界國家沒有加入美國一方與蘇聯(lián)對抗。在這些挑戰(zhàn)中，作為信仰天主教的總統(tǒng)肯尼迪，尤其對共產(chǎn)主義的挑戰(zhàn)憂心忡忡，對社會主義和共產(chǎn)主義有一種根深蒂固的偏見和反感，①關(guān)于肯尼迪的思想，參閱戴維·伯納著，立義、明玉譯：《約翰·F·肯尼迪和新的一代》，上海譯文出版社，1992年。他在1960年的大選中說：“我們的敵人不是別的，就是共產(chǎn)主義制度本身——共產(chǎn)主義貪婪無度，一意孤行，獨霸世界之心無日或止……這不只是一場軍備上的競賽，更是兩種完全不同的意識爭霸戰(zhàn)：也就是在屬于天意的神圣自由，與逆天意無神的殘忍暴政之間的一場殊死決戰(zhàn)”②霍布斯·鮑姆著，鄭明萱譯：《極端的年代》（上），江蘇人民出版社，1998年，第346頁注釋1。。在與社會主義的爭奪中，他相信“多米諾理論”，認為權(quán)力就像地位或意志一樣，它的最微小的轉(zhuǎn)移，也能帶來恐慌的鏈式反應(yīng)，如果不注意邊緣地區(qū)，邊緣就成為中心，具有潛在的毀滅性后果；在國際事務(wù)中，他信奉零和游戲，認為社會主義在任何一個地方的勝利都意味著美國的失敗。因此，他希望樹立自己堅定而強硬的形象以保持美國的特征和恢復(fù)美國的地位。作為這一思想的回應(yīng)，在就職演說時，他發(fā)出了“豪言壯語”：“我們將付出任何代價，承擔任何重擔，支持任何朋友，反對任何敵人，以確保自由的存續(xù)和勝利”③Johan Lewis Gaddis，Strategies of Containment：A Critical Appraisal of Postwar American National Security Policy. Oxford University Press，New York Oxford，1982.pp.202～211.。在戰(zhàn)略上，肯尼迪政府提出靈活反應(yīng)戰(zhàn)略，不僅準備打核大戰(zhàn)，而且準備在全球任何地方打常規(guī)戰(zhàn)爭和特種戰(zhàn)爭。

在對中國的看法上，肯尼迪和他挑選的那些被稱為出類拔萃的高級顧問和官員都對中國懷有一種不合邏輯的錯誤認識，斷言中國比蘇聯(lián)更危險、更具挑釁性和侵略性?？夏岬险J為，自赫魯曉夫上臺以來蘇聯(lián)就與西方和平共處，已經(jīng)變得理智和成熟，而中國仍不遺余力地支持世界革命，主張對美國采取更危險的政策、提倡以更好戰(zhàn)的咄咄逼人的政策反對西方，表現(xiàn)得更不負責任、更頑固和敵對，顯示了中國好戰(zhàn)的本質(zhì)，因此在亞洲出現(xiàn)一個新的以中共為領(lǐng)導的共產(chǎn)黨集團將對美國的遠東安全利益更為不利④參見 Gordon H.Chang，F(xiàn)riends and Enemies，pp.222～223；資中筠《戰(zhàn)后美國外交史——從杜魯門到里根》（世界知識出版社，1994年），第421頁；西奧多·索倫森《肯尼迪》（上海譯文出版社，1981年），第500～504頁。Glenn Seaborg，Kennedy，Khruschev and the Test Ban，Berkeley，1983，pp.217～218.Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.82、163、169、181.。副總統(tǒng)約翰遜不擅外交事務(wù)，在中國問題上，他完全采取了與肯尼迪一致的立場⑤Gordon H.Chang，F(xiàn)riends and Enem ies，p.256.。作為肯尼迪的外交政策首席顧問、國務(wù)卿臘斯克，對中國懷有不合常理的憎恨，從擔任艾森豪威爾政府的副國務(wù)卿時在白宮和國務(wù)院中就以反共、反華著稱，在他的整個職業(yè)生涯中，都堅持認為中國對國際穩(wěn)定的威脅比蘇聯(lián)更大，竟然把中國領(lǐng)導人與希特勒相提并論。他不僅堅決反對改善與中國的關(guān)系，而且堅持認為應(yīng)該更嚴厲遏制與孤立中國。⑥Foster R.Dulles，American Policy Toward Communist China 1949—1969，p.191～192；Robert Garson，The U-nited States and China Since 1949，p.83.James C.Thomson，Jr.，On Making of U.S.China Policy，1961—1969：a Study in Bureaucratic Politics，China Quarterly，50 （April-June 1972），p.221～222.臘斯克的助手、負責東亞事務(wù)的助理國務(wù)卿威廉·邦迪則把中國看做是美國的“大敵”和美國外交政策面臨的“最嚴重和最麻煩的問題”。曾經(jīng)把自己的一本書的副題命名為“非共產(chǎn)黨宣言”的國家安全事務(wù)特別助理羅斯托也認為中國比蘇聯(lián)危險得多，建議美國應(yīng)以比對待蘇聯(lián)更嚴厲的政策對待中共。為肯尼迪十分倚重的國防部長麥克納馬拉也認為中國是美國的主要敵人，他說：“中國是今天美國的主要敵人”?！拔覀兇蛩銏远ú灰频胤磳伯a(chǎn)黨中國”。⑦Frus 1964—1968 Volume Xxx doc.63.李長久、施魯佳主編《中美關(guān)系二百年》，新華出版社，1984年，第205～206頁。在肯尼迪政府的宣傳和影響下，絕大部分美國人都認為中國比蘇聯(lián)威脅更大。這構(gòu)成了肯尼迪政府對華政策的主要基礎(chǔ)。

肯尼迪剛上臺的時候，對華政策并不是其面臨的最重要的問題，美國仍以艾森豪威爾政府時期國家安全委員會制定的第166/1號文件為對華政策指針①該文件宣稱，對中共的主要政策是遏制和孤立，美國應(yīng)努力促進亞洲非共產(chǎn)主義國家的軍事和經(jīng)濟力量并阻止中共經(jīng)濟的發(fā)展和增長，美國應(yīng)繼續(xù)承認國民黨政權(quán)是全中國政權(quán)并反對中國進入聯(lián)合國和其他國際組織，為臺灣提供保護和有限支持蔣介石反攻大陸。Frus，1952—1954，Xiv，pp.278～330.。直到1961年10月26日，國務(wù)院政策設(shè)計委員會才提交了第一個對中國的政策文件。該文件制定的美國的基本戰(zhàn)略是：保持微開門的方針，向國際上表明中共應(yīng)對中美關(guān)系負責，同時，有效阻止中蘇集團在亞洲的擴張。為實現(xiàn)上述目標，美國應(yīng)繼續(xù)大使級會談，不承認中國和反對中國進入聯(lián)合國；軍事方面，增加在西太平洋的力量；采取措施，削弱中國第一次核爆炸所帶來的沖擊，減少它對非共產(chǎn)主義國家在發(fā)展道路上的吸引力，并以此為契機，實現(xiàn)日韓和印巴友好，使它們參加對中共的一體化的包圍；美國應(yīng)分別與亞洲各國商量對付中國的措施，包括與有關(guān)國家就訓練使用美國的核武器達成雙邊安排并把它們布置到更靠近中國大陸的地方。對于中國周邊的小國，美國應(yīng)確保它們不受“毛主義者的滲透和反叛”的威脅，努力使東南亞國家參加國際上對中國的遏制。②Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.76.

古巴導彈危機和中印邊界沖突以后，中蘇關(guān)系進一步惡化。美國迫切需要更全面的對華政策。1962年11月30日，國務(wù)院提交了一份題為“美國對共產(chǎn)黨中國的政策”文件。這是肯尼迪政府的第二份也是最后一份對華政策文件。除了繼續(xù)保持與中國聯(lián)系、利用心理因素把中國可能實施的核爆炸的影響減到最低限度等政策與前面文件相同以外，也出現(xiàn)一些新內(nèi)容：政治上最大限度孤立中國；貿(mào)易上要求友好國家與美國一道將中國區(qū)別對待，不要解除對中國的貿(mào)易控制；增加而不是緩解對中國政權(quán)的壓力，當中國政府愿意把資源和能源用于滿足中國人民的合法需要并愿意與美國、它的亞洲鄰國及西方世界建立友好關(guān)系時，美國準備解決與中國的不同；支持受到中國直接或間接威脅的國家，保護和支持臺灣政權(quán)，維持在臺灣海峽、朝鮮和東南亞的軍事存在，支持國民黨小規(guī)模的軍事行動③Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.157.。它與1961年10月的文件一起，構(gòu)成了肯尼迪政府的對華政策的框架，是對華外交的指導文件。

二

以上述思想和政策為指導，肯尼迪、約翰遜政府在政治、經(jīng)濟、思想和文化等各個方面對中國采取了全面的遏制和孤立政策。

中國在聯(lián)合國的代表權(quán)問題是肯尼迪上臺時在對中國政策上面臨的第一個檢驗。在美國的操縱下，聯(lián)大對這一問題一直采用延期審議，從而把中國排斥在聯(lián)合國外。隨著中國國際地位的提高和國際形勢的變化，這一策略難以為繼。但肯尼迪很快確定，美國的基本目標就是保住蔣介石集團在聯(lián)合國的席位。美國面臨的問題是如何實現(xiàn)這一目標。

為此，肯尼迪與澳大利亞、新西蘭、加拿大、英國等盟國首腦頻繁會晤，要求他們在這一問題上支持美國。在會晤中，肯尼迪表示，中共不希望改善與美國的關(guān)系，因此美國的立場將保持不變。由于肯尼迪表示美國直接與中國接觸存在著聲譽受損的危險，新西蘭外長建議美國政府在即將召開的倫敦經(jīng)濟會議上利用日本來尋求與中共建立關(guān)系。肯尼迪斷然拒絕，并暗示如果日本接近中國，就會削弱其與美國的關(guān)系。④Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.9.這充分表明了美國的真實意圖。經(jīng)過一系列與盟國的磋商，美國把中國代表權(quán)問題作為重要問題案⑤Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.27、28、34、44、48、54、60.。它既能實現(xiàn)美國的基本目標，也能體現(xiàn)盟國要求允許中國加入聯(lián)合國的愿望，同時，還把責任轉(zhuǎn)到了中國身上。但臺灣當局激烈反對，要求肯尼迪公開聲明反對大陸加入聯(lián)合國?？夏岬险J為公開聲明不利于實現(xiàn)他確定的阻止中國進入聯(lián)合國的目標，于是向蔣介石秘密保證，即“如果美國的否決對于阻止中共進入聯(lián)合國是有效和必要的，美國將行使否決權(quán)”①Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.74.。這是杜勒斯都拒絕采取的極端政策?？夏岬系膰野踩聞?wù)助理麥·邦迪和美國駐聯(lián)合國代表史蒂文森以及國務(wù)卿臘斯克等人都反對肯尼迪向蔣介石作出這樣的保證②Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.70、75.。蔣介石接受了這一保證，在美國的操縱下，聯(lián)大通過了該方案，它使中國在又一個10年里被排除在聯(lián)合國之外。

至于肯尼迪為什么要反對中國加入聯(lián)合國，目前幾乎所有的研究都采用了肯尼迪自己的說法，即艾森豪威爾會反對，以及他是以微弱多數(shù)當選的，政治基礎(chǔ)不穩(wěn)，不敢在執(zhí)政之初就冒挑動國內(nèi)政治斗爭的風險③Morton H.Halperin：America and Asia：The Impact of N ixo’s China Policy，See Roderick MacFarquhar ed， Sino—American Relations，1949—1971，Praeger Publishers，New York.Washington，1972，pp.3～20.Peter A.Poole：The United States and Indochina From FDR to Nixon.The Dryden Press，1973.p.220.?？夏岬显谂c澳大利亞、新西蘭和英國首相就中國在聯(lián)合國代表權(quán)問題進行會談的時候，都提到如果允許中共進入聯(lián)合國，艾森豪威爾會出來反對。臘斯克和索倫森等人在自己的著作中也持這種說法。但艾森豪威爾是否說過這樣的話是值得懷疑的。據(jù)肯尼迪說，在他就職前一天與艾森豪威爾的會談中，艾森豪威爾表示會支持肯尼迪的外交政策，但如果肯尼迪讓中國進入聯(lián)合國，他將重新返回政治舞臺。對于這次會談，肯尼迪的私人顧問克利福德和即將擔任國防部長的麥克納馬拉各自提交了一個備忘錄。奇怪的是，兩個備忘錄都沒有記載艾森豪威爾的這句話，備忘錄甚至沒有提到肯尼迪和艾森豪威爾談?wù)撨^關(guān)于中國的問題。④Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.18.不能懷疑麥克納馬拉和克利福德故意不記載這一內(nèi)容，也不能懷疑他們忘記了這一內(nèi)容。他的國家安全事務(wù)特別助理麥·邦迪后來對約翰遜說，肯尼迪可能一直在利用艾森豪威爾所說的話，把它作為自己政策的保護傘⑤Frus 1964—1968，Volume Xxx doc.66.?？磥?，不是由于艾森豪威爾的反對，而是他自己的思想決定了他的立場。遺憾的是，以往沒有研究者注意到這一事實。

至于政治基礎(chǔ)不穩(wěn)定，不敢在政治上冒險，這是實際，但不能作為他采取僵硬政策的理由。那么，肯尼迪本人是如何看待政治基礎(chǔ)和公眾輿論的呢？肯尼迪在1961年3月3日會見新西蘭總理Holyoake的時候說：他是根據(jù)美國國家利益來考慮中國問題的。1961年3月，臘斯克在與英國就中國代表權(quán)問題進行會談的時候說：美國的立場“不是基于大眾輿論，而是基于戰(zhàn)略形勢和我們遠東盟國的態(tài)度”⑥Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.9、13.。因此，政治基礎(chǔ)和大眾輿論并不是肯尼迪對外政策首先要考慮的因素，也不是他考慮外交政策時的決定性因素。上述臘斯克等人反對肯尼迪向蔣介石保證的原因就是公眾輿論并不需要這樣做。

肯尼迪反對中國進入聯(lián)合國的又一個理由是中國不愿加入聯(lián)合國。這是經(jīng)不起推敲的。不是中國不愿加入聯(lián)合國，而是肯尼迪政府刻意營造由中國自己拒絕加入聯(lián)合國的結(jié)果，是美國的阻撓使中國不能加入聯(lián)合國。法國代表的話或許反應(yīng)了問題的實質(zhì)，當美國代表說中國不愿加入聯(lián)合國的時候，法國代表說：如果一個國家如此長久地被阻擋在聯(lián)合國之外，你還能指望它做什么呢？如此看來，肯尼迪政府反對中國進入聯(lián)合國只能解釋為他們對中國的敵視。

不只是反對中國進入聯(lián)合國和不承認中國，事實上肯尼迪在各個方面都排除了改善美國對華政策的任何可能性。

在中國大陸的周邊地區(qū)，肯尼迪抓住一切可能利用的機會遏制和孤立中國。在老撾，肯尼迪決定維持一個中立和獨立的政府，以此來加強對中國的遏制；對于越南則承擔起不斷增加的義務(wù)；在臺海地區(qū)，支持蔣介石有限的騷擾和襲擊活動。值得一提的是美國在中印邊界沖突中所持的立場。美國一貫宣稱和平解決國際爭端，事實上和平解決爭端只是對它力圖遏制的國家如中國的片面要求，一旦涉及美國或其盟國以及對于反對共產(chǎn)主義事業(yè)有幫助的國家，只要需要，完全采用非和平手段解決爭端。1962年10月，中印邊界發(fā)生大規(guī)模武裝沖突，對于中國的行動，美國十分敏感，譴責中國“暴力和侵略行動”，并立即宣布愿意滿足印度的援助要求，在美國駐印大使加爾布雷斯的協(xié)調(diào)下，美國大批適宜山地作戰(zhàn)的武器裝備被很快運送到印軍作戰(zhàn)前線。同時美國派出了以哈里曼為首的代表團前往印巴，試圖以此為契機彌合印巴矛盾，使印巴消除前嫌，從而在南亞建立遏制中國的包圍網(wǎng)，但沒有成功。①FosterR.Dulles，American Policy Toward Communist China 1949—1969，pp.202～203；Roger Hilsman，To Move a Nation，pp.321～339；蔡佳禾：《肯尼迪政府與1962年中印邊界沖突》，《中國社會科學》，2001年第6期。

應(yīng)該特別強調(diào)的是對待中蘇沖突的政策，肯尼迪在公開講話中總是表現(xiàn)得不偏不倚，臘斯克則說：“即使有證據(jù)表明中蘇出現(xiàn)分裂，美國的政策也不能以它們的緊張關(guān)系為基礎(chǔ)”②John R.Boettiger ed.，Vietnam and American Foreign Policy，Lexington，Mass.：D.C.Health，1968.p.130.。以前的有關(guān)研究大多以此為依據(jù)，認為肯尼迪政府沒有充分認識到中蘇分裂的程度，而且并不打算利用中蘇分裂或避免由于美國的行動而使中蘇和解③牛大勇認識到肯尼迪一直利用中蘇沖突，但他又認為，美國對中蘇沖突的現(xiàn)實認識不清。參見牛大勇《肯尼迪政府是怎樣觀察和對待中蘇分歧的》（《中國社會科學》，2002年第2期）。。這一看法值得商榷。實際上，肯尼迪政府努力爭取與蘇聯(lián)合作以共同對付中國?？夏岬仙吓_時，中蘇沖突已經(jīng)公開化，在其就職不到半個月的2月11日，他召開有副總統(tǒng)約翰遜、國務(wù)卿臘斯克、哈里曼、湯普遜、凱南和麥·邦迪等人參加的會議，討論中蘇關(guān)系?？夏岬险J為，美國外交政策的“主要目的”就是“加大蘇聯(lián)集團內(nèi)部的分裂趨勢”，最好的辦法就是改善與蘇聯(lián)的關(guān)系。④查爾斯·波倫著，劉裘譯：《歷史的見證》，第593頁。Bundy，Notes on Discussion of the Thinking of the Soviet Lead ship，Cabinet，Cabinet Room， Feb.11，1961，Kennedy Papers，NSF，CF，box176，USSR-General 2/261-2/14/61，Kennedy Library；Gordon H.Chang，F(xiàn)riends and Enemies，pp.230～231.此前，凱南等人建議聯(lián)合蘇聯(lián)，共同對付中國⑤Gordon H.Chang，F(xiàn)riends and Enemies，pp.169～220.。

實施上述政策的第一個努力就是肯尼迪試圖利用維也納峰會說服赫魯曉夫同意與美國共同行動。在肯尼迪前往維也納之前，國務(wù)院提出具體建議并為肯尼迪設(shè)計好了對話內(nèi)容。國務(wù)院認為中蘇爭論所產(chǎn)生的壓力，是過去一年蘇聯(lián)在對外政策中出現(xiàn)特有的武斷言論的重要原因，這一壓力可能會影響赫魯曉夫在維也納的表現(xiàn)。在核武器問題上，莫斯科對中國獲得核武器的擔心，已成為蘇聯(lián)接受禁止核試驗的一個重要原因。因此國務(wù)院建議肯尼迪努力與赫魯曉夫達成關(guān)于中國問題的諒解，包括防止中國成為核國家?？夏岬显跁钪薪吡裾f赫魯曉夫與美國合作。但赫魯曉夫?qū)夏岬系慕ㄗh置之不理，并且大批特批美國對華政策，并勸說美國承認中國，因為“時代已變化了，統(tǒng)治世界的政策注定是要失敗的”⑥Frus 1961—1963 Volume Xxii doc.29.小阿瑟·施萊辛格著、仲宜譯：《一千天》，第286～292頁。Theodore C.Sorenson，Kennedy，p.344.。雖然敗興而歸，但這并沒有改變肯尼迪聯(lián)合蘇聯(lián)打擊中國的目的。

隨著中國發(fā)展核武器計劃的推進，肯尼迪對中國擁有核武器的前景日益關(guān)心。古巴導彈危機以后，中蘇關(guān)系的新變化使他再度燃起利用中蘇矛盾阻止中國發(fā)展核武器的希望。當時，中國譴責蘇聯(lián)沒有采取足夠的軍事行動對抗西方的言論以及危機以后中蘇分裂的擴大和公開化使美國宣稱“分裂已經(jīng)發(fā)生”，中蘇不再有解決根本性分歧的機會。肯尼迪認為，中國在中蘇爭論中的表現(xiàn)表明中國“處在斯大林主義階段，信奉階級斗爭和武力，并且在必要的時候似乎準備犧牲三億人民來統(tǒng)治亞洲”，更不負責任，更頑固敵對。他的心腹顧問索倫森認為，這表明了中國“抱有毫不隱諱、堅定不移的野心，而把一種極端敵視我們的基本信念和利益的制度強加于亞洲大陸”⑦西奧多·索倫森：《肯尼迪》，上海譯文出版社，1981年，第500～504頁。。而美國前駐蘇大使波倫認為中蘇沖突的實質(zhì)是俄羅斯變成了孟什維克，而中共成了布爾什維克。臘斯克則胡說北京政權(quán)把“過時的漢帝國主義和左翼共產(chǎn)主義異端結(jié)合起來”，他同意美國應(yīng)支持鐵托那樣的右翼異端分子，而不支持中國那樣的左翼異端。所以，國務(wù)院明確建議：散布有關(guān)消息，促使中蘇進一步分裂，與蘇聯(lián)談判，以發(fā)現(xiàn)和利用美蘇共同的利益，同時，通過具體的軍事措施向中共表明，任何侵略行為都會受到?jīng)Q定性的和有效的反擊。①Frus 1961—1963 Volume Xxii doc.82、99、111、163、169.

肯尼迪決定利用中蘇沖突這一前所未有的機會，盡可能與蘇聯(lián)達成阻止中國發(fā)展核武器協(xié)議?？夏岬险f：“能阻止中共 （獲得核武器）的談判是非常重要，因為它赫然已經(jīng)成為我們60年代末期及以后的主要對手出現(xiàn)?！睘榭夏岬弦回炐湃蔚墓锫舱J為，肯尼迪面臨的對美國國家安全最重要的問題就是與蘇聯(lián)合作“努力阻止紅色中國獲得核能力”。為達成協(xié)議，肯尼迪任命哈里曼為談判代表團團長，在哈里曼到莫斯科談判前，肯尼迪對哈里曼說：“在探討美蘇就中國問題達成諒解的可能性方面，哈里曼要走多遠就可以走多遠”，甚至表示愿意用西德的非核化來換取蘇聯(lián)同意阻止中國發(fā)展核武器。在給哈里曼的指示中，他要求哈里曼在與赫魯曉夫的私人談話中提出阻止中國發(fā)展核武器問題，“應(yīng)努力了解赫魯曉夫?qū)ο拗浦袊l(fā)展核武器的看法，試探他愿不愿意采取行動或接受美國為這一目標而采取的行動”。他毫不掩飾地說：“為戒除中國擁有威脅和平的炸彈，我甚至可以接受蘇聯(lián)關(guān)于全面禁止核試驗的謊言?！雹谖鲓W多·索倫森：《肯尼迪》，第578～590頁；小阿瑟·施萊辛格著、仲宜譯：《一千天》，第644頁。Frus 1961—1963 Volume Xxii，文件 164、180；Rosemary Foot，The Practice of Power，p.180；James Fitzer，Clinging to Containment：China Policy，in Thomas G.Paterson，Kennedy’s Quest for Victory：American Foreign Policy，1961—1963，New York，1989，p.195.據(jù)福特說，命令甚至包括探討聯(lián)合軍事行動的可能性?？夏岬弦辉僖蠊锫c赫魯曉夫在私人談話中談?wù)撝袊藛栴}，甚至在赫魯曉夫表示沒有興趣之后仍要求哈里曼這樣做。③Rosemary Foot：The Practice of Power，p.180；Gordon Chang，F(xiàn)riends and Enemies，pp.243～246.為促使核禁試條約的簽訂，1963年6月10日，肯尼迪發(fā)表了一篇精心準備的演講，宣稱美國將重新審查“對和平的可能性、對蘇聯(lián)、對冷戰(zhàn)的道路以及對國內(nèi)和平與自由”的態(tài)度，其用意是對蘇聯(lián)“采取一項更加建設(shè)性而較少敵意”的政策，以引誘蘇聯(lián)合作④Glenn Seaborg：Kennedy，Khruschev and the Test Ban，Berkeley，1983，p.214～218。1963年7月25日美、英、蘇三國在莫斯科簽訂《部分核禁試條約》。對于這一實際上針對中國的條約，自然遭到中國強烈反對和批評。

在僵硬的敵視以外，肯尼迪政府對中國在某些方面也表現(xiàn)出了“善意”，如不斷公開提出愿意向中國提供糧食援助和進行有關(guān)人員的交流。這里僅以提供糧食援助為例說明美國的真實立場。向中國表示提供糧食援助是肯尼迪政府時期美國對華政策的一個重要方面。以前的研究一般以在中美大使級會談中中國代表的發(fā)言和肯尼迪等人的公開講話為依據(jù)⑤王炳南：《中美會談九年回顧》，世界知識出版社，1985年。肯尼迪在1961年1月25日的記者招待會上說，美國無意于僅僅為了宣傳的目的向中國提供食物，如果確實需要食物，美國將很高興考慮這種需要，而“不管它來自何處”。Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.10.肯尼迪在1962年5月23日的記者招待會上的發(fā)言內(nèi)容與上述表態(tài)基本一致。但實際情況表明，美國考慮更多的恰恰是宣傳。，把美國最終沒有向中國提供糧食援助更多地歸因于中國拒絕接受，同時，也把肯尼迪在這個問題上的講話作為肯尼迪有意改善對華關(guān)系的主要根據(jù)。至于肯尼迪政府到底如何看待這個問題，并據(jù)此作出什么樣的決定，在以往的研究中沒有給予足夠的重視。

肯尼迪政府是如何看待這個問題的呢？在1961年2月11日的國家安全委員會第475次會議上，中央情報局局長介紹了中國出現(xiàn)的嚴重饑荒，建議改變美國對華政策的可能，允許美國石油公司為裝運食品前往中國的自由世界的船只加油，條件是這些船裝運的僅僅是食物并用現(xiàn)金支付。國務(wù)院和財政部也提出了同樣的建議。但肯尼迪斷然拒絕，要求否決美國公司提出的向中國運送食物和為裝運食品前往中國的自由世界的船只加油的各種請求，并表示，對中國的政策不應(yīng)作任何改變①Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.2.。由于美國外交官們清楚地認識到肯尼迪的這一立場，1962年3月10日到14日，在菲律賓召開的美國駐亞洲各國大使秘密會議上，大使們避免了對中國政策的最微小的修改②Gerald Segal，The Great Power Triangle，ST.Martin’s Press，New York，1982，p.32.?？夏岬蠟槭裁匆磳δ兀恳驗榭夏岬虾退闹饕謧冋J為向中國提供糧食援助幫助中國度過難關(guān)不符合美國利益。所以，雖然哈里曼等人多次提出向中國提供食物和放松美國公民到中國旅游，以及放松對中國的禁運等建議，但都被否決。由于擔心留下在一個民族處于饑荒之中而美國有大量剩余糧食卻不愿救濟的不良記錄，美國不斷宣稱將向中國提供糧食，其目的是除了掩蓋自己的真實意圖外，還要把兩國關(guān)系不能改善的責任推給中國③Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.10、84、85、100、102、、104、112、192。根據(jù)美國對外關(guān)系文件披露，美國第一次正式向中國提出愿意提供糧食援助是在1961年6月的中美大使級會談上，當時，中國代表王柄南的回答是“我們不需要”。Frus 1961—1963，Volume Xxii Summary.這時離肯尼迪決定不允許美國石油公司為前往中國的船舶加油和不改變對中國的政策已經(jīng)4個月了。我們不能肯定中國政府作出決定是出于什么考慮，但可以作出這樣的推測：中國政府作出這個決定的時候，美國實際政策是發(fā)揮了相當影響的。。對于中美大使級會談，肯尼迪政府也采取了類似的立場④黃家猛、劉子奎：《肯尼迪時期中美大使級會談的美方目的》，《社會科學》2006年第5期。。

肯尼迪政府實行僵硬的對華政策的一個經(jīng)常公開提到的重要理由就是中國更危險、更有威脅性和侵略性。下面，我們看看肯尼迪政府內(nèi)部是如何認識這個問題的。就在肯尼迪上臺3個月后的1961年4月初，在一份由CIA、陸軍、海軍、空軍及其他安全機關(guān)提交的“共產(chǎn)黨中國的經(jīng)濟形勢”的特別國家情報評估中明確說：“我們認為饑荒不會使北京發(fā)動直接的軍事侵略”。這實際上承認中國沒有對外征服的意愿。同年9月由上述機構(gòu)提交的另一份特別國家情報評估指出，中國的各種物質(zhì)供應(yīng)會繼續(xù)短缺，“雖然在科學技術(shù)上會取得令人印象深刻的進步，但在質(zhì)量、多樣性和生產(chǎn)技術(shù)水平上仍將遠遠落后于蘇聯(lián)和西方工業(yè)化國家”。這實際上承認了中國沒有能力對外征服。既無能力，也無意愿，又何來威脅性呢？在1961年11月30日的特別國家情報評估中，美國國家安全委員會一致同意：在評估期內(nèi)，“中共無意軍事征服任何東亞國家”。1962年5月2日的特別國家情報評估再次肯定地說：“在遠東之外，由于中共的貧弱、相對的孤立和與蘇聯(lián)關(guān)系的困難使中共的能力受到限制。在評估期內(nèi)中共肯定無意于對東亞國家進行任何公開的軍事征服”。不會對外征服，又何來侵略性呢？而且隨著中美對抗強度的增大，美國也認識到中國的對外政策并不像表面那樣咄咄逼人，而是非常小心謹慎的。1963年5月1日的國家情報評估說“北京實際上一直在實行或可能實行相對謹慎的外交政策”。既然如此，中國的危險性又從何而來呢？1963年7月31日，在肯尼迪、臘斯克和國家安全事務(wù)特別助理麥·邦迪等高級幕僚參加的第516次美國國家安全會議上，CIA提出由于各種原因，與言辭的激烈相反，中國的行動相當謹慎，“我們相信它不會魯莽行動或會冒極大風險……中國表現(xiàn)出了對美國力量的明顯尊敬，我們不希望它改變這種基本態(tài)度”。雖然臘斯克等人不同意這一看法，但會議最終沒有改變這一提法，這說明美國政府認同了這一看法。⑤Frus 1961—1963，Volume Xxii，doc.17、62、80、107、176、181；Johan Lewis Gaddis，Strategies of Containment，p.212.以上事實說明，中國根本沒有威脅性、侵略性和危險性，美國政府也明白這一點。很明顯，中國除了言辭上的激烈外，并沒有什么行動，中國打的只是“口水仗”，是毛澤東所說的筆墨官司。所謂的中國更危險、更有威脅性和侵略性只是美國推行遏制和孤立中國的政策和動員其他國家支持這一政策的借口。

雖然肯尼迪在不到三年的任期內(nèi)實行了極為僵硬的對華政策，但希爾斯曼和肯尼迪的私人顧問索倫森以及許多研究者認為，肯尼迪在與蘇聯(lián)緩和關(guān)系時也想改善與中國的關(guān)系，并會在其第二任期改變僵硬的對華政策。理性的分析表明，這只是研究者們一廂情愿的想法。認為肯尼迪將改善對華關(guān)系的理由之一是肯尼迪在最后一次記者招待會上，表示了與其前任不同的觀點。在1963年11月14日的講話中，肯尼迪說美國將對中國奉行一項“堅定而靈活”的政策，在回答美國恢復(fù)與中國的貿(mào)易的前提條件時，他說：“鑒于中國所奉行的政策，美國不打算同紅色中國進行貿(mào)易。當紅色中國表現(xiàn)出愿意與美國和及其周圍的鄰國和平相處時，很明顯，美國將重新審議自己的政策。我們并不一味堅持敵視中國的政策。在我看來紅色中國的政策不僅造成了美國和紅色中國之間的緊張，而且造成了紅色中國和印度，紅色中國和它的南部鄰居，甚至造成了紅色中國和其他社會主義國家之間的緊張”。①蘇格：《美國對華政策與臺灣問題》，第335頁。Roger Hilsman，To Move a Nation，pp.347～348；Foster R.Dulles，American Policy Toward Communist China 1949—1969，pp.208～209；Frus s1961—1963，Volume Xxii doc.196；Radhe Gopal Pradhan，American and China，pp.65～67.考慮到肯尼迪政府在諸如大使級會談、中國代表權(quán)問題、對中國提供糧食援助以及在實現(xiàn)兩國有關(guān)人員的交流等問題上所采取的做法與動機，肯尼迪這次講話的動機也是完全值得懷疑的，就其處理方式而言，肯尼迪所采取的方式與上述各個問題的處理如出一轍。即通過展示美國的靈活性，把中美僵硬對峙的責任推給中國。也許當時美國駐香港總領(lǐng)事羅斯在給國務(wù)院的電報中所說的話更能說明這一點。他說：對華政策應(yīng)表現(xiàn)出靈活性，能“減輕第三世界國家對美國的批評”，如果北京不能對我們的靈活性作出反應(yīng)，將使許多國家相信，不是美國孤立中國，而是中國自己孤立自己②Rosemary Foot，The Practice of Power，p.74.。這樣責任就只能由中國承擔，美國在道義上就不會受到批判與指責。就能繼續(xù)更好地推行遏制與孤立中國的政策。理由之二是得到肯尼迪同意的希爾斯曼的講話。在肯尼迪被暗殺后不久，遠東事務(wù)助理國務(wù)卿希爾斯曼于1963年12月13日在舊金山就對華政策發(fā)表了演講。據(jù)希爾斯曼本人說，演講的目的是公開闡明美國堅定而靈活的政策和爭取公眾對這一政策的支持。講話一開始確實給人以新鮮的感覺，與6年前在同一地方杜勒斯的講話不同，他并不認為中國的政權(quán)是暫時現(xiàn)象，美國沒有理由相信中國政權(quán)將會被推翻。接著它闡述了美國對華堅定、靈活和不帶偏見的政策。所謂堅定就是堅定地支持美國的朋友和盟國，包括在臺灣的中華民國政府；決心維持我們在東亞的力量和決心迎擊發(fā)生于任何地方的中共的各種形式的侵略；所謂靈活就是準備對北京政權(quán)的任何有意義的變化作出反應(yīng)；所謂不帶偏見就是拒絕用陳腐的、容易引起爭論的陳詞濫調(diào)代替冷靜的、客觀的分析。他的講話還用了一個在當時十分罕見的提法，就是他公開提出對中國實行“門戶開放政策”。他說：“我們決心對中國未來可能發(fā)生的變化敞開大門，對那里出現(xiàn)的可能促進我們國家的利益，服務(wù)于自由世界和有利于中國人民福利的變化，不把門關(guān)起來?！雹跼oger Hilsman，To Move a Nation，pp.351～357；Foster R.Dulles，American Policy Toward Communist China 1949—1969，p.209；Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.196.一般都認為，希爾斯曼的這一講話公開表明美國政府不反對改善中美關(guān)系。之所以會得出這一結(jié)論，是因為沒有把整個的講話內(nèi)容聯(lián)系起來，而是只從某句話去理解。實際上正如一周后希爾斯曼在給美國駐聯(lián)合國代表史蒂文森的信中所說，“講話并不表明美國政策有任何變化，也沒有什么新的內(nèi)容”④Frus 1961—1963，Volume Xxii doc.196.。因此，如果肯尼迪有第二任，我們對他的對華政策確實不應(yīng)該抱什么希望，正如加迪斯所說“當然，我們不可能知道肯尼迪是否會像約翰遜那樣處理1963—1969年的事務(wù)，但不容懷疑的事實是兩人看世界的知識框架是一樣的”⑤Johan Lewis Gaddis，Strategies of Containment，p.201.。

三

肯尼迪政府為什么會對中國采取那么僵硬的政策？

首先，肯尼迪及其負責對外事務(wù)的高級助手對中國的錯誤認識起到了極大的作用。在肯尼迪的意識里，先驗性地存在共產(chǎn)主義是邪惡的，美國的使命是帶領(lǐng)西方自由世界發(fā)動對社會主義的一場現(xiàn)代政治宗教圣戰(zhàn)，雖然主要敵人不是中國，但由于中國被看做是比蘇聯(lián)更危險和更有威脅性、侵略性的力量，因此，更嚴厲和更僵硬地對待中國是應(yīng)有之義。當這種政策遇到內(nèi)部的挑戰(zhàn)時，肯尼迪通過解除反對派的職務(wù)或不理會反對派的意見，使肯尼迪及其高級助手的觀念始終處于主流地位，從而確保了肯尼迪政府對中國的政策比對蘇聯(lián)的政策更僵硬。

其次，美國分裂中蘇同盟和實施與蘇緩和戰(zhàn)略的必然要求。美國當時最主要的戰(zhàn)略目標是與蘇聯(lián)緩和、分裂中蘇同盟，這是兩個緊密聯(lián)系的目標，與蘇緩和有助于分裂中蘇同盟。美國一直想分裂中蘇同盟，在肯尼迪看來，使“俄國或中國都不能控制歐洲和亞洲……我們的安全就能確保”。在中蘇對有關(guān)國際共產(chǎn)主義運動的各個方面都發(fā)生尖銳爭論的情況下，緩和與蘇聯(lián)的關(guān)系就能客觀上進一步促進中蘇爭論的升級，從而有助于分裂中蘇同盟。同時與蘇聯(lián)的緩和不僅是可能的，而且是必要的，一方面是因為赫魯曉夫上臺以來就提出和平競爭、和平共處的路線，實行嚴厲的對蘇政策是沒有理由的；另一方面是因為，作為超級大國，蘇聯(lián)是唯一有能力毀滅美國的國家，如果對蘇實行嚴厲的政策，有可能導致雙方軍事上的迎頭相撞，而對中國實行僵硬對峙的政策就不會有上述危險。同時，中國并未表現(xiàn)出妥協(xié)的立場，不僅反美，而且反蘇。因此，對中國采取強硬的政策就成為美國政策的不二選擇。美國官員認為，如果對華采取更為溫和的政策，將使“莫斯科——華盛頓的緩和之舟碰上礁石”①Gerald Segal，The Great Power Triangle，p.71.?？梢?，實現(xiàn)上述兩個目標都需要實行僵硬的對華政策。

第三，中國內(nèi)外政策的消極影響。由于國際共產(chǎn)主義運動的波折和中國國內(nèi)問題的影響，中國當時在世界事務(wù)中的表現(xiàn)過于激進：在對外戰(zhàn)略上，一方面反帝，一方面反修，提出了不少脫離實際的口號和要求，并且在從越南、剛果到古巴等許多地方與蘇聯(lián)爭奪誰更具有革命性，或誰更積極支持當?shù)胤磳Φ蹏髁x的革命斗爭；在對外宣傳上，中國顯得比蘇聯(lián)更敵視美國或西方、更不愿意與西方實行妥協(xié)或合作，表現(xiàn)出很強的戰(zhàn)斗性和革命性；在具體的策略上，則缺乏靈活性和主動性。這些為美國采取僵硬的對華政策提供了借口。