臧 否

一次與農(nóng)民或者工人或者商人兄弟的對(duì)話

臧 否

我曾經(jīng)在公交車上偶遇一位農(nóng)民工兄弟，那是一個(gè)四十歲左右的漢子，問我手機(jī)短信里的一個(gè)地名怎么讀。他說他是阜陽人，“我只上了小學(xué)二年級(jí)，很多字不認(rèn)識(shí)。我們那個(gè)地方很窮，所以我和老婆才到這里打工的?！?/p>

“那你在這邊做什么？”我以為以他這樣的知識(shí)水平，大概只能做苦力吧，他的回答有點(diǎn)出乎我的意料，“焊工，有十年了。”

“電焊，那可是技術(shù)活啊?！闭f到工作，他的興致也來了，“電焊早過時(shí)了，我們現(xiàn)在做的都是氣冷焊，比電焊結(jié)實(shí)多了?！蔽也魂P(guān)心哪個(gè)焊法更有效，就問道，“那你從哪學(xué)的技術(shù)?。俊?/p>

“跟老鄉(xiāng)學(xué)的。我們有老鄉(xiāng)在外邊做這個(gè)，村里人就都跟他學(xué)，其實(shí)也不難，但學(xué)徒的時(shí)間挺長，因?yàn)閷W(xué)徒的時(shí)候，師傅只要給我們50塊錢一天，而正常情況能有100塊錢一天。這次去沭陽是想換個(gè)工作。有個(gè)老鄉(xiāng)說在那邊賣藥挺賺錢，想去看看?！?/p>

他的話又一次讓我驚訝，一個(gè)熟練工竟然如此隨意的換工作，與我的想象大不相同，于是我問：“你現(xiàn)在一個(gè)月的收入也將近3000，而且還有一手技術(shù)，賣藥不一定比現(xiàn)在收入高，也不一定更有保障吧？”

“哪有3000，我們是做一天拿一天的錢，一個(gè)月最多上二十幾天班，下雨就得休息，廠里沒活也得休息，一個(gè)月也就2 000多一點(diǎn)，老鄉(xiāng)說，賣藥比我現(xiàn)在的工作舒服多了，一個(gè)月大概有3 000塊錢左右。做焊工也沒什么保障，還不是人家說不要你就不要你?！?/p>

“焊工不是都有資格證書嗎？有了證，你到哪里都可以吃飯呀！”

“我文化低，考不了。有人考了，他們能拿150一天呢，都是一樣的活。做焊工太辛苦，我年齡不小了，再往后也做不動(dòng)了，換個(gè)工作試試唄?！?/p>

我想鼓勵(lì)他兩句，“你也不過才四十歲左右嘛，怎么會(huì)干不動(dòng)呢？”他不自然地笑笑，“我才三十五，我從小就顯老?！蔽乙幌虏恢撛僬f些什么。好在車到站了，沒有必要繼續(xù)這令人尷尬的談話了。他拎起行李箱，走進(jìn)雨中，我也下了車，走向一個(gè)不同的車站。

我也有很多農(nóng)村的親戚在外打工，但這位兄弟給我的感覺更加真實(shí)，大概是因?yàn)樵谟H戚間的交流中人們更愿意表現(xiàn)自己光鮮的一面吧，我頗有感觸，所以回到家就把這次談話記錄了下來。

“農(nóng)民工”這個(gè)詞實(shí)在是個(gè)很奇妙的發(fā)明，為什么有農(nóng)民工，而沒有農(nóng)民商、農(nóng)民學(xué)、農(nóng)民兵呢？國務(wù)院《中國農(nóng)民工問題研究總報(bào)告》把農(nóng)民工界定為戶籍身份是農(nóng)民、有承包土地，但主要從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)、以工資為主要收入來源的人員。也就是說，這個(gè)1984年才被提出的概念涵蓋了三個(gè)產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民工就是一群在三者間進(jìn)行職業(yè)轉(zhuǎn)換的人員，農(nóng)民工與一般的產(chǎn)業(yè)工人或商人的區(qū)別只在于他們還擁有土地，所以在理論上他們從農(nóng)民向工人或商人的職業(yè)轉(zhuǎn)換是可逆的。但在實(shí)際中，這種可能性正在變小。

如果接受以上的定義，農(nóng)民工現(xiàn)象絕不是一個(gè)改革開放以后才有的新事物，清末與民國時(shí)期就曾有過大規(guī)模農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，有研究指出當(dāng)時(shí)非技術(shù)工人與技術(shù)工人相比更傾向于與家鄉(xiāng)保持密切聯(lián)系。以這個(gè)視角看今天的農(nóng)民工，也許還要加上年齡等因素。我遇到的這位兄弟至少已經(jīng)經(jīng)歷了從農(nóng)民到工人到商人的轉(zhuǎn)換，看樣子回到農(nóng)村的可能性不大，而新生代的農(nóng)民工則因?yàn)閺男【徒邮苤贫然膶W(xué)校教育，技術(shù)水平明顯更高，而且從未務(wù)過農(nóng)，更加不可能回到農(nóng)村了。

從這個(gè)意義上講，目前流行的話語把農(nóng)民工定位于弱勢的農(nóng)民，顯得有些過時(shí)。不知從何時(shí)起，農(nóng)民工成為了一個(gè)關(guān)涉公平與正義、掠奪與剝削的沉重話題，也成了這個(gè)國度的痛處，引得無數(shù)自以為脫離了這個(gè)群體的研究者不斷為這個(gè)問題附加道德議題。但這些道德討論似乎只改善了問題提出者的生活，而與那些農(nóng)民工沒有關(guān)系，他們依然或艱難、或幸福、或既不艱難也不幸福地生活著，就像我碰到的那位兄弟。

我更愿意把農(nóng)民工問題看作一個(gè)低技術(shù)或非技術(shù)勞動(dòng)者的問題。金融危機(jī)中，美國一個(gè)心理學(xué)研究生找了一份收銀員的工作，他署名“難題”為自己的職業(yè)選擇辯護(hù)：非技術(shù)工作并非沒有技術(shù)，他花了一個(gè)星期才基本熟練起來。同樣，農(nóng)民工并非都沒有技術(shù)，他們?cè)趰徫簧狭?xí)得了學(xué)校無法教給他們的經(jīng)驗(yàn)與技能（也許這些都被學(xué)校定義為非技能），所以在骨子里，他們鄙視學(xué)校形式的職業(yè)教育，就像這位兄弟暗示的：“其實(shí)不難”的技術(shù)何必學(xué)幾年？

隨著新增人口的減少和高校錄取率的增加，職業(yè)學(xué)校的轉(zhuǎn)型無法避免，也許，低技術(shù)或非技術(shù)勞動(dòng)人員就是未來職業(yè)學(xué)校最主要的服務(wù)群體。果真如此，職業(yè)學(xué)校做好準(zhǔn)備了嗎：我們?nèi)绾螢榈图夹g(shù)人員頻繁的職業(yè)轉(zhuǎn)換提供便利？我們是不是準(zhǔn)備好重新定義技術(shù)與技能？我們是不是有能力為成人而不僅僅是未成年的學(xué)生提供服務(wù)？