于 濤

少年“游俠”夢(mèng)

于 濤

本期讀書(shū)：《走近曹操》

作者：于濤 出版社：中華書(shū)局

在歷史遺留下來(lái)的碎片記憶中,當(dāng)年的雒陽(yáng)城,曾有著這么一幫公子哥,天天過(guò)著“飛鷹走狗,游蕩無(wú)度”的日子,少年曹操就混跡其間,他的伙伴之一就是袁紹?！度龂?guó)志?武帝紀(jì)》說(shuō)：

太祖少機(jī)警,有權(quán)數(shù),而任俠放蕩,不治行業(yè)。

這“不治行業(yè)”,是指思想道德水平不高,不注重這方面的修養(yǎng)。

我們夢(mèng)想中的游俠,與曹操所扮演的游俠應(yīng)該不一樣。這里舉三個(gè)曹操所謂“游俠”的例子：

例一：逞強(qiáng)好勝,率性而為。少年曹操曾在大宦官?gòu)堊尩耐ピ褐?當(dāng)著張讓的面,舞了一通手戟,來(lái)了一次“才藝表演”,盡興之后便翻墻而出,全然忘記了自己在擅闖私宅。

例二：劫持新娘,膽大包天?？粗鴦e人家正在舉行的盛大婚禮,曹操竟心生“歹意”,等到夜幕降臨,大喊一聲“有賊”,來(lái)了一個(gè)聲東擊西,在大家尋賊之際,曹操抽刀在手,劫了新娘就走。

例三：游手好閑,耍小聰明。曹操的叔父對(duì)曹操游手好閑、惹事生非,大為不滿,經(jīng)常向曹嵩告狀,說(shuō)曹操這也不好,那也不好,讓他管束好自己的兒子。一次,曹操碰到叔父,假作中風(fēng),口眼歪斜。叔父慌了手腳,趕忙去告知曹嵩。做父親的當(dāng)然焦急萬(wàn)分,匆忙趕來(lái)時(shí),曹操已恢復(fù)了常態(tài),和沒(méi)事兒人一樣。父親這也摸摸,那也摸摸,關(guān)切地問(wèn)：“你叔父說(shuō)你中風(fēng)了,現(xiàn)在好些了?”曹操卻擺出一臉無(wú)辜的樣子,“什么?什么?這也太過(guò)分了,他說(shuō)我中風(fēng)?太壞了,我壓根兒就沒(méi)事兒,他就是看我不順眼”?？卦V叔父的造謠中傷,起到了效果,父親對(duì)叔父失去了信任,曹操便得到了他想得到的自由。

三個(gè)例子反映出曹操的游俠特征是：詭詐,頑劣,嬉鬧成性。這似乎還很難與“言必信,行必果”的俠聯(lián)系在一起。所以說(shuō)公子哥所扮演的游俠,只不過(guò)是兒時(shí)的一場(chǎng)游戲,是要打上引號(hào)的。

生活常態(tài)下的少年曹操,和普通的少年人沒(méi)有什么兩樣。陳琳先生筆下的“贅閹遺丑”并沒(méi)有給少年曹操帶來(lái)心理上的陰影。

老話兒說(shuō)得好,三歲看老。少年曹操頑劣成性,給大人添堵,鬧得慌,長(zhǎng)大了會(huì)成個(gè)什么模樣?

這早就有人做出了預(yù)測(cè)。在曹操還是一個(gè)調(diào)皮鬼、搗蛋包的時(shí)候,卻有三位神人看好他。說(shuō)是神人,是因?yàn)樗麄兌紝?duì)未來(lái)的曹操有著驚人的預(yù)測(cè),這些預(yù)測(cè)后來(lái)都應(yīng)驗(yàn)了。這三位神人是誰(shuí)呢?他們分別對(duì)曹操做出了怎樣的預(yù)測(cè)呢?

這三位神人是名士。有名在當(dāng)時(shí)很重要。有名之人,可以成為蕓蕓眾生學(xué)習(xí)的榜樣,可以擁有權(quán)勢(shì),可以獲取財(cái)富,可以影響輿論……名,可以帶來(lái)一切,是在當(dāng)時(shí)社會(huì)可以雍容生活的憑證。

看好曹操的三位神人,一位是太尉橋玄,一位是太學(xué)中的大名人、后在“黨錮之禍”中受到全國(guó)通緝的要犯何颙,一位是名門之后的李瓚。

先說(shuō)這太尉橋玄。

在橋玄眼中,小曹操調(diào)皮搗蛋,這不是毛病,誰(shuí)家的孩子不皮、不鬧啊!男孩子皮一點(diǎn)兒,鬧一點(diǎn)兒,好!橋玄對(duì)曹操說(shuō)：

吾見(jiàn)天下名士多矣,未有若君者也!君善自持。吾老矣!愿以妻子為托。

我見(jiàn)過(guò)的名士多了去了,沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的。你一定要好好的。橋玄說(shuō)的“自持”,有心理暗示的意思,說(shuō)曹操有超乎常人的潛質(zhì),這需要涵養(yǎng),需要保持,千萬(wàn)別丟了。我是等不到你一飛沖天了,不過(guò),我希望你照看好我的家小,愿以妻子為托。

橋玄認(rèn)為曹操不一般,究竟是怎么個(gè)不一般呢?橋玄說(shuō)：

天下將亂,非命世之才不能濟(jì)也,能安之者,其在君乎!

不得了,曹操會(huì)成為一個(gè)拯救天下的大人物。而這天下將亂,不是橋玄自己個(gè)兒的認(rèn)識(shí),是有識(shí)之士的共識(shí)。曾經(jīng)有人對(duì)“將亂”做了一個(gè)形象化的比喻：

大樹(shù)將顛,非一繩所維。

亂已不可避免,靠個(gè)把人兒的努力維持,不起作用了!東漢帝國(guó)沒(méi)幾天活頭了。

想必是橋玄意識(shí)到自己這一通兒話,又是不一般,又是安天下,又是要照看自己的家小兒,怕把孩子給嚇著,把那可貴的潛質(zhì)丟到九霄云外去,那可就麻煩了。于是便同小曹操開(kāi)起了玩笑。橋玄說(shuō),曹操你要立誓,在我過(guò)世之后,只要你路過(guò)我的墓地,“斗酒只雞過(guò)相沃酹”,用簡(jiǎn)單的酒菜,家常便飯,為我祭掃一下就行。你要是不這樣做,信不信,車過(guò)三步,你就會(huì)肚子疼,到那時(shí),你可別怪我沒(méi)提醒過(guò)你啊!

曹操?zèng)]有忘記誓言,在公元 202年,四十八歲的曹操派人用太牢祭奠橋玄。何謂太牢?祭祀要用牲畜,盛牲畜的器具叫牢,大的盛具就叫太牢。后來(lái)指祭祀用的牛羊豕(也就是豬),這三牲叫太牢。再后來(lái),太牢就專指牛?！岸肪浦浑u”變成了太牢大禮,橋玄應(yīng)該很欣慰。

再說(shuō)第二位神人,要犯何颙,他曾是太學(xué)中的名人。

東漢的太學(xué),是國(guó)家的最高學(xué)府,位于雒陽(yáng)城外東南方位,其建筑,南北長(zhǎng),東西短,有圍墻,講堂長(zhǎng) 10丈,廣 3丈,有 240幢房子,1850個(gè)房間。太學(xué)的教學(xué)模式,是通過(guò)教授儒家經(jīng)典培養(yǎng)人才。東漢太學(xué)生的規(guī)模達(dá)到三萬(wàn)馀人。

在東漢后期,太學(xué)匯聚了一批青年才俊,何颙就是其中一員。他們對(duì)當(dāng)時(shí)的政治腐敗極為不滿,史書(shū)中說(shuō)：

桓靈之間,主荒政繆,國(guó)命委于閹寺,士子羞與為伍,故匹夫抗憤,處士橫議,遂乃激揚(yáng)名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執(zhí)政,婞直之風(fēng),于斯行矣。

桓、靈,是東漢后期的兩位皇帝,桓帝死后,靈帝即位。這兩位皇帝在位期間,光顧著享樂(lè)了,正經(jīng)事兒沒(méi)辦幾件,更要命的是,身邊的宦官坐大,“手握王爵,口含天憲”,代天子發(fā)號(hào)施令?！皣?guó)命委于閹寺”,這閹寺就是宦官。

一朝權(quán)在手,便將令來(lái)行。在記述東漢歷史的紀(jì)傳體史書(shū)《后漢書(shū)》中專門為宦官設(shè)了專傳,稱作《宦者列傳》,揭露了東漢宦官專權(quán)的真相。宦官專權(quán)導(dǎo)致了東漢帝國(guó)的政治腐敗,宦官成為東漢帝國(guó)肌體上的一顆毒瘤。這幫生理有殘疾的人,有報(bào)復(fù)社會(huì)的動(dòng)力。東漢以后,唐朝、明朝,都是毀在宦官手里。

太學(xué)生對(duì)于宦官專權(quán)深惡痛絕。他們看在眼中,急在心頭。他們呼吁社會(huì)正義的回歸,“婞直之風(fēng),于斯行矣”,他們聲援朝中的正直官僚。被太學(xué)生認(rèn)可的正直官僚,代表人物就是我們下面要說(shuō)的第三位神人李瓚的父親李膺。太學(xué)生稱李膺為“天下楷?！薄?/p>

“大樹(shù)將顛,非一繩所維”?？诤鞈椀幕鹿?容不得太學(xué)生吵吵嚷嚷,他們以李膺與太學(xué)生相互勾結(jié),“誹訕朝廷,疑亂風(fēng)俗”的罪名,對(duì)李膺等人實(shí)施逮捕。這就是發(fā)生在公元 166年的“黨錮之禍”,直到 18年后,這場(chǎng)災(zāi)禍才趨于平息。

在那次搜捕行動(dòng)中,何颙幸免,他改名換姓,逃出雒陽(yáng),浪跡江湖,成為帝國(guó)緝捕的要犯。

公元 166年,曹操 12歲。何颙對(duì)他的評(píng)價(jià),可能要早于這一年。與橋玄一樣,何颙說(shuō)：

漢家將亡,安天下者必此人。

此人就是曹操。

最后說(shuō)第三位神人,名門之后,李膺的兒子李瓚。

李瓚在彌留之際,把自己的兒子們叫到身邊,說(shuō)：

時(shí)將亂矣,天下英雄無(wú)過(guò)曹操。張孟卓與吾善,袁本初汝外親,雖爾勿依,必歸曹氏。

神人們認(rèn)識(shí)的出發(fā)點(diǎn)是一致的：天下將亂,漢家將亡。李瓚提到的張孟卓,名邈,是名士。袁本初,名紹,也是名士。他們都會(huì)在下面陸續(xù)登場(chǎng),那時(shí)再作介紹。

李瓚說(shuō),張邈是自己的朋友,袁紹是自家的親戚,朋友和親戚,都不可信賴,兒子們啊,你們一定要去投奔曹操。為什么呢?因?yàn)樘煜掠⑿蹮o(wú)過(guò)曹操,曹操是英雄。但曹操獲得大眾認(rèn)可的英雄的頭銜,還頗費(fèi)了些周折。

前面講名士時(shí),說(shuō)有名很重要。那么,名怎么才能獲得呢?

一條途徑是通過(guò)自己的努力,得到社會(huì)的認(rèn)可,這可以算是真名士;一條是炒作,騙得一個(gè)名,這是假名士。

在當(dāng)時(shí),得到社會(huì)認(rèn)可有一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié),就是得到公認(rèn)的人才學(xué)家的評(píng)語(yǔ)。一經(jīng)這樣的專家品題,立刻大名遠(yuǎn)播,身價(jià)倍增。專家很重要。

橋玄為了使曹操有名,給他出了一個(gè)主意,讓他去找當(dāng)時(shí)的著名人才學(xué)家許劭,讓許劭給曹操下一個(gè)評(píng)語(yǔ)。幫人幫到底,送佛送到西,橋玄對(duì)曹操真夠意思。

曹操還真動(dòng)了心,給許劭送去厚禮,在許劭面前說(shuō)恭維話?？刹懿龠@個(gè)人,沒(méi)有正行,史書(shū)稱他“佻易無(wú)威重”,嘻嘻哈哈的,把挺嚴(yán)肅的事情,搞得和兒戲一樣。許劭看不慣他的做派,就是不給他下評(píng)語(yǔ)。

軟的不行,就來(lái)硬的。曹操瞅準(zhǔn)一次機(jī)會(huì),就將許劭給劫持了。許劭吃硬不吃軟,萬(wàn)般無(wú)奈,評(píng)一評(píng)吧：

君清平之奸賊,亂世之英雄。

神人們都說(shuō)亂世將至,亂世出英雄,英雄是曹操。曹操有了這樣的聯(lián)想,高興而去。

英雄就這樣誕生了。

讓曹操?zèng)]想到的是,在 1927年,魯迅先生在廣州的一次學(xué)術(shù)演講中,說(shuō)：

曹操是一個(gè)很有本事的人,至少是一個(gè)英雄。

當(dāng)時(shí)人說(shuō)他是英雄,現(xiàn)代人也說(shuō)他是英雄。不僅如此,為了他這個(gè)英雄的稱號(hào),在二十世紀(jì)五十年代末,全國(guó)還專門展開(kāi)過(guò)一次曹操評(píng)價(jià)問(wèn)題的大討論,目的是把文藝作品中“白臉”的曹操,翻成歷史上真實(shí)的曹操,他是一個(gè)歷史上的英雄。

真的成為英雄可不是說(shuō)說(shuō)那么容易的事,小曹操需要不斷成長(zhǎng),將他的潛質(zhì)發(fā)揮出來(lái)。這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

曹操長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大之后的曹操發(fā)生了驚人的轉(zhuǎn)變。對(duì)曹操不抱幻想的人們看到了希望。

二十歲的曹操,舉孝廉為郎。

舉孝廉為郎,這是東漢選官的正途。漢代的選官制度叫察舉制,它延續(xù)了七八百年,后來(lái)發(fā)展成為科舉制。察舉制的特點(diǎn)是：舉薦,重視人的整體素質(zhì)。從操作的角度來(lái)講,考察一個(gè)人是否德才兼?zhèn)?確實(shí)需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間,與按考試成績(jī)排序,定出人選的科舉制來(lái)比,察舉制的難度要大得多。察舉制包括很多科目,孝廉是其中最重要的科目,是地方向中央推薦人才的主要途徑。東漢重孝道,做官還要講才干,能被舉孝廉,就是德才兼?zhèn)涞恼J(rèn)定,有了做官的資格。應(yīng)該說(shuō),察舉制的理想化色彩很濃重,它要求舉薦人抱著公平、赤誠(chéng)之心,為國(guó)家選拔優(yōu)秀人才。但在實(shí)際操作中,很難辦到?！逗鬂h書(shū)》中記載這么一則故事,說(shuō)：

河南尹田歆外甥王諶,名知人,歆謂之曰：“今當(dāng)舉六孝廉,多得貴戚書(shū)命,不宜相違,欲自用一名士以報(bào)國(guó)家,爾助我求之。”

河南有六個(gè)孝廉名額,但遞條子的太多,這些人都有背景,來(lái)頭很大,惹不起,要對(duì)得起國(guó)家,就拿出一個(gè)名額,仔細(xì)地去尋找一位德才兼?zhèn)涞男⒘?。田歆這么做,是特例。更多地方長(zhǎng)官的做法,是唯上峰意志是從。

曹操如何被舉孝廉不得而知。舉孝廉為郎,按慣例,這里的郎,是郎中的省稱。東漢的郎官系統(tǒng)比較龐雜,它的總管是光祿勛。郎官主要負(fù)責(zé)宮殿門戶的守衛(wèi),是皇帝的侍從。因?yàn)橛羞@樣得天獨(dú)厚的條件,郎官升遷的機(jī)會(huì)多,升遷也快。

不久,曹操被任命為雒陽(yáng)北部尉。他在雒陽(yáng)北部尉任上,造五色棒,棒殺靈帝親信宦官蹇碩的叔父?；鹿賹?quán),使他們的親朋故舊背靠大樹(shù)好乘涼,可以無(wú)法無(wú)天,為所欲為。大多數(shù)地方官都是睜一只眼,閉一只眼,惟恐避之不及,哪兒還有管的心?曹操卻要管。

曹操棒殺蹇碩的叔父,起到了殺一儆百的作用,令京師治安為之一變。

曹操做得好,權(quán)貴(近習(xí)寵臣)很受傷。不避權(quán)貴、剛正不阿、秉公執(zhí)法的曹操,成了他們的眼中釘、肉中刺。他們就聯(lián)名推薦：曹操實(shí)在是太有才了,北部尉才是多大的官兒啊,曹操理應(yīng)得到朝廷的重用,快快讓他升官吧!曹操被任命為頓丘(今河南清豐縣西南)縣令,曹操出京赴任了。京城又成了權(quán)貴逍遙的天堂。

明升暗降,遭遇排擠,經(jīng)受歷練,曹操卻萌生了理想：要做好官,做一名稱職的地方大員。在他三十歲的時(shí)候,這一理想就唰地一下實(shí)現(xiàn)了。

三十歲的曹操出任濟(jì)南相,成為他理想中的地方大員。這一年是東漢靈帝中平元年,公元184年,聲勢(shì)浩大的黃巾大起義正是從這一年在帝國(guó)境內(nèi)蔓延開(kāi)來(lái)。曹操就是在與黃巾軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,受命出任濟(jì)南相。

濟(jì)南所在的青州,是黃巾軍的重要基地之一。黃巾之所以演成燎原之勢(shì),根本原因還在于漢末政治的腐敗,民不聊生。百姓對(duì)政府失去了信心,他們將簡(jiǎn)單的生活、基本的生存寄托在符水咒語(yǔ)上。濟(jì)南也是貪官叢生、惡勢(shì)力密布、民怨沸騰的重災(zāi)區(qū)。曹操一經(jīng)受命,立即著手打黑除惡,整頓吏治,禁斷淫祀,濟(jì)南的貪官污吏聞風(fēng)喪膽,紛紛外逃,這時(shí),還是保命要緊啊!史書(shū)中說(shuō)：

聞太祖至,大小震怖,奸宄遁逃,竄入他郡。政教大行,一郡清平。

按照正常的邏輯,也許在日后的道路上,曹操要做的,就是兢兢業(yè)業(yè),克己奉公,維護(hù)好自己的理想?？墒?世事艱難,穢惡當(dāng)?shù)?堅(jiān)守正義的結(jié)果,就是被宦官吞噬掉?；鹿俚暮蟠?贅閹遺丑,沒(méi)有站到宦官的一方,更沒(méi)有去袒護(hù)宦官,而是站到了宦官的對(duì)立面。曹操的舉動(dòng),受到了宦官的排斥、打擊。面對(duì)官場(chǎng)的黑暗,曹操選擇了退卻,他以身體狀況欠佳為由,告歸鄉(xiāng)里。

回到了家鄉(xiāng)沛國(guó)譙縣,曹操在譙縣以東五十里的地方,修筑了一處精舍,過(guò)上了隱居的生活,“秋夏讀書(shū),春冬射獵”,在家鄉(xiāng)山光水色間,自?shī)首詷?lè)。那一年,曹操三十一歲。

三十歲時(shí),理想唰地一下實(shí)現(xiàn)了;三十一歲時(shí),理想唰地一下破滅了。理想就如同坐過(guò)山車似的,頂峰和低谷都來(lái)得那么迅速,這也是曹操始料未及的。但有理想的人,不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的挫折,而永遠(yuǎn)地消沉下去。

隱居的曹操重新受到了國(guó)家的召喚。起復(fù)之后的曹操,轉(zhuǎn)入軍界,后晉升為漢末新軍西園軍中的典軍校尉。

當(dāng)初西園軍的組建,場(chǎng)面蔚為壯觀。

西園,在靈帝朝可是大大的有名氣。這座宮中的園林,是靈帝的最愛(ài)。他經(jīng)常駕著四匹白驢,在園中游樂(lè)。上行下效,雒陽(yáng)的達(dá)官貴人也對(duì)驢鐘愛(ài)有加,一時(shí)間雒陽(yáng)驢貴。西園還是貪官向往的圣地,在那里建有存放買官錢的金庫(kù),只要錢入西園,官就到手了。

以西園命名新軍,足以顯示靈帝對(duì)于這支軍隊(duì)的重視。西園軍組建于靈帝中平五年,公元188年。起因是望氣者說(shuō)京師會(huì)有兵革之災(zāi),這望氣者是風(fēng)水先生一類的人物,大將軍何進(jìn)為了防患于未然,奏請(qǐng)靈帝同意,征調(diào)地方精銳入京。

黃巾起事以來(lái),動(dòng)亂連連,兵事不斷。原有的中央軍,其主體北軍五營(yíng),已暴露出戰(zhàn)斗力低下,難堪重任,這也是此次征兵的現(xiàn)實(shí)需要。為此,何進(jìn)專門搞了一次盛大的閱兵典禮,地點(diǎn)設(shè)在雒陽(yáng)城西的平樂(lè)觀。為了這次典禮,何進(jìn)也下了功夫,花了本錢,在那里修筑了一高一矮兩座閱兵臺(tái),高臺(tái)上立起高十丈的十二重五彩華蓋,高臺(tái)東北方向的矮臺(tái)上,立起高九丈的九重華蓋。

閱兵那一天,靈帝登上高臺(tái),駐于大華蓋下;何進(jìn)登上矮臺(tái),駐于小華蓋下。臺(tái)下,步騎數(shù)萬(wàn)人,結(jié)營(yíng)列陣,威武雄壯。靈帝大為滿意,高興勁兒一上來(lái),也不叫皇帝了,自己給自己加了一個(gè)軍號(hào),稱“無(wú)上將軍”,披掛在身,騎上介馬(披甲的戰(zhàn)馬),而不是白驢,繞著軍陣巡視三圈。他還下詔保留這支部隊(duì),并用自己的私房錢為這支新軍提供給養(yǎng)。西園軍設(shè)八校尉,典軍校尉就是其中之一。

環(huán)境的改變,使曹操再度生成了新的理想,做一位稱職的地方大員已成為過(guò)去,他想要為國(guó)家“討賊立功”,希望能夠封侯,做漢征西將軍。希望在自己死后,墓道刻石上刻上“漢故征西將軍曹侯之墓”,生平足矣。

那么,曹操要討的這賊,是誰(shuí)呢?