文/雷頤

外事無小事。外事中的一些與軍國大事無關(guān)的“小事”，最能反映一個時代的特點。

對當年出現(xiàn)的“萬歲文化”，一些外國人確實無法理解，因此險些鬧出后果可能很嚴重的“笑話”。

友人不顧“常識”喊出“周恩來”

周恩來會見外賓時，中聯(lián)部工作人員齊錫玉先生曾當過幾次翻譯。齊錫玉先生在《中共黨史資料》第81期發(fā)表的《為周總理作翻譯的點滴回憶》一文中寫到，1952年5月1日，中華全國總工會邀請各國工會代表團參加五一節(jié)觀禮，并列席全國先進生產(chǎn)者代表大會，齊錫玉負責接待澳大利亞工會代表團，其中有位比爾·加德納先生是煤礦工會代表。在大會閉幕那天，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人集體接見全體代表和外國工會代表團。當中央領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在主席臺上的時候，掌聲和“毛主席萬歲”的口號聲響成一片。這時，毛澤東離開中央其他領(lǐng)導(dǎo)人向前走了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬歲”的口號聲更加震耳欲聾。

這時，加德納不解地向齊錫玉問道：“為什么只喊毛主席萬歲，不喊周恩來萬歲？”對此提問，齊錫玉心里暗自怪他“怎么會提出這樣沒有常識的問題呢”？但礙于領(lǐng)導(dǎo)指示，不得不耐心地向他解釋說，中國的制度不同于澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國的領(lǐng)袖……不想加德納不客氣地打斷齊錫玉說：“這些我知道，我的經(jīng)歷你卻不知道?！痹瓉碓谥袊目谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時，澳大利亞工會發(fā)動罷工聲援中國，抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本，加德納積極參加了這次罷工。他說，之所以參加罷工，是因為當時看了一部新聞片，里面有很多反映日本侵略軍暴行、讓人毛骨悚然的鏡頭。這部新聞片的結(jié)尾是周恩來答記者問，“周恩來的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音充分表達了他的義憤和決心。從那時起，周恩來在我心目中一直是中國人民反侵略的象征”！

會見結(jié)束時，外賓分成三隊同毛澤東、劉少奇和周恩來握手告別。加德納在同周恩來握手時用英語說：“向你致敬！”周恩來直接用英語回答：“謝謝你?！钡l也沒想到，緊接著加德納竟用英語喊出“周恩來萬歲”的口號。周恩來立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。

的確，加德納很可能以為“萬歲”（1ong1ife）只是向自己敬重的人表示一種美好的祝福、愿望，所以他很“不常識”地不顧“常識”，一定要喊“周恩來萬歲”，來表達自己的心愿。他不知道“萬歲”在中國政治文化中代表著至高無上的神圣性和權(quán)威意義，不知道錯用“萬歲”有可能引起何等嚴重的后果。

強迫要求外賓“早請示”、“晚匯報”

在“政治”一定要侵入日常生活的一切方面的“文革”中，“早請示，晚匯報”是有段時間內(nèi)每天都要舉行的一種政治活動和儀式，即每天起床后第一件事或工作、學(xué)習前，要“向偉大領(lǐng)袖毛主席請示”這一天的工作、學(xué)習，一天工作結(jié)束后或上床睡覺前，要向“偉大領(lǐng)袖毛主席匯報”這一天的工作、學(xué)習情況?！巴韰R報”最開始稱為“晚請罪”，因為一天下來，工作、學(xué)習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領(lǐng)袖，所以要“請罪”。但后來“上面”說“晚請罪”一詞帶有宗教色彩，不太合適，于是改稱為“晚匯報”。如果是集體生活，如學(xué)校、軍隊、干校，則每天的三頓飯前也要集體“匯報”。

“匯報”、“請示”的基本程序是大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”（可能是單位的領(lǐng)導(dǎo)，也可能不是，要求其聲音洪亮，普通話標準，當然首先要“政治可靠”），“領(lǐng)導(dǎo)”先大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家——”此時所有人同聲高呼：“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆”，同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這位“領(lǐng)導(dǎo)”再次大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——”所有人此時同聲高呼：“身體健康、永遠健康、永遠健康”，眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌，或《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱完頌歌后，就是讀毛主席語錄，由“領(lǐng)導(dǎo)”大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第×頁，第×段。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說——”然后大家齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒有嚴格規(guī)定，往往是一到三段，所讀內(nèi)容盡可能結(jié)合當天工作或當前形勢。

那時，還會強迫要求外賓也來這套“請示”、“匯報”呢！據(jù)當時外交部阿爾巴尼亞語的主要翻譯范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪同阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問。在這種“表忠心”、“獻忠心”的場合，納塔奈利也舉手揮動《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不愿意。這位軍代表便一再要范翻譯“提醒”大使，但范氏認為不能強外賓所難，于是對軍代表說：“人家對自己的領(lǐng)袖霍查都不行三鞠躬禮，為什么要對毛主席像三鞠躬呢？”軍代表回答說：“霍查是一個國家的領(lǐng)袖，而毛主席是世界領(lǐng)袖?！敝芏鱽砜偫淼弥耸潞?，專門開會，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準讓外賓搞‘四大件’”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（范承祚：《風范長記教誨長銘——回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編：《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）

濫用《毛主席語錄》

“文革”剛剛結(jié)束的時候，相聲《如此照相》曾轟動一時，姜昆由此聲名鵲起。直到現(xiàn)在，人們談起相聲曾經(jīng)有過的輝煌，還總是以此為例。不過，現(xiàn)在偶爾重播這段相聲時，沒有經(jīng)歷過“文革”荒誕時代的新一代雖也哈哈大笑，但總認為這只是一種藝術(shù)的夸張。的確，非親歷者很難相信，曾有這樣的年代：買東西時買賣雙方都要先背一段“毛主席語錄”才能交易；有時，正如《如此照相》那樣，甚至每說一句話，對話雙方都要背一段“語錄”；而諸如問路、打電話等，彼此也往往要先背“語錄”，然后才能說話。

作為那個時代的親歷者，“此情此景”我當然記憶猶新。但生活的荒誕有時竟超出想象。我確實沒想到，當時在外交場合居然也曾經(jīng)這樣。由中共中央黨史研究室主管、中共黨史學(xué)會主辦的《百年潮》雜志，在2003年第1期刊登了那時在外交部工作的李達南先生的《我所知道的周恩來與十年浩劫中的外交》一文，回憶了那種后人可能啞然失笑、而親歷者可能會有不堪回首之感的怪狀。

李達南先生回憶說：“1967年12月17日，周恩來在接見學(xué)生時說：毛主席語錄不要亂用，不然就沒有什么針對性了。那天我到釣魚臺（國賓館）陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務(wù)員就讀‘一切魔鬼統(tǒng)統(tǒng)都要被消滅’那條語錄，你這樣做就等于罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對，牛頭不對馬嘴。吃飯時也讀語錄不恰當。每個民族都有民族自尊心，強加于人，適得其反?！狈?wù)員背的這條“語錄”是毛澤東于1964年11月發(fā)表的《支持剛果（利）人民反對美國侵略的聲明》中最著名的一段，當時多數(shù)人都背得出：“全世界人民團結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！全世界人民要有勇氣，敢于戰(zhàn)斗，不怕困難，前赴后繼，那么，全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都會被消滅。”這篇回憶文章沒有說那位服務(wù)員是用中文背的還是外語背的，如果是用中文，是否譯為外語，巴基斯坦空軍司令聽懂了沒有，反應(yīng)如何，等等。巴基斯坦是我國的友邦，也一直是美國的盟友，所以巴基斯坦后來才能成為中美“破冰之旅”的秘密渠道。周總理當時的尷尬，可想而知。否則，他不會在“文革”最激烈的1967年勸紅衛(wèi)兵“不要亂用”毛主席語錄，在當時這可是要冒相當風險的。雖然貴為一國“總理”，卻也只能如此委婉相勸，委實無奈。

“強送”毛主席像章

1973年，周恩來陪同外賓訪問延安。

然而，在相當一段時間內(nèi)，這種狀況并沒有根本性的改變。當時“紅衛(wèi)兵小將”在北京街頭遇到外國人時，往往“強送”毛主席像章和“紅寶書”，作為“宣傳毛澤東思想”、“輸出革命”的一部分，引起外賓的反感。但在“左”的影響下，我國外交人員居然也如此“強送”，影響更壞。畢竟紅衛(wèi)兵只是“群眾組織”，而外交官則代表國家、政府。還是根據(jù)李達南先生的回憶，當1969年夏回國參加“文革”的駐外大使們陸續(xù)返回所駐國時，周恩來利用接見他們的時機，針對“文革”以來外事活動中對外濫送毛主席像章和《毛主席語錄》等情況，特別向他們強調(diào)要善于做對外宣傳工作，不要把自己的意志強加于人，一定要注意別國國情，要慎之又慎，等等。另外，當時所有的報刊頭版每天都要登一條有“針對性”的“毛主席語錄”，新華社出的內(nèi)部刊物《參考資料》也不例外。1970年9月2日，周恩來對外交部等單位的領(lǐng)導(dǎo)成員說，《參考資料》是否有必要每天登一條“毛主席語錄”？第一，看的人不多；第二，針對性很難辦。后來經(jīng)過外交部領(lǐng)導(dǎo)研究，并請示了毛澤東同意，才從9月5日起不登“語錄”。今天看來無足掛齒的區(qū)區(qū)小事，當時連總理都不能決定，必須小心翼翼地請示主席同意，才能最后拍板，足見茲事體大，非同一般。

周恩來總理日理萬機，處理的軍國大事何可勝數(shù)？相比而言，這些都是細碎小事。然而，唯其“細小”，才更生動地說明了周恩來總理當時的處境之艱難，更典型地反映了當時“氛圍”之荒誕。在后人看來，這些近似笑話，但萬萬不能一笑了之。