王小天

梵高的腳步踩在塵世的泥濘里,而他的靈魂則居高不下。終其一生,他都以一個(gè)失敗者的角色行走于庸碌的世界,不被重視,不被表揚(yáng),像渺小的螻蟻艱難而卑瑣地爬行,然而一等他死亡,所有榮耀和贊美,就如同他的畫作中燦爛的向日葵一樣撲面而來。偉大的哲學(xué)家海德格爾評(píng)價(jià)梵高:“他出生了,他畫畫,他死了!”堅(jiān)硬、簡短以及飽含憤怒之情的十個(gè)字,猶如針芒,直刺人類偽善且可悲的心房。

人生的壓迫像堵墻一樣橫在每個(gè)人面前,有些人越過了,有些人則因其而止步,流落在人生的高墻之外。事實(shí)上,難以逾越的并不是墻,而是人心。心固之則墻穿,心殤之則墻堅(jiān)。梵高的離去,自有其無法抹平的傷口,滴血的現(xiàn)實(shí),渺小的等待,無望的將來,無法遏制的狂躁以及如波浪般洶涌的才情等等因子,都構(gòu)成了他舉槍射向自己的理由。這死亡的哀艷和決絕,和那些殷紅凌亂的鮮血一樣,注定了要浸透歷史和直逼心靈。

決絕而哀艷,正是那些在陳舊的畫布上恣意綻放的向日葵,可又何嘗不是在寫梵高的一生呢?

這是梵高的悲哀,那些艷麗的色彩注定了他的悲哀。上帝為他的筆端注入噴薄而出的激情一如為他的靈魂打上扭曲的烙印;上帝毫不吝嗇地賜予他敏銳的觸覺,卻把他禁錮在與他熾熱的情感格格不入的牢籠中;上帝創(chuàng)造了一個(gè)天才,卻把他丟入了世俗的目光中,這是世界的悲哀,可又何嘗不是這種悲哀成全了梵高曇花一現(xiàn)般的艷麗一生呢?世界將它的癲狂最先傳給人類的畫師,當(dāng)他們?cè)噲D用畫筆來顛覆那些在人們心中根深蒂固以至忘了疑的準(zhǔn)則時(shí),只有鄙夷足以掩飾人們內(nèi)心的惶恐,如果一幅畫的存在僅僅是為了博取掌聲的話,再瑰麗的色彩也終會(huì)褪去。

也許我們可以說,是死亡進(jìn)一步成就了梵高,是死亡讓他在黑暗中突然起飛,飆到高點(diǎn)?；钪娜硕继顾?只有用凄涼的槍聲和固執(zhí)的死亡才能驚動(dòng)他們的靈魂。然而這個(gè)結(jié)果并不僅僅讓我們看到了諷刺,在那卷土而來的諷刺背后,我們能夠看到人類的麻木、虛偽、墮落以及無恥,我不禁想問,在梵高畫像前留戀不走的人,到底有幾個(gè)懂得他的畫作,又有幾個(gè)真正體會(huì)到了他的痛苦?如今,梵高靜靜地躺在歐維的小山丘上守望著無垠的麥田,在他的墳塋周圍,清風(fēng)習(xí)習(xí),陽光明媚,無數(shù)拜謁者從旁經(jīng)過。然而這一切都早已和墳?zāi)沟闹魅藷o關(guān)了,居住在地下的梵高也許早就變得心平氣和了。中國當(dāng)代詩人于堅(jiān)在評(píng)價(jià)梵高時(shí)曾寫道:

我以為,梵高是幸福的人,因?yàn)樗胱龅乃龅搅?在他的畫布上。因此,以為他的一生是所謂悲劇,只不過是一種媚俗,這是從如果在他活著的時(shí)候,他的畫就賣了一百萬這一世俗假設(shè)出發(fā)的看法。然而,永遠(yuǎn)不會(huì)有如果,只有這一個(gè)在阿爾的天空下一意孤行的畫者梵高。

說得相當(dāng)形而上,卻像明亮的光束,照亮了一條走近梵高的道路。也許正因?yàn)橛辛松暗募拍纳?梵高才有幸維持了他生活的安寧,他說:“畫家怕空白的畫布,但空白的畫布卻怕真正熱情的畫家?！彼睦镏挥挟?他要燃燒要釋放要飛翔,目的都只有一個(gè),那就是畫畫。早在1875年9月12日,梵高在給弟弟提奧的信中就如此寫道:“飛吧,飛越生命!飛越墳?zāi)购退劳?這正是我們所想要的?！鄙退涝阼蟾呖磥聿⒉皇鞘裁雌D深的問題,他對(duì)美術(shù)的追求叫他超越了這俗世的根本。而寫這封信時(shí),梵高幾乎才剛剛開始作畫。

梵高為我們活著的人設(shè)置了一個(gè)高度,那種普通人根本無法舉目望見的心靈高度,庸俗大眾日復(fù)一日地忙碌于自己的三畝二分田,需要一個(gè)人間的神話以抗拒生存的瑣碎,偶爾抬頭,梵高就在太陽下,于是那份感動(dòng)和踏實(shí)席卷而來。

在這個(gè)世界上,所有人都需要神的撫慰,梵高,在某種意義上其實(shí)就可以扮演這個(gè)角色。他的反抗之心與不食人間煙火的清高,他的一意孤行與無所畏懼,他的高尚的才華與對(duì)死亡的藐視,都是我們所缺少然而卻向往的。梵高,完成庸常大眾們的一個(gè)夢。

西方哲人赫克利特曾經(jīng)深情地追問:“一個(gè)人怎能躲過那永遠(yuǎn)不變的東西?”而梵高則用他所承受和經(jīng)歷的一切,用純黃色和紫羅蘭色在墻上回答道:“我神志健全,我就是圣靈。”