現(xiàn)在,我總是希望能再聽聽父親的聲音和他講的故事,以及他那蔚藍(lán)閃爍的眼睛,但是我只能用回聲來(lái)激勵(lì)自己。

有一次,在我們?nèi)ツ翀?chǎng)的路上,他停住車,告訴一個(gè)正在山坡上的人說(shuō),他所采摘的藍(lán)羽扇豆是受保護(hù)的植物。父親非常禮貌地解釋著,于是那個(gè)人抓著他的非法采摘物,馬上從山坡上走了下來(lái)。父親總是希望,無(wú)論何時(shí)何地,花草和野生動(dòng)物都應(yīng)有自己的歸屬之地。

我在5歲時(shí),就能辨認(rèn)出哪條是響尾蛇,我知道用繞一個(gè)大圈的方法來(lái)躲避它。我也知道,除非萬(wàn)不得已,千萬(wàn)別傷害它。父親堅(jiān)信應(yīng)該讓孩子們對(duì)生活中的災(zāi)難做好準(zhǔn)備,否則一旦災(zāi)禍發(fā)生,震驚和突變將使他們措手不及。他會(huì)給我們?cè)O(shè)想一些情景,讓我們面對(duì)和處理,然后耐心地教導(dǎo)我們,讓我們明白——面對(duì)人生危難,唯有知識(shí)才能給予幫助。

有一次他問(wèn)我,“如果你的睡房起了火,堵住了通往門口的路,你怎么辦?”

我在電影里看過(guò)許多類似情景,于是立刻回答道:“我跑著穿過(guò)去。”

“那你就會(huì)死掉的,”父親平靜地說(shuō)道,“當(dāng)你與火焰的距離近至兩英尺時(shí),高溫就會(huì)灼傷你的肺?！?/p>

“那我就打碎玻璃跑到院子里去?！?/p>

“那好,”他點(diǎn)頭稱道,“那你用什么方法打碎玻璃呢?”

“用椅子?！?/p>

我?guī)缀趿⒖糖宄匾庾R(shí)到,教程的重要部分即將開始了。因?yàn)檫@時(shí)的父親,探身向我用非常緩慢但認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)著,似乎急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一個(gè)抽屜,”他這樣告訴我,“用它來(lái)?yè)羝撇Ａ?。那?形成的就是一個(gè)齊整的缺口,你爬出來(lái)時(shí)就不會(huì)被玻璃劃傷了。”

他教會(huì)我怎樣防御火災(zāi),怎樣面對(duì)空襲警報(bào)和地震,但是他就是忘記了教會(huì)我如何面對(duì)將要失去他這一災(zāi)難。他沒有教我用任何方法來(lái)面對(duì)我的幡然悔悟。這些是深藏在我內(nèi)心的痛苦記憶,真希望還有治愈的可能,可我還沒有找到……

*帕蒂·戴維斯:美國(guó)前總統(tǒng)里根的小女兒。