宋德發(fā),劉朝君

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭 411105)

“詩比歷史更富有哲理”
——論普希金歷史文學(xué)的“真實”問題

宋德發(fā),劉朝君

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭 411105)

普希金的歷史文學(xué)追求“歷史的真實”:刻畫真實的歷史人物,講述真實的歷史事件,追求真實的歷史細節(jié),力爭對歷史現(xiàn)象作出符合歷史全局的評判。同時,他的歷史文學(xué)又遵循文學(xué)的邏輯和規(guī)律,追求“藝術(shù)的真實”,運用必要的虛構(gòu)來傳達一定的歷史觀。

普希金;歷史文學(xué);歷史的真實;藝術(shù)的真實

1830年,在《論瓦爾特·司各特的長篇小說》一文中,普希金指出:“在長篇歷史小說里,使我們?nèi)朊缘谋闶俏覀冊谄渲兴吹降臍v史的真實?！盵1]181-182“歷史的真實”既是普希金的審美理念,也貫穿于他的歷史文學(xué)創(chuàng)作中。普希金不僅深知“何謂歷史的真實”,更懂得怎樣傳達“歷史的真實”。同時作為一個熱愛俄國的人,為了給俄國歷史正名,反駁恰達耶夫的“俄國無歷史”的思想,喚醒民眾的歷史認同感和自豪感,他更需要在史學(xué)著作和文學(xué)作品中再現(xiàn)“歷史的真實”。

一、“只對時代和歷史人物作廣泛的描繪”

1827年,普希金在《致<莫斯科通報>出版人的信》中談到《鮑里斯·戈都諾夫》時說:“我自愿放棄了為經(jīng)驗所證實、為習(xí)慣所確認的藝術(shù)體系向我提供的許多好處,力求用對人物和時代的忠實描繪,用歷史性格和事件的發(fā)展來彌補這個明顯的缺點。”[1]161-1651829年,他又說:“我效法莎士比亞,只對時代和歷史人物作廣泛的描繪,而不追求舞臺效果、浪漫主義激情等等……”[1]211-227正因有這樣的美學(xué)觀念,所以當(dāng)他在1830年11月收到波果津的歷史悲劇《瑪爾法女市長》后,立即復(fù)信表示肯定,稱贊該劇做到了“完全真實地再現(xiàn)過去的時代”,對約翰的描繪“符合歷史,幾乎貫穿始終。在這種描繪中,悲劇家并不比自己的對象遜色。他對他的情況了如指掌,爛熟于心,展示在我們面前時沒有作戲劇性的夸張,沒有違情悖理,沒有冒充內(nèi)行”[1]24245。稱贊“真實”的歷史文學(xué),意味著對“不真實”的歷史文學(xué)的批評。普希金在讀了雷列耶夫的長詩《沃伊納洛夫斯基》后,指出該詩“用虛構(gòu)的恐怖去加重歷史人物的負擔(dān),這種做法既不困難,也不寬厚”[1]211-227。

縱觀古今中外被稱為歷史文學(xué)的作品,浪漫主義的也好,現(xiàn)實主義的也罷;尊古寫作也好,“失事求似”也罷,其實都在遵循一個底線,即所寫的主要人物和時代是真實可靠的。普希金的歷史文學(xué)也不例外,它們的主角及其活動的年代都有據(jù)可考。例如奧列格、伊凡四世、鮑里斯·戈都諾夫、彼得大帝、保羅一世、葉卡捷琳娜二世,還有農(nóng)民起義領(lǐng)袖斯杰潘·拉辛和普加喬夫等。至于人物的生活年代,由于史書上都有明確記載,所以,普希金也不可能隨意捏造。

普希金喜歡并且善于講述英雄和帝王的故事,因此,在他的歷史文學(xué)里,“戰(zhàn)爭”、“權(quán)力”、“國家建設(shè)”之類的“宏大敘事”是必不可少的?？墒?普希金不只是偏愛英雄帝王的故事,他的諸多“宏大敘事”中,交織著一個“日常生活敘事”。如《上尉的女兒》將家庭紀事、個人遭遇和歷史大事融合在一起,通過貴族青年安德烈從軍、戀愛和被捕等非?，嵓毜纳罴毠?jié)來塑造英雄普加喬夫的形象,以至于讀者無法確定小說的主題到底是愛情還是國家。小說還通過民女馬利亞為丈夫鳴冤的情節(jié)來歌頌葉卡捷琳娜二世,其宏大敘事幾乎是隱藏不露的。再如《波爾塔瓦》,既是關(guān)于國家命運的,也是關(guān)于普通女人馬利亞個人的愛情和幸福的,從中我們讀到了個人是如何意外和無辜地成了巨大而可怕的歷史權(quán)力游戲的犧牲品。相似的情況在《鮑里斯·戈都諾夫》中再次出現(xiàn)。再如在《銅騎士》中,彼得大帝的豐功偉績和小人物葉甫蓋尼微不足道的生活糾纏在一起;在《彼得大帝的黑人》中,彼得大帝的寬厚仁愛也借助于黑人上尉伊勃拉基姆的日常生活來展示。因此,在普希金的歷史文學(xué)中,歷史是由帝王英雄和布衣草民、達官顯貴和平頭百姓共同譜就的,是由許多聲音和許多力量共同組成的。

對于歷史文學(xué)家來說,當(dāng)他們面向歷史的時候,有時不是想不想寫英雄帝王的問題,而是只能寫英雄帝王的問題。因為歷史文學(xué)的取材主要來自史料,史料盡管依據(jù)的是事實,但絕不等于事實,它不過是一系列被接受的判斷而已。因此很容易知道,“人民群眾”雖然參與了歷史的創(chuàng)造,甚至被認為是歷史前進的動力,可是在文字的歷史中,向來只有英雄帝王的事跡,幾乎沒有“人民群眾”的名字。因此,不難理解為什么卡拉姆津的《俄國史》單寫英雄帝王,張揚英雄創(chuàng)造了俄國歷史的英雄史觀了。

作為《俄國史》最忠實的讀者,普希金對英雄帝王的偏愛并不難解釋。不過,作為一名偉大的文學(xué)家,他在自己的歷史文學(xué)中,創(chuàng)造了很多史料上沒有的“歷史小人物”。之所以說是“創(chuàng)造”,是因為普希金又如何知道彼得大帝時代有個葉甫蓋尼?普加喬夫時代有個安德烈?葉卡捷琳娜時代有個馬利亞?他不知道的可能性遠大于知道的可能性,所以,嚴格意義上說,這些和英雄帝王們直接發(fā)生關(guān)聯(lián)的小人物們,盡管有名有姓,有故事有生活,但其實都是虛構(gòu)的。而他們的日常生活與帝王的國家事務(wù)之間發(fā)生的聯(lián)系,也是作家通過文學(xué)手段“制造”出來的歷史故事。不過,我們應(yīng)該感謝普希金的這些“創(chuàng)造”,一方面,他們的存在符合當(dāng)時歷史條件的可能和人物自身性格發(fā)展的邏輯,也具有“歷史的真實”;另一方面,他們的存在有助于“再現(xiàn)”當(dāng)時的風(fēng)土人情和社會風(fēng)貌。從這個角度來看,詩不僅比歷史更真實,詩也比歷史更豐富?？墒?既然他們是被“創(chuàng)造”出來的歷史人物,那么,我們就必須承認,在歷史文學(xué)中,“歷史的真實”其實就是“藝術(shù)的真實”,就連彼得大帝這些真實的歷史人物,當(dāng)他們和虛構(gòu)的小人物們糾纏在一起的時候,其形象同樣是“藝術(shù)的真實”的生動體現(xiàn)。

二、“放下瑣屑的和令人可疑的奇聞逸事”

在歷史小說《戈留欣諾村史》中,普希金借主人公之口說:“放下瑣屑的和令人可疑的奇聞逸事,去描述真實而偉大的事件。這個打算早就激蕩著我的想象。做一個不同時代和不同民族的評判者、觀察者和預(yù)言家,我認為是作家所能達到的最高成就?！盵2]如果將《戈留欣諾村史》看作歷史文學(xué)的話,那倒是一部很獨特的歷史文學(xué)。因為,無論對普希金來說,還是其他歷史文學(xué)家而言,讓帝王英雄完全缺席,以一個真實的普通小村莊的歷史作為題材都是難能可貴的。通常的史學(xué)著作也沒有用專門的篇幅來記述一個村莊的變遷和普通村民的喜怒哀樂。

《戈留欣諾村史》中“歷史人物”和“歷史事件”在歷史文獻中是無法尋覓的,但他們同樣有歷史的依據(jù),這些依據(jù)便是普希金自己通過調(diào)查后所發(fā)現(xiàn)的“一個村莊的歷史”?！耙粋€村莊的歷史”應(yīng)該是“一個國家的歷史”的一部分,只不過,人們往往只看到后者,而忽略了前者。因此,普希金對這段小歷史的書寫,從一個側(cè)面暗合了新歷史主義者的呼吁:恢復(fù)歷史的豐富性和民間性,讓小寫的復(fù)數(shù)的歷史(Histo ries)取代大寫的單數(shù)的歷史(History)。此外,《戈留欣諾村史》在敘事上還頗有新歷史主義風(fēng)范,因為傳統(tǒng)歷史小說的敘述主體總是隱藏于幕后,讓歷史自行上演,以告訴世人,歷史是歷史,“我是我”,兩者不可混淆。在這部歷史小說中,尤其是前半部分,“我”不僅從幕后走向臺前,而且作為公開的敘述者和積極的對話者,堂而皇之地穿行于歷史檔案之中,與之展開交流對話,將“我”與“歷史”、“現(xiàn)實”和“過去”融會貫通起來,從而讓歷史小說散發(fā)出生活紀實散文的氣息。

普希金的歷史文學(xué)主要還是取材于“大歷史”,因此,其中的歷史事件也更為世人所熟知,判斷其歷史真實性也更加容易、簡單?！恫査摺芬?709年俄國和瑞典在波爾塔瓦進行的戰(zhàn)爭為背景;《上尉的女兒》以1773～1775年的普加喬夫起義為背景;《銅騎士》以1824年的彼得堡洪災(zāi)為背景,它在《前言》中還特別聲明“這篇故事所描寫的事件是以事實為根據(jù)的。洪水泛濫的詳情引自當(dāng)時的報刊。有興趣的讀者可參閱B·H·別爾赫撰寫的報道”[3]?！鄂U里斯·戈都諾夫》的情節(jié)基本遵循《俄國史》第九章和第十章對“混亂時期”皇位更替的記述,因此,普希金也在題詞中寫到:“謹以虔誠和感激將本劇獻給俄羅斯人所珍貴紀念的尼古拉·米哈伊洛維奇·卡拉姆津,本劇系受其天才鼓舞而作?！盵4]

為了再現(xiàn)真實的歷史事件,歷史文學(xué)必須追求“典型歷史細節(jié)”的真實。在談到歐洲那些瓦爾特·司各特的模仿者們時,普希金揶揄道:“他們自己背著家庭習(xí)氣、偏見和日常印象的沉重包袱,走進他們想把讀者帶入其中的那個時代。在插著羽毛的圓形軟帽下,您可以認出你們的理發(fā)師梳理過的腦袋;從ála HenriⅣ(亨利四世型)的花邊褶紋高領(lǐng)里露出了現(xiàn)代dandy(花花公子)的漿得挺硬的領(lǐng)帶。哥特式的女主人公受到M adame Campan (康龐夫人)的教育,而16世紀的國家要人卻在閱讀Tim es(《泰晤士報》)和Journal des débats(《論壇報》)。有多少不合情理的東西、不必要的細節(jié)和嚴重的疏忽!有多少矯揉造作的成分!”[1]32-34在給雷列耶夫的信中,普希金也指出了《奧列格》犯了歷史常識錯誤:“古代的國徽、圣喬治十字章,不可能出現(xiàn)在多神教徒奧列格的盾牌上;嶄新的雙頭鷹是拜占庭的徽章,我們是伊凡三世時期采用的,不是在此前?！盵5]顯然,普希金對于歷史文學(xué)中明顯的張冠李戴、胡言亂語現(xiàn)象難以忍受。

歷史文學(xué)所蘊含的“歷史的真實”不僅涵括了上述的“寫真實的歷史人物和時代”、“寫真實的歷史事件”和“追求典型歷史細節(jié)的真實”,還應(yīng)該包含著對歷史現(xiàn)象作出符合歷史的全面評判。普希金對歷史人物的態(tài)度雖然褒貶不一、抑揚交織,但都基本符合歷史大勢,很少因為個人偏好而隨意評判。如他用“英明”來評價奧列格,這和奧列格在俄羅斯歷史上所起的作用是相對稱的:奧列格是一位能征善戰(zhàn)的基輔大公,他征服基輔的882年通常被認為是基輔羅斯(基輔大公國)的建國之年。再如他對彼得大帝和葉卡捷琳娜二世整體上的贊賞態(tài)度,也是與他們在俄羅斯歷史上所做的貢獻相匹配的:彼得大帝為俄羅斯打開了朝向歐洲的窗戶,葉卡捷琳娜二世為俄羅斯打開了通向歐洲的大門。再如他對保羅一世的不屑也對得起保羅一世在歷史上拙劣的行為。另外,他對亞歷山大一世、鮑里斯·戈都諾夫的愛恨交加與他們在歷史上毀譽參半的表現(xiàn)也是相匹配的。

三、“人民的歷史是屬于詩人的”

1825年2月23日,普希金給詩人尼·伊·格涅吉奇的信中說:“人民的歷史是屬于詩人的?！盵6]這句話包含了兩層含義:一是詩人需要承擔(dān)起書寫俄國歷史的重擔(dān);二是詩人需要用詩人的方式來寫歷史。詩人的方式便是歷史文學(xué)。對于史學(xué)著作來說,歷史就是“前景”,“歷史的真實”是它終極的追求。對歷史文學(xué)來說,歷史只是背景,“歷史的真實”是它的追求之一,但不是唯一的追求,甚至也不是最主要的追求。歷史文學(xué)更應(yīng)該追求“藝術(shù)的真實”,從歷史文學(xué)是文學(xué)的角度來看,這或許才是它終極的追求。

“歷史文學(xué)”和“文學(xué)”是有區(qū)別的,但這種區(qū)別不是原則性的,而是屬于“人民內(nèi)部矛盾”。歷史文學(xué)歸根結(jié)底屬于文學(xué),它遵循的是文學(xué)的邏輯?！皻v史文學(xué)”和“歷史”是有聯(lián)系的,但這種聯(lián)系遠小于兩者之間的區(qū)別。“歷史文學(xué)”作為文學(xué),它和“歷史”的差異,古人早已經(jīng)有了精準的論述:“兩者的真正差別在于一個敘述了已經(jīng)發(fā)生的事,另一個談?wù)摿丝赡軙l(fā)生的事。因此,詩比歷史更富有哲理、更富有嚴肅性,因為詩意在描述普遍性的事情,而歷史則意在記錄個別事實?！盵7]

這就告誡我們無法苛求歷史文學(xué)能像歷史著作那樣,無一事無出處,無一字無來歷。否則,歷史文學(xué)就有等同于歷史著作的危險,從而喪失了獨立存在的價值。也就是說,歷史文學(xué)要遵循藝術(shù)真實的邏輯,運用自己的心靈、智慧去提煉和組織混沌、散漫、荒蕪的歷史素材,從認識、審美角度出發(fā),多層次地對這些歷史素材進行加工,然后講述可能發(fā)生的、具有普遍性的事。

比如《鮑里斯·戈都諾夫》,它雖然取材于真實的歷史人物和事件,但作為文學(xué)作品,為了主題表達的需要,它不免要做一些主觀上的藝術(shù)加工。在歷史學(xué)中,一直存有兩個懸而未決的疑案,一是真皇子季米特里究竟是如何死的?是在做“插刀入地”游戲時偶然喪命的,還是鮑里斯·戈都諾夫派人所殺?二是偽皇子季米特里究竟是何許人?對于前一個問題,卡拉姆津的《俄國史》給出了這樣的答案:真皇子死于戈都諾夫之手,可這個答案只是根據(jù)民間傳說而來,并沒有得到證實,實際上也無法去證實了。對于后一個問題,更是無人可以知曉?！鄂U里斯·戈都諾夫》根據(jù)傳說,“安排”真皇子死于鮑里斯·戈都諾夫之手,突出了鮑里斯·戈都諾夫的野心,加劇了他內(nèi)心的痛苦,從而讓善與惡、目的與手段、光明與黑暗、外在的強悍和心靈的脆弱融于一體,增強了人物性格的張力,讓悲劇從單純的道德劇提升為復(fù)雜的權(quán)欲悲劇。戲劇還將歷史學(xué)家沒有定論的偽皇子確定為在逃的小僧格里果里,并讓他借助外力推翻了鮑里斯·戈都諾夫的統(tǒng)治,也旨在傳達兩點:第一,不管是帝王將相,還是凡夫俗子,權(quán)欲存于每一個人心中,只等待適合的時機爆發(fā);第二,民眾的力量可以左右權(quán)力的更替,格里果里能推翻戈都諾夫,靠的不是他自己,也不是外族的勢力,更不是死去的真皇子的威望,而是廣大的民眾。

如果用“歷史的真實”原則機械地評判一些屬于“藝術(shù)的真實”的問題,不免違背了文學(xué)的創(chuàng)作邏輯,貽笑大方。如《波爾塔瓦》的批評者們就犯了這種錯位評判的錯誤。在最初評論《波爾塔瓦》的20篇文章中,有一半指責(zé)長詩不符合歷史,是反歷史主義的。在詩中,馬里亞克服宗教障礙、雙親詛咒、社會恥笑和年齡差距而愛上馬塞帕,批評者們認為這簡直不可思議,他們諷刺普希金“任何人從未見過一個女人愛上一個老頭,因而馬里亞對老蓋特曼的愛情是不可能存在的”。對此,普希金在《駁<波爾塔瓦>的批評者們》一文作了正面回答:“我對這種解釋是不能滿意的:愛情是一種最任性的情欲。且不說每天都有人認為丑陋和愚蠢比青春、智慧和美要好得多。請回憶一下一些神話傳說、奧維德的《變形記》、勒達、菲利拉、巴齊法雅、皮格瑪利翁吧——請相信,所有這些虛構(gòu)的故事和詩歌并不是格格不入的。而奧瑟羅,那個用自己的歷險和戰(zhàn)斗故事來俘虜苔絲狄蒙娜的老黑人呢?還有促使一位意大利詩人寫出一部優(yōu)秀悲劇的密拉呢……”[1]45-48

普希金遵循的是愛情邏輯,而愛情的邏輯就是沒有邏輯。年輕的馬里亞愛上一個老人和苔斯狄蒙娜愛上黑人奧瑟羅一樣,固然難以相信,卻又是可以相信的。亞里士多德說:“一件盡管不可能,然而使人可以相信的事,總是優(yōu)于一件盡管可能,然而使人無法相信的事?！盵7]從生活的角度來看,馬里亞應(yīng)該愛上一個年輕人,一個和自己有相同宗教信仰的人,一個家族可以接納的人,只有這樣才是可能的;但在普希金看來,如果這種情況發(fā)生在愛情悲劇中,那反倒使人無法相信了?？v觀愛情悲劇史,那些在現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的事情,在愛情悲劇中都是可以相信的。這就不難解釋,為什么生活中人們希望有情人終成眷屬,但在愛情悲劇中作家們卻偏愛于寫勞燕分飛。

不管是“歷史的真實”,還是“藝術(shù)的真實”,作為歷史文學(xué)中不可分割、也無法分割的兩種因素,它們的存在都是為了藝術(shù)的整體服務(wù),即傳達一定的歷史觀,以及對現(xiàn)實、未來的態(tài)度。①

注釋:

①關(guān)于普希金歷史文學(xué)的時代向度問題,可參閱拙文《“請在各方面像祖先那樣”——論普希金歷史文學(xué)的時代向度》。載于《武漢科技大學(xué)學(xué)報》2009年第5期。

[1]普希金.論瓦爾特·司各特的長篇小說[M]//普希金.普希金文集:第7卷.張鐵夫,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1995.

[2]普希金.戈留欣諾村史[C]//普希金.普希金文集:第6卷.迎秀,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1995: 168.

[3]普希金.銅騎士[C]//普希金.普希金文集:第3卷.馮春,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1995:473.

[4]普希金.鮑里斯·戈都諾夫:題詞[M]//普希金:普希金文集:第4卷.林陵,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1995:108.

[5]普希金.關(guān)于《沉思》[M]//俄羅斯的夜鶯:普希金書信選.張鐵夫,譯.北京:經(jīng)濟日報出版社,2001: 92-93.

[6]А.С.Пушкин.Собраниесочиненийвдесятитомах,том девятый[M]..Москва:Государственноеиздательство ХУДОЖЕСТВЕННОЙЛИТЕРАТУРЫ,1962:136-138.

[7]亞里士多德.論詩[M]//苗力田.亞里士多德全集:第9卷.崔延強,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社, 1994:654.

“Poetry Is More Philosophical than History”——On the“Reality”Question in Pushkin’s Histo rical Literature

SONG De-f a&L IU Chao-jun
(College of Literature and Journalism,Xiangtan University,Xiangtan 411105,China)

Pushkin pursued“historical reality”in his historical literature by po rtraying real histo rical figures,narrating real historical events and unveiling authentic histo rical details,and strived to make a judgment of histo rical phenomena in line w ith the overall histo rical picture.A t the same time,he followed the logic and law of literature and pursued the“artistic truth”,using the necessary fiction to exp ress his special histo ry view-points.

Pushkin;histo rical literature;historical reality;artistic reality

I109.4

A

1009-1513(2010)01-0047-04

[責(zé)任編輯文 俊]

2009-09-23

本文系湖南省社科基金課題“19世紀俄羅斯文學(xué)中的宗教因素”(04 YB057)和教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項目“關(guān)于歷史題材創(chuàng)作與改編中的重大問題”(04JZD 0035)的階段性成果。

宋德發(fā)(1979-),男,安徽廬江人,博士,副教授,主要從事俄羅斯文學(xué)研究。