●文 何永康

一般來(lái)說(shuō)，文人的性情要溫和一些，比較信奉中庸之道，和多一些，斗少一些，習(xí)慣于忍辱負(fù)重，息事寧人。懦弱和怕事成了文人的特征。因而有“百無(wú)一用是書生”之說(shuō)，又道是“秀才造反，十年不成”。小文人或許如此，但大文人就不同了。因?yàn)槠洹按蟆保痛笥写蟮男愿窈推狻?/p>

要說(shuō)好斗的現(xiàn)代中國(guó)大文人，竊以為，當(dāng)首推魯迅和毛澤東了。毛澤東雖是大政治家，魯迅雖是大思想家，但二位同時(shí)也是大詩(shī)人、大文章家，骨子里還是一個(gè)文人。何況，許多年后，作為政治家、思想家的他們或許會(huì)漸漸被淡忘，但他們的詩(shī)文卻會(huì)永存于世，成為文人的標(biāo)桿。

一、魯 迅

魯迅是個(gè)寫文章的，他的文章多用曲筆，尤其是寫雜文，反語(yǔ)、雙關(guān)、影射……無(wú)所不用其極，少年時(shí)讀他的文章，很頭痛，不好懂，文章的背景也很復(fù)雜。但魯迅的性情又極率直，他毫不掩飾他的好斗——“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生”。對(duì)敵人，不僅“一個(gè)也不饒恕”，還要痛打“落水狗”，發(fā)誓“永不休戰(zhàn)”，并且主張刺刀見紅，說(shuō)“辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”，那么什么是戰(zhàn)斗？當(dāng)然就是“真刀真槍”了。由此可見其好斗的性格。拿什么作斗爭(zhēng)的武器呢？畢竟只是一介書生，在“忍看朋輩成新鬼”后，還是只有“怒向刀叢覓小詩(shī)”。小詩(shī)對(duì)刀叢，多少有些無(wú)奈。思想家、文學(xué)家魯迅畢竟不像政治家毛澤東，一來(lái)就搞“槍桿子里面出政權(quán)”。

魯迅鍥而不舍地與封建社會(huì)斗，與軍閥斗，與昏庸無(wú)能的政府斗，還與國(guó)民的劣根性斗。斗爭(zhēng)的范圍很廣，力度很大。這些早已為人所知，不必贅述。

其實(shí)，魯迅更多的斗爭(zhēng)對(duì)象還是他的朋友和像他一樣的文化人。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

魯迅和梁實(shí)秋斗，和林語(yǔ)堂斗，和章士釗斗，和陳西瀅斗，和楊蔭榆斗……這些人，大多是他的同事或文友、學(xué)友，然而在同魯迅的斗爭(zhēng)中，分別成了“喪家的資本家的乏走狗”、“正人君子”，鎮(zhèn)壓學(xué)生的“幫兇”。魯迅還與他的學(xué)生以及同一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友斗，譬如成仿吾被罵為“才子加流氓”（今天卻有一些人以此稱謂自許），罵周揚(yáng)、田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙“四條漢子”，其中的周揚(yáng)成了心胸偏狹的“白衣秀士”王倫。而四條漢子的“小兄弟”廖沫沙更是無(wú)辜，本是無(wú)比崇拜魯迅的，但就因?yàn)椴幻骶屠锏赜没麑?duì)魯迅也用化名寫的一篇文章提出批評(píng)，被魯迅反駁得狗血淋頭。須知，就在筆戰(zhàn)前不久，小廖還在魯迅的府上陪先生喝酒，且“相談甚歡”。

有資料統(tǒng)計(jì)，凡與魯迅同時(shí)期的文化人，不管是哪個(gè)陣營(yíng)，大多被魯迅罵過(guò)，成為“斗爭(zhēng)”對(duì)象，只是罵的程度不同而已。如對(duì)年輕人，魯迅就曾說(shuō)過(guò)，他對(duì)青年人的攻擊，往往是“給我十刀，我只還他一箭”。但這支“箭”之鋒利，卻大大地勝過(guò)那十刀。那么，對(duì)不年輕的對(duì)手，其犀利和威猛程度就可想而知了。

今天看來(lái)，魯迅的“斗”是一種常態(tài)，說(shuō)白了就是家常便飯，這是革命的需要，也是生存的需要，還可以說(shuō)是一種文人心理的需要。

“善用刀劍者，死于刀劍下。”斗爭(zhēng)總是有對(duì)手的，而善斗者必然被斗。魯迅樹敵甚多，自然也會(huì)被來(lái)自四面八方的“敵人”斗，不免要左沖右突，前擊后擋，斗得心力交瘁，遍體鱗傷，最終斗得不停地抽煙和咳嗽，斗得英年早逝。

奇怪的是，魯迅的敵人和朋友陣營(yíng)分得并不是很清楚，且時(shí)常變換重組。所以，在魯迅逝世后，“敵人”和朋友都去扶靈悼念，心態(tài)復(fù)雜地灑一掬悲痛之淚。雖然有些詭異，卻恰恰證明了魯迅的非凡與偉大。

魯迅留下來(lái)很多“斗”味很濃的檄文，又叫“匕首”和“投槍”。

二、毛澤東

再來(lái)說(shuō)毛澤東。

他最有名的語(yǔ)錄之一是“共產(chǎn)黨的哲學(xué)是斗爭(zhēng)哲學(xué)”，這就給他這個(gè)偉大的共產(chǎn)黨人的人生定了基調(diào)。是的，斗爭(zhēng)可以獲取政權(quán)鞏固政權(quán)，這是從大的方面說(shuō)。小的方面還可以斗出個(gè)性，斗出團(tuán)結(jié)，斗出戰(zhàn)斗力。毛澤東諳熟中國(guó)歷史，愛(ài)看水滸、三國(guó)，喜歡綠林好漢，從心眼里瞧不起“秀才”，瞧不起他們的溫文爾雅。所以毛氏又講出一段名言來(lái)，被一個(gè)叫“劫夫”的人譜成了語(yǔ)錄歌普遍傳唱——

革命不是請(qǐng)客吃飯

不是做文章

不是繪畫繡花

不能那樣雅致

那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬

那樣溫良恭儉讓

革命是暴動(dòng)

是一個(gè)階級(jí)

推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)

看看，多么地直截了當(dāng)，一語(yǔ)中的，振聾發(fā)聵。這是對(duì)斗爭(zhēng)哲學(xué)的深刻理解和具體闡釋，和魯迅的思想一脈相承，即使有些差異，也是異曲同工。

毛澤東的好斗性格與生俱來(lái)。早在“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)不久，就在湖南參與和領(lǐng)導(dǎo)了著名的“驅(qū)張（反動(dòng)軍閥張敬堯）運(yùn)動(dòng)并大獲全勝。在斗爭(zhēng)中，他有了成就感，榮譽(yù)感，甚至可以說(shuō)充分地享受了斗爭(zhēng)的快樂(lè)，這就是偉人的氣度非凡之處。他的斗爭(zhēng)范圍比魯迅還要廣泛，僅僅與人斗還不足以彰顯魄力。于是他說(shuō)，“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”。現(xiàn)在看來(lái)，也只有與人斗，他老人家獲得到了一定的勝利的滿足。和天地的斗爭(zhēng)其實(shí)是難于取勝的，不勝，又何樂(lè)之有？在他老人家的號(hào)召下，雖然一代代不懈地與天地奮斗，時(shí)至今天，仍然不能有效改變“靠天吃飯”的現(xiàn)狀。天不下雨就旱，赤地千里；雨下多了就澇，黃湯萬(wàn)頃。還有地震、臺(tái)風(fēng)、泥石流，非人力所能掌控。上個(gè)世紀(jì)的三年自然災(zāi)害，有誰(shuí)能阻擋天災(zāi)的肆虐，有誰(shuí)能拯救饑餓的百姓。眼看著民不聊生，餓殍遍地，心雄天下的毛澤東也只有暗自垂淚，也只能從自己開始，過(guò)起緊衣縮食的日子——連十分偏愛(ài)的紅燒肉也只能偶爾食之。斗爭(zhēng)，固然是必要的，但一定要看對(duì)象。有些對(duì)象是不能斗的，比如大自然，你只能與它和諧處之。一要和睦相容，二要心存敬畏，三要順應(yīng)天時(shí)。

雖然現(xiàn)在不輕易提“斗爭(zhēng)”二字了，但毛氏的斗爭(zhēng)哲學(xué)還是深入人心的。不搞宏觀的運(yùn)動(dòng)了，不搞全民參與的群眾斗爭(zhēng)了，但微觀的、區(qū)域性的、集團(tuán)利益之間的爭(zhēng)斗還是有的，尤其是個(gè)人性質(zhì)的爭(zhēng)斗更是貫穿了社會(huì)生活的方方面面（包括文人圈子）。權(quán)與權(quán)的爭(zhēng)斗，利與利的爭(zhēng)斗，權(quán)與利的交叉爭(zhēng)斗比比皆是，并且花樣百出，不斷翻新。直斗得鮮血淋漓，兩敗俱傷。說(shuō)好聽點(diǎn)叫作“龍爭(zhēng)虎斗”，其實(shí)是“蟲蛇相爭(zhēng)”，歸根結(jié)底還是“窩里斗”。當(dāng)然，這些斗法，同毛與魯?shù)摹岸贰辈皇且粋€(gè)概念，不是為崇高的理想和遠(yuǎn)大的目的，因而不在一個(gè)檔次。而現(xiàn)在一些領(lǐng)導(dǎo)用人，偏偏喜歡好斗的人，美其名曰有魄力，有膽識(shí)，在一個(gè)部門和單位“鎮(zhèn)”得住臺(tái)。結(jié)果往往是一個(gè)班子你爭(zhēng)我斗，明爭(zhēng)暗斗，上斗下斗，里斗外斗，斗得個(gè)一塌糊涂。這是題外話。

我是崇拜毛澤東的，但我認(rèn)為對(duì)其斗爭(zhēng)哲學(xué)要研究，要結(jié)合歷史背景和社會(huì)發(fā)展來(lái)分析。譬如，他老人家說(shuō)過(guò)，社會(huì)是在斗爭(zhēng)中不斷發(fā)展進(jìn)步的。實(shí)際上，建國(guó)后一次又一次的路線斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)，把國(guó)民經(jīng)濟(jì)倒退到了崩潰的邊緣——這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

由是觀之，今天提倡構(gòu)建和諧社會(huì)是非常必要的。

三、魯迅與毛澤東

那么，魯迅和毛澤東這兩個(gè)好斗的人是一個(gè)什么關(guān)系呢？如果他們走到了一起，是并肩戰(zhàn)斗，還是彼此相斗？應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)主宰勝負(fù)呢？

魯迅和毛澤東定然是英雄惜英雄的，定然會(huì)互相欣賞。毛是認(rèn)真研讀過(guò)魯迅的。還在瑞金時(shí)，毛就專門把馮雪峰叫來(lái)，不說(shuō)別的，專談魯迅。并為無(wú)緣面見魯迅而遺憾。魯迅自然也是知道中共有個(gè)毛潤(rùn)之的，說(shuō)毛的詩(shī)詞有山大王的氣概，這正中毛的下懷。記得魯迅在《給托洛斯基派的信》中說(shuō)道，毛澤東們，“我得引為同志，是自以為光榮的”。長(zhǎng)征勝利后，魯迅立刻發(fā)電報(bào)給毛表示祝賀。毛也在《新民主主義論》一文里稱魯迅為“最偉大最英勇的旗手”、“中國(guó)文化革命的主將”，“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”，褒揚(yáng)之高無(wú)以復(fù)加。正因?yàn)槿绱?，魯迅在解放后才沒(méi)有受到任何批判和貶低。從這個(gè)角度看，他們是戰(zhàn)友。

毛澤東和魯迅還有一個(gè)共同點(diǎn)，他們的話都是經(jīng)典，都被廣泛地運(yùn)用（包括利用、濫用），常常有這種情況，對(duì)陣雙方都會(huì)嫻熟地用毛澤東、魯迅的話來(lái)佐證自己觀點(diǎn)的正確，批判別人觀點(diǎn)的謬誤。一來(lái)二往，口水仗就變成了“語(yǔ)錄仗”。再說(shuō)明白一點(diǎn)，就是他們的話，既可以是長(zhǎng)矛用于進(jìn)攻，又可以是盾牌用于防御。這又是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

我常設(shè)想魯毛二人坐在一起的情狀。說(shuō)得攏的一定是文學(xué)，兩人都是詩(shī)人，魯迅工詩(shī)，毛氏善詞。還有書法，魯迅的書法內(nèi)斂老道，機(jī)鋒深藏；毛氏的書法飛揚(yáng)靈動(dòng)，大氣磅礴。還可以談歷史人物，臧否古人，指點(diǎn)江山。談?wù)尉筒灰欢ㄕ劦脭n了，因?yàn)轸斞甘且粋€(gè)批判意識(shí)很強(qiáng)的人，是一個(gè)永遠(yuǎn)“不滿現(xiàn)狀”的人，他對(duì)新政權(quán)的所作所為，不可能一味地唱贊歌，雞蛋里也要挑點(diǎn)骨頭出來(lái)剖析一下。又不可能不讓他說(shuō)話提意見，一提意見又不免尖刻，即使忠言，畢竟逆耳，更何況建國(guó)后，不同意見漸漸不受歡迎。毛不是一個(gè)搞庸俗政治的人，胸懷大度，氣量如海，不會(huì)弄“弓藏狗烹”那一套。但在意識(shí)形態(tài)方面，卻又是眼里容不得沙子的。所以，好斗的魯迅和同樣好斗的毛澤東一起“PK”,絕不會(huì)打成平局。毛肯定是贏家，因?yàn)樗钦渭液蛻?zhàn)略家。當(dāng)然，魯迅即使敗北，他也會(huì)以他的方式接受失敗或抗議失敗，他不會(huì)敗得很難看，不會(huì)敗得沒(méi)有面子——即使是轉(zhuǎn)身，也是一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身?；蛘?，死后還會(huì)到馬克思那里告?zhèn)€“御狀”，如孫悟空一樣大鬧一下天空也不是不可能的。

我是斗膽把魯迅與毛澤東作為文人而非“神圣”來(lái)妄加評(píng)說(shuō)的，但他們畢竟是偉人。偉人的好斗和不好斗固然與個(gè)性有關(guān)，但更有深刻的時(shí)代背景和歷史淵源，這些，或許我們普通人永遠(yuǎn)都不清楚的，只是因?yàn)樗麄兘o我個(gè)人留下了一些難忘的印象，并且或多或少地影響了我們這代人的思想和生活。而我在讀書時(shí)又不時(shí)獲得一鱗半爪的史料，于是就又犯了不吐不快的老毛病。我想，我寫下這些文字，絕無(wú)絲毫貶損偉人之意，絲毫也不會(huì)影響他們?cè)谖覀冃闹械某绺叩匚?，?dāng)然，更不可能阻止今天和以后的“好斗者”，如雨后春筍般地一代一代層出不窮。

我最終要表明的觀點(diǎn)是：斗爭(zhēng)，在特定的時(shí)期和情況下是必不可少的，是有價(jià)值有意義的。但是，從以人為本的角度看，除“斗爭(zhēng)”之外，更有價(jià)值更有意義、甚至更有樂(lè)趣的事情還很多，值得我們?nèi)プ??！肮偃恕睉?yīng)如此，文人更應(yīng)如此。