●文 李國文

這就是中國文人好不容易擠進權力盛宴中，卻又輕易地被擠出飯桌的悲劇了。說白了，從古至今，文人在當?shù)勒哐劾铮贿^擺設罷了，用得著擺，用不著就不擺。所以，擠上臺面的文人，第一，爭口氣，坐上主位，讓在座者仰著臉馬屁你；第二，如果坐不上主位，至少也要靠主位近到可以附耳而言，讓在座者不敢小覷你。否則，老兄，那就夠你一受。即使你有請柬，你有VIP卡，同席者與你握手時，備不住桌子底下拿腳踹你。孔夫子學問雖大，臉皮卻薄，既然不給俺這份 肉，對不起，那就拜拜再見。雖然郊祭上供的豬頭肉，臟兮兮的，給俺未必吃，不給卻不行，攸關臉面，這就逼得他非走不可，于是，匆忙上路。

·作 者·

公元前489年，孔子在陳州絕糧。

與他一起被圍而餓肚子的，還有他的學生，顏子淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓、宰予、子貢、冉求、子路、子游、子夏，共十人，也稱孔門十杰。

在《論語》中，關于這件事，有三十三個字的簡略記載。“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰‘：君子亦有窮乎？’子曰‘：君子固窮，小人窮斯濫矣?！笨鬃拥囊馑际牵壕酉萦诶Ь持?，窮而彌堅，不失志節(jié)；而小人到了窮途末路之時，就無所顧忌，什么事情都會做得出來。在陳州的明代古碑《厄臺碑》上，將孔子陳州絕糧與“天地厄于晦月，日月厄于薄蝕，帝舜厄于歷山，大禹厄于洪水，成湯厄于夏臺，文王厄于里”相提并論。由此可證，百煉成鋼，不 火無以鋒利堅硬，剖璞為玉，不雕琢很難晶瑩剔透。古往今來的先賢絕圣，達者通儒，巨匠國手，仁人志士，無不要經歷艱苦卓絕的磨煉，無不要受到生死存亡的考驗，才能達到鳳凰涅，浴火重生的蛻變。發(fā)生在孔子和他門徒身上這次磨難，也就是所謂的“厄”，對于他們思想境界的提高，精神品質的升華，人生視野的開闊，學問閱歷的增長，不但起到飛躍的推動作用，而且，對其一生，都有著很大的影響。

孔夫子一生，不算走運，落魄的時候，甚至被人嘲笑為“喪家之犬”。不過，他的志向，他的追求，堪稱偉大。其目標是要在廣泛和普遍的范圍內，貫徹其治國平天下的儒家思想。一般來講，偉大之所以偉大，就是因為其難以實現(xiàn)。如果一蹴即就，傾刻間神鬼附體，頓成不朽，如果阿貓阿狗，忽然間人五人六，領袖群倫，如同時下那些一脫而紅的過氣明星，一炒而火的鉆營作家，一抄而名的無聊學者，一炮而響的講壇才子，像二踢腳那樣制造轟動效應以后，隨即銷聲匿跡，也就談不上什么偉大了。有生之年的孔子，一直為這個理想世界奔走，然而，一，其命不濟，二，其時不應，三，小人太多，四，到處碰壁。古往今來，所有應該偉大而沒有偉大的人，都因為這四大不順而埋沒一生?？追蜃痈鼞K，差一點餓死在陳州。

由于漢武帝劉徹用董仲舒之議，“罷黜百家，獨尊儒術”，孔子死后五百年，墳頭冒煙，開始抖起來，封為至圣先師，尊之百代素王，歷代帝王都跑到山東曲阜的孔廟里給他磕頭。中國文人從來是磕頭的命，給當官的磕，給有錢的磕，更給拿刀拿槍的磕，甚至給拿板子的衙役磕，因為那板子專打文人的屁股，但是所有這些當官的，有錢的，拿刀拿槍拿板子的，都得朝孔夫子磕，也實在是給中國文人出了口氣。

孔子生前很偉小，沒想到死后卻偉大起來，一直到辛亥革命，五四運動，打倒孔家店，他才不怎么吃香；后來到文化革命，批林批孔，批宋江架空晁蓋，他更是灰頭土臉。幸好，新世紀以來，他老人家的行情似乎逐漸看漲，一幫子自己讀不好文言文的名流，竟鼓搗小孩子穿上長袍馬褂讀經。一幫子自己不成器卻望子成龍的家長，非要逼孩子磕頭拜師讀私塾。一幫子渾不論禮義廉恥的所謂孔孟之徒，竟打著圣人的旗子招搖撞騙……看來，孔子的利用價值，還大有潛力可挖。記得耄耋老人季羨林還未仙逝前，在病房里提出來把孔子抬到奧運會上去，繞場一周，以弘揚儒家文化云云，可見兩千六百多歲的圣人，有著與時俱進的永久生命力。孟子說過，孔子乃“圣之時者也”，這話是有一定道理的。“圣之時者也”這句話，上世紀三十年代被魯迅翻成“摩登圣人”，不過，他也認為：“孔夫子做定了‘摩登圣人’是死了以后的事。活著的時候卻是頗吃苦頭的?！?/p>

“頗吃苦頭的”孔丘，生于公元前551年，逝于公元前479年，魯昌平鄉(xiāng)陬邑（今山東曲阜東南）人。父早死，寡母持家，艱辛度日。做過乘田（看管牛羊）和委吏（主管會計），相當于區(qū)鄉(xiāng)干部，待遇一般，勉強糊口。直到魯定公十年（公元前500年）才出現(xiàn)轉機，為中都宰（熬到區(qū)長一級），所以很賣力氣，擢任小司寇，隨后就發(fā)達了，也許是大器晚成吧，竟然做到魯國的大司寇，相當于司法部長的高官，這年他五十二歲。明年，魯定公十一年（公元前499年），“由大司寇行攝相事”。相，乃主宰一國之總理，圣人的仕途達到最高峰，沒想到“面有喜色”的他，還未來得及得意，官運到此戛然止步。不過也好，多少嘗到一點成功的味道，能夠在發(fā)號施令的位置上，得以實踐他的理想抱負。這一點很重要，從此，信心十足，只要給他以權力，他就能做到他想做的一切。

《史記·孔子世家第十七》稱他在這短暫的輝煌中，也曾大刀闊斧干成幾件事，很是了得，很是神氣。“誅少正卯，與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈，涂不拾遺，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸”，可以說一百左右天的新政，是他一生中最為“牛叉”的日子。魯定公十三年（公元前497年），魯國的利益階層跟他鬧翻，他想給特權人物以顏色，沒想到對手早就要收拾他。加之齊國挑撥離間其中，美女也來了，駿馬也來了。子路一看來勢兇猛的糖衣炮彈，便替圣人擔憂，勸說他：“夫子可以行矣！”不要再戀棧了?？鬃诱f且慢，“魯今且郊，如致 乎大夫，則吾猶可以止”。知識分子處事，總是機會主義，未必吧，不至于吧，哪能呢？把事情往好處想，結果，當年郊祭，國君居然連祭祀的臘肉，也未照例送給孔子一份，這實在太不開面了。

此事放在今天，算個屁，不給就不給，可夫子一氣之下，率其弟子出走。

這就是中國文人好不容易擠進權力盛宴中，卻又輕易地被擠出飯桌的悲劇了。說白了，從古至今，文人在當?shù)勒哐劾?，不過擺設罷了，用得著擺，用不著就不擺。所以，擠上臺面的文人，第一，爭口氣，坐上主位，讓在座者仰著臉馬屁你；第二，如果坐不上主位，至少也要靠主位近到可以附耳而言，讓在座者不敢小覷你。否則，老兄，那就夠你一受。即使你有請柬，你有VIP卡，同席者與你握手時，備不住桌子底下拿腳踹你。孔夫子學問雖大，臉皮卻薄，既然不給俺這份 肉，對不起，那就拜拜再見。雖然郊祭上供的豬頭肉，臟兮兮的，給俺未必吃，不給卻不行，攸關臉面，這就逼得他非走不可，于是，匆忙上路。

在中國，不要臉的文人活得比要臉的文人好，就在要不要這張臉上見分曉。

要面子的圣人只有離開魯國，好在有一大幫門生跟隨著他，雖然有的中途退出，有的半路參加，但始終堅持下來的鐵桿，有十數(shù)人，抱著傳道的決心，擁有必勝的信念，邁著整齊的步伐，鼓起無比的勇氣，開始周游列國。希望能找到接受其政治主張和儒家思想的國度，好繼續(xù)實現(xiàn)其以仁為本的治國理念。由于走得倉促，也沒有進行必要的調查研究，人家歡迎你這不速之客嗎？此乃一；人家不擔心你們這個工作隊來者不善嗎？此乃二；人家過去跟你有交情現(xiàn)在跟你有聯(lián)系嗎？你是老幾？你算老幾？你覺得自己是塊料，人家未必當你是塊料，此乃三。撞了好多的鎖，嘗了好多的閉門羹，好不容易敲開的門，你還沒轉身，人家馬上就關上了。再接著走下去，熱情開始下降，勁頭逐漸衰減，這支隊伍的行進速度，日見緩慢。

最最主要的原因，春秋末期，當時的大形勢是禮崩樂壞，各自為政，互相傾軋，綱紀不存。諸侯崇信森林法則（TheLawof thejungle），不是弱肉強食，就是強衰弱食，怎么想辦法食人而不被人食，自己的國不滅而能滅別人的國，是生存的第一要務。孔圣人提倡克己復禮，跟人家南轅北轍，背道而馳，溫良恭儉讓那一套，嘴上標榜。倒也無妨，真正實行，坐等倒霉。所以，從魯定公十三年（公元前497年）到魯哀公十一年（公元前484年），共十四年間，孔子和他的門生，一直馬不停蹄地東奔西走，做廣告，遞名片，講道理，做工作，套近乎，拉關系，走后門，裝可憐，硬是無人搭理，更談不到賞識，最初出發(fā)前的動員會上，何其信心滿滿，以為一出魯國國門，鮮花鋪路，紅氈迎賓，馬上就會有人延之為客卿，待之若上賓，提供政治試驗田，由著你施展雄才大略，此刻來看，只是一個破滅的夢了。

那時的道路很糟糕，在秦始皇以前，各諸侯國的統(tǒng)治者修長城積極，修路不積極，對行路人來說，那可真是辛苦勞累。魯迅就考證出來，圣人所以“食不厭精，膾不厭細”，就是因為這十四年的行路難，顛簸出來胃下垂的病，才不得不如此講究，而并非老人家擺什么窮譜。據《史記》：他至少周游了大半個中國，這其中包括衛(wèi)、陳、匡、蒲、曹、宋、鄭、蔡、葉、楚等諸侯國，行程數(shù)千里，木屐磨穿不知多少雙，牛車坐壞不知多少輛，那都是圣人之所以成為圣人，其讓后人肅然起敬的地方。這種政治“走穴”，可不是當下那些沒落明星和野路子模特的走穴，只有脫得多，露得多，便無往而不利。孔子周游列國，自帶干糧不說，還得背上鋪蓋卷。一路上，東碰釘子，西招不是，不是惹非議，就是受辱罵。盡管如此，九死不悔，百折不回，非要找到得以兜售其治國理念，推銷其仁政思想的下腳之地，師生們就不信，天下這么大，沒有識貨的買主。但行路之人，有目的地，走一步，少一步，腳底有勁；這支隊伍，無目的地，總是走不到終點，精神全無。但師生們不停地走，有一條可以肯定，他們絕不回頭。夫子這份執(zhí)著，讓人敬重；而他的主要弟子，鞍前馬后，追隨左右，不離不棄，不開小差，他老人家的這份魅力，就尤其令人欽佩了。

不過，我一直妄自判斷，孔夫子離開他的發(fā)源地魯國，是最大錯。魯國再不濟，經營多年，有人脈基礎，有故土情誼，有家族信譽，有鄉(xiāng)親支持，這等資源何其可貴？一個人要是丟了根本，以為他的名望，學問，人品，政績，走到哪兒都應該是香餑餑。舍本逐末，大謬而特謬矣！所謂品牌效應，系對熟知的消費群體而言。所謂名人效應，系對特定的環(huán)境空間而言，距離根本越遠，知名度越低，而知名度打不出去，推銷難度必然大大增加。再加上貿然憤而出走，事先準備不足，包裝宣傳不足，輿論造勢不足，財政支持不足，匆促上路，打一槍換個地方，你要人家接受你的仁政思想，你要人家按照你的辦法治國平天下，第一，三言兩語，說不清楚；第二，遠水近火，救不得急；第三，陳、蔡、衛(wèi)、葉，基本上是處于大國夾縫中的癟三國家，仰人鼻息都來不及，哪敢接納孔夫子這樣的龐然大物呀！

好了，公元前489年（魯哀公六年），“吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳、蔡之間，楚使人聘孔子”。楚，春秋五霸之一，大國禮請，夫子覺得很有面子，弟子們也都揚眉吐氣，再次踏上征程。告別的時候，主客雙方假惺惺的惜別場面，是少不了的。我估計，離去的一方，未免春風得意，露于形色，送行的一方，自然是陳、蔡兩國的上層，臉上五官挪位，心底五味雜陳，大不得勁。孔夫子一生犯小人，而陳、蔡這些小諸侯國的小官僚，一個個小屁蟲子，比小人還小人。他們很擔心這支團隊，抵達楚國以后，得到重用，夫子手下，文有顏回，武有子路，理財有子貢，外交有宰予，這樣一個領導班子，掌握實權，絕對不會對陳、蔡持友好態(tài)度。他們說：“孔子圣賢，其所刺譏皆中諸侯之病，若用于楚，則陳、蔡危矣！”因此，一致決議，不能放虎歸山，不能縱龍下海，他們要在楚國得意，我們就得飽受凌辱。這幫蟲子商量好久，殺和關，都不是最好辦法，只有發(fā)動群眾，圍住他們，困死他們，餓死他們。將來楚國要人的話，唯老百姓是問好了。

這主意太陰了，陳、蔡兩國的卿大夫夠卑鄙，躲在幕后當黑手，挑起這場絕糧事件。凡浪蕩于江湖，溷跡于官場，廝混于市井，裹亂于文壇的中國人，正經本領，通常不大，挑撥離間，無不一等。在他們的教唆煽動下，那些起哄架秧，嘯聚好事之輩，那些趁火打劫，潑皮亡命之徒，那些尋釁找碴，無惡不作之流，那些惟恐不亂，心性歹毒之人，也就是孔子所說的“群氓”，“小人儒”，毛主席所說的“痞子先鋒”，“流氓無產者”，蜂涌而至，吆五喝六，層層包圍，水泄不通；擋住去路，堵住來路，前進不得，后退不成。

中國的老百姓雖然善良，但被蠱惑到跳大神的錯亂程度，那也就未必善良?？追蜃优錾线@樣一次類似“文革”式的批斗場面，也真是活該倒霉了。若圍夫子一個人，三五壯漢足矣，而要圍夫子及其弟子，沒有三五十人，百八十人，恐怕不易奏效。因此，面對其勢洶洶的數(shù)百愚民，他老人家相當鎮(zhèn)靜，還能夠撫琴弄弦，歌之詠之，這也就是“厄于陳、蔡，弦歌不絕”的由來。

陳州，即今之周口市淮陽縣，縣城里至今猶有一座四合院式的古建筑，為該地觀光名勝，即夫子臨危不懼，臨難不茍，體現(xiàn)出萬世師表風范的弦歌臺。

我是不大相信精神至上主義的，吃飽了可以精神變物質，肚子里沒有食，餓得咕咕叫，絕對是一個唯物主義者。所以對夫子又拉又唱，或又彈又唱的弦歌行為，持懷疑態(tài)度。第一，絕糧一周，夫子有沒有力氣弦歌？第二，面對暴徒，夫子有沒有勇氣弦歌？第三，弟子反感，夫子有沒有心氣弦歌？都是值得打個問號的。而絕糧事件的最早版本《論語》，那三十三個字中，未見“厄于陳、蔡，弦歌不絕”字樣，這本由孔門弟子編纂的典籍，其具有的權威性無可置疑?！跋腋琛闭f，顯然，這是后來人的演義了。

孔子陳州絕糧，除《論語》外，還在其它古籍中出現(xiàn)過，如《莊子》中的《讓王》、《山木》，如《孔子家語》中的《困誓》、《困厄》，如《荀子》中的《宥坐》，如《墨子》中的《非儒下》，如《史記》中的《孔子世家》，如《孔叢子》中的《詰墨》，如《呂氏春秋》中的《任數(shù)》等等。

莊周（前369-前295）的《讓王》就是從孔子的弦歌說起：

“孔子窮于陳、蔡之間，七日不火食（不加熱而食），藜（野菜）羹不糝（連小米粒也沒有），顏色甚憊，而弦歌于室。顏回（掌廚）擇菜，子路、子貢相與言曰：‘夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)（在衛(wèi)國受到鏟除足跡的侮辱），伐樹于宋（在宋國連他休息遮蔭的大樹也被砍掉），窮于商周（一系列的倒霉碰壁之后），圍于陳、蔡，殺夫子者無罪，藉夫子者無禁（這算是一個什么世界?。靠晌覀兎蜃訁s若無其事地）。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥（這兩個字可真是說重了，說狠了），也若此乎？’顏回無以應，入告孔子?？鬃油魄?，喟然而嘆曰：‘由與賜，細（見識短淺）人也。召而來，吾語之。’子路、子貢入。子路曰：‘如此者，可謂窮矣，（混到如此窮途末路的地步，先生怎么還有心思弦歌），孔子曰：‘是何言也？君子通于道之謂通，窮于道之謂窮（一個人大方向明確就是通，大方向不明確才是窮）。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內省（頭腦保持清醒）而不疚于道，臨難而不失其德（操守堅定不變）。天寒既降，吾是以知松柏之茂也。陳、蔡之隘（隘即厄難），（這種磨煉）于丘其幸乎?！鬃酉魅唬ㄇ娜唬┓辞俣腋瑁ńK于明白事理的），子路 然（用力地）執(zhí)干（盾牌）而舞。（終于覺悟的）子貢曰：‘吾不知天之高也，地之下也?！ㄇf周總結說：）古之得道者，窮亦樂，通亦樂，所樂非窮通也，道德于此，則窮通為寒暑風雨之序矣（莊周是持出世觀點的，在他看來，窮和通乃是一種有規(guī)律的變化。不贊成持積極入世觀點的孔子，把窮、通看得太重。他認為，因為能夠適應這種窮通之變化）。故許由娛于潁陽，而共伯（即共伯和，曾一度被推為西周執(zhí)政）得志乎丘首?！?/p>

荀況（前313-前238）的《宥坐》，則繼續(xù)他們師生間的這個窮和通，達和不遇的話題：

“孔子南適楚，厄于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不 （同糝），弟子皆有饑色。子路進問之曰：‘由（子路自稱）聞之，為善者天報之以福，為不善者天報之以禍，今夫子累德、積義、懷美，行之日久矣，奚（為什么）居（處）之隱（困頓狀態(tài)）也？孔子曰：‘由不識，吾語女（汝）。女以知者為必用邪？王子比干不見剖心乎！女以忠者為必用邪？關龍逢（夏之大臣，因正直而為桀所殺）不見刑乎！女以諫者為必用邪？伍子胥不磔于姑蘇東門外乎！夫遇不遇（得不得到重用）者，時（時機）也；賢不肖（能力的大和?。┱?，材（才能）也；君子博學深謀不遇時者多矣！由是觀之，不遇世者眾矣，何獨丘也哉？且夫，芷蘭生于深林，非以無人而不芳。君子之學，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。夫賢不肖者，材也，為不為（做不做）者，人也；遇不遇者，時也；死生者，命也。今有其人不遇其時，雖賢，其能行乎？茍遇其時，何難之有？故君子博學、深謀、修身、端行以俟其時?！鬃釉唬骸桑【樱ㄗ聛恚?！吾語女。昔晉公子重耳霸心生于曹，越王勾踐霸心生于會稽，齊桓公小白霸心生于莒，故居（所處的環(huán)境）不隱（窮困沒落）者思不遠，身不佚（通逸，奔走逃亡狀態(tài)下）者志不廣，女庸安（怎么）知吾不得之桑落（殘秋敗落，喻窘迫不堪）之下！’”

《孔子家語》的《困誓》，則把這支遭遇絕糧的隊伍，在夫子的循循善誘下，全部成員都在思想上得到提升的過程寫了出來。

“孔子遭厄于陳、蔡之間，絕糧七日，弟子綏（通餒，即饑餓）病，孔子弦歌。子路入見曰：‘夫子之歌，禮乎？’孔子弗應。曲終而曰：‘由（子路）來！吾語汝。君子好樂，為無驕（防止驕傲）也；小人好樂，為無懾（消除懼怕）也。其誰之子不我知而從我者乎（你是誰家的孩子，不了解我，卻跟從著我呀）？’子路悅，援（持）戚（兵器，斧之一種，亦作舞具）而舞，三終而出。明日，免于厄，子貢執(zhí)轡，曰：‘二三子從夫子而遭此難也，其弗忘矣！’孔子曰：‘善惡何也，夫陳、蔡之間，丘之幸也。二三子從丘者，皆幸也。吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在?！?/p>

磨難不可怕，可怕是在磨難面前跌倒趴下。而經過陳、蔡絕糧的考驗，肚子餓了，精神不垮，身體弱了，氣勢不竭，生命危殆，雄心猶在，刀槍威懾，凜然不屈，由此所激發(fā)出來的非凡能量，才是圣人和他門徒這一行的最大收獲。

人稱為“西方孔子”的蘇格拉底，有句名言：“逆境是磨練人的最高學府。”自古以來，中國文人所受到的磨難，可謂多矣，雖然，磨難不是一件愉快的事情，但是不經磨難，哪能造就中國文學的輝煌，這也是歷史證明了的真理。太快活了，太愜意了，太舒適了，太幸福了，就必然“好吃不過餃子，舒服不如躺著”地懶下來，就必然不想去奮斗，去爭取，去發(fā)奮，去努力了?！秶Z·魯語下》：“沃土之民不材，淫也；瘠土之民向義，勞也?！边@恐怕也是時下出不了大文人和大作品的緣故。盡管放眼文壇，大師滿街走，名流多于狗，其實，這種熱鬧的背后，不過是一堆泡沫而已。