●文 曾紀(jì)鑫

北碚是重慶的一個(gè)近郊區(qū)，有“重慶的后花園”之稱?？箲?zhàn)時(shí)期，當(dāng)重慶作為陪都成為世界反法西斯戰(zhàn)爭的國際名城時(shí)，北碚是重慶的支撐與后方，被稱為“小陪都”、“陪都的陪都”。其時(shí)，日機(jī)盤旋于重慶上空狂轟濫炸，企圖達(dá)到“以炸迫降”的戰(zhàn)略目的，并于1941年6月5日釀成慘絕人寰的“重慶大轟炸慘案”。于是，無數(shù)抗日志士的目光，不禁投向五十多公里之外，“具有現(xiàn)代化雛形”的小城北碚。一時(shí)間，北碚成為重慶的遷建區(qū)，一百多家中央機(jī)關(guān)、高等學(xué)府、國家文化機(jī)構(gòu)、科研單位、學(xué)術(shù)團(tuán)體以及上百家工礦企業(yè)在此“落戶”，并吸引了上千位知名作家、專家、學(xué)者長寓短住，形成了獨(dú)特而豐厚的抗戰(zhàn)文化。梁實(shí)秋的雅舍與老舍故居，作為最具代表性的兩處作家舊居，便是那一時(shí)期的紀(jì)念與遺存。

雅舍之雅

雅舍的名氣實(shí)在是太大了，這是到了北碚后一個(gè)非去不可的所在。雅舍為著名作家梁實(shí)秋舊居，與一部名為《雅舍小品》的作品緊密相連。此前的梁實(shí)秋，也創(chuàng)作過不少作品，但真正產(chǎn)生影響者，當(dāng)屬《雅舍小品》?！堆派嵝∑贰方o他帶來了極大的聲譽(yù)，奠定了梁實(shí)秋在中國現(xiàn)代散文史上獨(dú)特而重要的地位，乃至后來的不少作品，也以“雅舍”冠名，如《雅舍憶舊》、《雅舍懷人》、《雅舍雜文》、《雅舍散文》、《雅舍談吃》、《雅舍菁華》等，差不多形成了一個(gè)雅舍系列。

《雅舍小品》的字里行間，透著一種苦中求樂、苦中作樂的幽默與達(dá)觀。難得的是，這并非作者刻意為之，而是平實(shí)簡樸的生活，從容恬淡的心境的自然流露。我最早知道梁實(shí)秋其名，自然不是什么《雅舍小品》，而是中學(xué)課本里魯迅先生的一篇文章——《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。當(dāng)年魯迅與梁實(shí)秋之間的那場爭執(zhí)，本屬文藝翻譯的學(xué)術(shù)之爭，可一旦“上綱上線”，納入政治范疇，就變得面目全非了。有論者說，梁實(shí)秋與魯迅交惡對陣，是他文字春秋的一大敗著。此言實(shí)不虛也，如果不是“文革”結(jié)束開禁，梁實(shí)秋的作品大量出版，其人其文得以重新評價(jià)，他在我們心中的形象，恐一時(shí)難以逃脫“資本家的乏走狗”這一“定論”。

如今的雅舍，在北碚汽車站北面，位于碚青路邊的高坡上——據(jù)說這兒如今已是北碚區(qū)的黃金地段。往上攀緣，走進(jìn)寫有“梁實(shí)秋舊居”的一座小小山門，跨過數(shù)十級石蹬臺階，但見一幢矮矮的平房，紫色的小瓦，黑色線條將白色外墻勾勒成黑白相間的長方形塊面，著實(shí)透著幾分雅趣。房前有花圃，圍以楠竹欄桿；屋后山坡，筑有涼亭；屋旁一棵大樹，長枝逸出，斜在雅舍門前，平添幾分大自然的生氣與野趣；兩旁是高樓，雅舍就這么靜靜伏在一塊相對開闊的地面，顯得既精致又樸實(shí)，既淡定又風(fēng)雅。進(jìn)入舍內(nèi)，里面裝修一新，陳列著梁實(shí)秋各種版本的《雅舍小品》和其他作品，不同時(shí)期的一百多幅照片，研究他的評論著述，還有相關(guān)的紀(jì)念物品，比如一張八仙桌上擺著的圍棋，一部正在創(chuàng)作或翻譯的手稿等。

據(jù)梁實(shí)秋及相關(guān)人士描述，當(dāng)年的雅舍，既不是如今交通方便的北碚城區(qū)中心地帶，也沒有經(jīng)過“整舊如舊”修復(fù)后的這么“現(xiàn)代”與“雅致”。華北淪陷日寇之手，梁實(shí)秋上了“黑名單”，為逃避追捕，從北平幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到北碚。1939年5月，他與友人吳景超合買了這棟位于郊區(qū)的房子，在《北碚舊游》一文中描述道：“六間房，可以分為三個(gè)單元，各有房門對外出入，是標(biāo)準(zhǔn)的四川鄉(xiāng)下的低級茅舍。窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥刷灰，地板顫悠悠的吱吱作響?！闭沁@么一間“低級茅舍”，卻取了一個(gè)“雅舍”的名字，主要是“沒有門牌，郵遞不便”，梁實(shí)秋便提議以合買人吳景超夫人龔業(yè)雅名字中的“雅”字命名了。對此，他稍帶幾分解釋地寫道：“后來我寫的《雅舍小品》頗有一些讀者，或以為我是自命風(fēng)雅，那就不是事實(shí)了?！?/p>

其時(shí)，梁實(shí)秋孤身一人，夫人帶著三個(gè)孩子仍在北平，直到1944年才來北碚相聚。六間房的雅舍，梁實(shí)秋一人占了兩間，友人一家住兩間，另兩間租則給了其他兩位先生?？箲?zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)居歲月，于梁實(shí)秋而言，實(shí)在清苦得很。雅舍設(shè)備簡陋，睡的床是四只竹凳橫放，上面擱一張棕繃，睡上去吱吱作響搖搖晃晃。雅舍附近沒有水源，吃水要到挺遠(yuǎn)的嘉陵江去挑。夏天則蚊蠅飛舞，令人防不勝防。飲食也十分節(jié)儉，吃的平價(jià)米中常有小砂石或稗秕，而菜“大概盡是白菜豆腐的天下”。

當(dāng)年的雅舍，嚴(yán)格說來，只能算作陋舍。讀著梁實(shí)秋的憶舊文字，我不由得想到了劉禹錫《陋室銘》中的名句：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！彪m然地偏路遠(yuǎn)、條件艱苦，可雅舍常常高朋滿座、友人如云，老舍、冰心、盧冀野、徐景忠、方令儒、余上沅等諸多文化名流都是這里的座上客，梁實(shí)秋招待他們的，往往是一場精神的盛宴。雅舍前面的花圃，那時(shí)是一塊平坦的空地，坡下的公路與市區(qū)，還是一片稻田。于是，春秋佳日之時(shí)，三五友人泡一壺清茶，搬出藤椅坐在空地，眼底是千重稻浪，對面半山腰是運(yùn)煤火車嗚嗚長鳴冒出的陣陣白煙，頭頂是掠過長空的一行白鷺，他們天南海北，放言高論，無所不談。一次，有客前來就宿，雅舍無處下榻，他們便以打麻將為樂，在兩盞油燈下酣戰(zhàn)不休，直到公雞報(bào)曉，興闌人散。還一次，冰心來到雅舍，正值寒冬，大家便圍爐而坐，一邊烤火，一邊談至深夜。后來梁實(shí)秋回憶道：“冰心那一天興致特高，自動地用閩語唱了段福建戲詞，詞旨頗雅。她和業(yè)雅擠在一個(gè)小榻上過了一夜?！毖派嶂把拧?，并非物質(zhì)生活的精致與富足，而在于“談笑有鴻儒，往來無白丁”，體現(xiàn)在性情的高雅、操守的堅(jiān)持與精神的追求上——清茶潤喉，濁酒助興，下圍棋，打麻將，拂清風(fēng)，賞明月，談文化，析時(shí)政，憶往昔，話人生……主客不分，融融泄泄，此樂何極！

雅舍成了抗戰(zhàn)時(shí)期流寓北碚的文人墨客的一個(gè)沙龍，他們紛至沓來，推波助瀾中，雅舍變得更其“雅致”了。一次宴飲，書畫皆絕的彭醇士畫了一幅水墨山水《雅舍圖》，眾人展卷觀之，梁實(shí)秋不禁嘆道：“遒勁之中含有秀潤之氣，雅舍本不雅，經(jīng)他一加渲染，土坡變成了崗巒，疏木變成了茂林，幾楹茅舍高踞山巔，浮云掩映，儼然仙境?！?/p>

而雅舍之聲名鵲起，為圈外大眾所知，還在于學(xué)貫中西的梁實(shí)秋那支生花妙筆。友人劉英士在重慶辦《星期評論》，他應(yīng)邀寫稿開專欄，名為“雅舍小品”，一氣寫了10篇。《星期評論》因故停辦，梁實(shí)秋卻寫出了“慣性”，上癮似的依舊寫個(gè)不休，又在《世紀(jì)評論》發(fā)了14篇，后以《雅舍小品》為名結(jié)集出版。這些文字，寫得從容平實(shí)、自然婉約，又不乏幽默曠遠(yuǎn)、雋永灑脫之氣，深受讀者喜愛。詩意充盈筆端，陋室在梁實(shí)秋筆下，宛如人間仙境：“雅舍最宜月夜——地勢較高，得月較行?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然?！毖派帷坝写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭。有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”，苦中作樂、陋中求雅的懷情，著實(shí)令人嘆賞不已。

于是乎，梁實(shí)秋這些溫婉素雅的文字，一時(shí)風(fēng)行開來，洛陽紙貴，流傳至今。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《雅舍小品》迄今已再版三百多次。有人說世上凡有華人之處，就有《雅舍小品》，看來此言并非虛妄。日寇橫行，全民抗戰(zhàn)，而梁實(shí)秋卻于國難當(dāng)頭、拋家獨(dú)居、生活困窘之中，寫下如此淡雅平和的文字，從中感受不到半點(diǎn)抗日與悲壯的氣氛和情懷。一方面，他對日人有著深仇大恨，在北碚仍從事著抗日的具體工作；另一方面，卻仿佛忘了家仇國恨，與時(shí)代隔膜著，留戀于“風(fēng)花雪月”之情。其為人與為文，看似分裂悖反，實(shí)則個(gè)人性情與藝術(shù)追求使然。

先說個(gè)人性情。冰心與梁實(shí)秋過從甚密，從女性與作家的角度，看人待物，當(dāng)尤為貼切。冰心說：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花。”方令孺論梁實(shí)秋說：“擬其為梨花，以其淡泊風(fēng)流有類孟東野?！笔聦?shí)也正是如此，雅舍外面，種的就是梨樹。正是個(gè)人性格、內(nèi)在風(fēng)骨與天然情趣，決定了梁實(shí)秋的從文之道乃至人生走向。

再看藝術(shù)追求。梁實(shí)秋對文學(xué)服務(wù)于政治的觀念，大不以為然，一貫反對“文以載道”，反對思想統(tǒng)一，渴望精神自由。其文學(xué)觀，并不以階級性為旨?xì)w，而是描寫、表達(dá)、反映永恒不變的人性。這，也是他與魯迅論戰(zhàn)，以及在北碚卷入“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，被左翼文人攻擊的原因所在。

逝者長矣，往昔的個(gè)人恩怨與論爭，都成過眼煙云。歷史在不斷的淘洗中還原真實(shí)，同時(shí)過濾一切人為的裝飾。正因?yàn)槲膶W(xué)的生命在于閱讀與流傳，雅舍也從刻意的打壓與長時(shí)間的湮沒中浮出水面，于1990年終于得到北碚文史專家的確認(rèn)。

觀賞、感受、拍照，總覺得修繕一新的雅舍，缺少了當(dāng)年的簡陋之趣，顯得過于雅致了一些；而周邊的環(huán)境，也過于現(xiàn)代與嘈雜了一些。梁實(shí)秋1946年秋離開北碚，住了七年有余的雅舍，已烙印在他的生命與心靈深處。此后，他不僅創(chuàng)作了“雅舍”作品系列，就連離開大陸后的臺北新居，也一仍其舊地名為“雅舍”。

也不知臺北的雅舍如何，真想找個(gè)機(jī)會去那里看看。

老舍不老

離開梁實(shí)秋的雅舍，便尋老舍舊居。

他們當(dāng)年的居所真近，順著路人指點(diǎn)，不過幾百米即到。

老舍本名舒慶春，于1944年6月前來北碚時(shí)，也是拋妻別子孤身一人。不過尚有一位紅顏知己陪伴著，她就是趙清閣。

老舍在武漢任中華全國文藝界抗敵協(xié)會常務(wù)理事兼總務(wù)組組長（即協(xié)會總負(fù)責(zé)）時(shí)，趙清閣為老舍秘書。隨老舍來北碚后，兩人比鄰而居，一同合著過話劇《桃李春風(fēng)》。

老舍舊居原為林語堂購置，這幢磚木結(jié)構(gòu)的川東民居，一樓一底，灰色磚墻，上覆青瓦，與雅舍相比，顯得更其雅致。林語堂于1940年8月全家移居美國前，將此樓留給中華全國文藝界抗敵協(xié)會代管，成為該會北碚分會舊址。前來北碚的作家們，常在此棲居。

老舍寓居這幢小洋樓后，生活雖然清苦，外表顯得黑瘦而憔悴，但精神生活無疑十分充實(shí)。他在《北碚瑣憶》中寫道：“這是個(gè)理想的住家的地方，具體而微的，凡是大都市應(yīng)有的東西，它也都有，它的安靜與清潔又遠(yuǎn)非重慶可比?！逼鋵?shí)這里也頗簡陋，老鼠時(shí)常出沒，被他戲稱為“多鼠齋”，并寫下《多鼠齋雜記》。老舍之所以認(rèn)為這兒“理想”，主要在于在戰(zhàn)亂與動蕩中，找到了一處可以安放書桌的地方，繼續(xù)他的創(chuàng)作。作家生命的價(jià)值在于作品，羅曼·羅蘭曾說過：“不創(chuàng)作，毋寧死?！痹谶@里，老舍每天都能堅(jiān)持寫作。這對他而言，無疑是一種莫大的安慰與幸福。一個(gè)真正的作家，惟有沉潛創(chuàng)作之中，他（或她）的靈魂才能得到安寧。這幢舊居之所以聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，就在于與老舍的一系列作品聯(lián)系在了一起——影響深遠(yuǎn)的長篇小說《四世同堂》第一部《惶惑》、第二部《偷生》，以及長篇小說《火葬》，短篇小說《一筒炮臺煙》、《貧血集》，話劇《王老虎》、《張自忠》，回憶錄《八方風(fēng)雨》等一百多萬字的作品，都是在這里完成的。

特別值得一提的是長篇小說《四世同堂》，這部近八十萬字，入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”的作品，曾兩次改編為電視連續(xù)劇，被譽(yù)為“值得每一個(gè)中國人珍藏的民族記憶”。老舍在英國任教時(shí)，對但丁的《神曲》十分推崇：“世界上有一本無可摹仿的大書，就是《神曲》，它的氣魄之大，結(jié)構(gòu)之精，永遠(yuǎn)使文藝的學(xué)徒自慚自勵(lì)?！睙o論創(chuàng)作主旨，還是人物形象、典型意象，兩部作品都十分相似，包括結(jié)構(gòu)形式，也是三部曲一百章?！端氖劳谩氛巧钍堋渡袂酚绊?，通過各個(gè)階層一系列栩栩如生的藝術(shù)形象，再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期北平民眾獨(dú)特的生活畫卷，史詩般地謳歌了“二戰(zhàn)”期間中國人民作出的巨大貢獻(xiàn)。老舍對自己的這部作品十分看重，說“它是我從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書”。

由此可見，老舍與梁實(shí)秋，兩人雖置身同一時(shí)代，處于同樣環(huán)境，但創(chuàng)作題材、內(nèi)容主旨則相異其趣。但這并不影響他們兩人是一對很好的朋友。兩人住得如此之近，互相交往，串門走動，實(shí)在是太方便了。雅舍高朋滿座，老舍常去，沒事就聊聊天，打打麻將，自得其樂。而“抗敵文協(xié)”算得上文藝家們的一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”，梁實(shí)秋免不了也要前來會會友人，見見客人。兩人相互交往的同時(shí)，肯定帶動了各自身后的一大批作家與藝術(shù)家。

老舍當(dāng)時(shí)給人們留下的印象，是佝腰僂背，邁四方步，話音低沉，語速徐緩，看似老沉，卻十分干練，平易近人，幽默風(fēng)趣。他與梁實(shí)秋在一起，給人們帶來了不少樂趣。一次募捐勞軍晚會，老舍自告奮勇出演鋪墊性的傳統(tǒng)相聲《新洪羊洞》與《一家六口》，特地挑選梁實(shí)秋做搭檔共同登臺“獻(xiàn)藝”。聽說兩位著名作家說相聲，大家都跑來觀看，將禮堂擠得水泄不通，可謂盛況空前。剛一報(bào)幕，掌聲四起。等到他們倆從后臺上場，往那兒一站，如木雕泥塑故作姿態(tài)地繃臉肅立時(shí)，觀眾開始大笑。正式開演了，笑聲一陣緊接一陣，他們只能趁笑的空隙對話演出。舊時(shí)說相聲要逗哏，即一人（甲）用折扇敲打另一人（乙）的腦袋，這“敲”當(dāng)然是假敲，無須真打，亮個(gè)動作即可。當(dāng)老舍握著折扇敲向梁實(shí)秋時(shí)，不知是激動忘情，還是有意違反演出規(guī)則，只見他做出一個(gè)夸張動作，向梁實(shí)秋頭部使勁打來。梁實(shí)秋見狀，嚇了一跳，趕緊往后一閃，折扇恰好打落他的眼鏡。梁實(shí)秋慌了，出于一種本能，手掌趕緊向上，朝前一伸，剛好托住往下掉落的眼鏡，且順勢來了個(gè)長時(shí)間的“定格”。頓時(shí)掌聲如雷，大家笑得前仰后合，不少人還高喊“再來一回”、“再來一回”。演出博了個(gè)“滿堂彩”，獲得意想不到的成功。

當(dāng)然，這只是老舍北碚生活的一個(gè)側(cè)面，除了日常事務(wù)外，他每天都堅(jiān)持創(chuàng)作，并嚴(yán)于律己地給自己規(guī)定任務(wù)。老舍關(guān)注時(shí)事，創(chuàng)作的作品，也與時(shí)代同呼吸，顯得厚重而大氣。這既靠天份靈感，更須博古通今的知識積累，融入社會時(shí)代的生活體驗(yàn)，還得精心提煉縝密構(gòu)思，然后才艱難地變成一個(gè)個(gè)文字。老舍身體不好，到北碚后得過盲腸炎，在缺醫(yī)少藥的抗戰(zhàn)后方，他為此開了兩次刀，住院一個(gè)多月。一個(gè)算不得大病的盲腸炎，竟讓他飽受痛苦的折磨，身體更其衰弱，這無疑會影響他的創(chuàng)作速度與進(jìn)度。寫作是一件比疾病更折磨人的事情，老舍的寫作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，他視文章為生命，將寫作看得比什么都重要，曾說“什么字都要想好久”。他在北碚住了三年多時(shí)間，面對不期而至的疾病、日常性的事務(wù)、難以推辭的瑣事以及內(nèi)心的孤獨(dú)與道不清的隱憂，竟留下了一百多萬字的作品，不僅高產(chǎn)，而且優(yōu)質(zhì)，實(shí)屬難得！

老舍與梁實(shí)秋不同的個(gè)性特征、藝術(shù)追求及創(chuàng)作風(fēng)格，決定了他們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作道路及命運(yùn)歸宿。1949年，梁實(shí)秋隨敗退的國民黨去了臺灣，而應(yīng)邀在美國講學(xué)的老舍則回到大陸?；貒蟮睦仙嵋燥枬M的熱情積極參與政治，仍以其一以貫之的風(fēng)格關(guān)注社會，向往美好的生活與未來，創(chuàng)作了《方珍珠》、《龍須溝》、《春華秋實(shí)》等大批緊跟時(shí)代、歌功頌德的“應(yīng)景之作”。盡管如此，在“文革”中仍免不了受到激烈批判，被迫自殺身亡。

老舍為滿族人，仿佛一種宿命，他們父子的命運(yùn)與結(jié)局都挺悲慘，屬非正常死亡。兩歲時(shí)，老舍父親以旗兵身份與八國聯(lián)軍作戰(zhàn)，慘死于炮火之中；而享有“人民藝術(shù)家”之稱，且心存厚道、和藹可親、人緣極好的他，卻被一張文字獄的無形大網(wǎng)罩著難以掙脫，這種遭受同一陣營相殘的自我了斷，比死于敵人之手更其悲慘。

老舍雖死，但他的《茶館》、《駱駝祥子》、《四世同堂》將永遠(yuǎn)流傳。老舍不僅活在讀者心中，也永遠(yuǎn)年輕著——老舍不老，定格在他生命旺盛、創(chuàng)作圓熟的巔峰期。

步入老舍舊居，我仿佛看見了當(dāng)年凝視深思、奮筆疾書的他，哪怕豆大的雨點(diǎn)打在屋外的芭蕉，疾風(fēng)吹得窗紙呼呼作響，滿地老鼠在身邊跳躍“撒歡”……他都充耳不聞，視而不見，完全沉浸于自我構(gòu)筑的藝術(shù)世界，筆尖與紙張摩擦著，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲響……

老舍舊居一如雅舍，也經(jīng)過“整舊如舊”的修繕，據(jù)說這是繼北京老舍紀(jì)念館之后對外開放的第二個(gè)老舍舊居。室外種了不少老舍喜歡的植物，比如楠竹、芭蕉、洋槐、茶花、梔子花、三角梅等；室內(nèi)則陳列著圖片兩百多幅，文獻(xiàn)近兩百冊，還有箱子、眼鏡、手稿、條凳、鎮(zhèn)紙、放大鏡等不少相關(guān)實(shí)物；四個(gè)部分的展覽介紹了他的一生，主要集中重慶北碚的創(chuàng)作及抗日活動……當(dāng)?shù)卣叨戎匾?，老舍舊居的保護(hù)工作自然做得不錯(cuò)，只是四周高樓林立，不遠(yuǎn)處便是熱鬧喧囂的縉麓商都，與舊居的格調(diào)，實(shí)難“和諧”統(tǒng)一，怎么也回不到當(dāng)年的情景與氛圍之中去了。

就要離開這里了，我站在舊居內(nèi)老舍的半身銅像旁，他的寬厚樸實(shí)、平正通達(dá)與和藹幽默使我產(chǎn)生了一股少有的親切與沖動，就在同伴為我按下相機(jī)快門的瞬間，不禁右手微抬，輕輕地，輕輕地搭上先生的左肩。