王充閭

（作者系遼寧省人大常委會(huì)原副主任、作家）

說(shuō)到歷史文化散文，幾年前我在黃裳先生散文研討會(huì)上陳述過(guò)這樣一種意見(jiàn)：作為一種文體正式提出來(lái)，確是為時(shí)不久；但其創(chuàng)辟并非始于今日，起碼可以追溯到上世紀(jì)二三十年代。魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《題未定草》等，都是文化散文的典范作品。這方面的代表作，還有著名歷史學(xué)家翦伯贊寫(xiě)于1960年的《內(nèi)蒙訪古》。而黃裳的分別結(jié)集于1940年、1980年的《錦帆集》、《錦帆集外》、《花步集》、《金陵雜記》、《晚春的行旅》等，也都是上乘的歷史文化散文。這一看法得到了與會(huì)諸君的贊同。

應(yīng)該說(shuō)，這一文體在中國(guó)文壇的盛行是有淵源的。且不說(shuō)我國(guó)有特別發(fā)達(dá)的史學(xué)傳統(tǒng)，很早以前，就傳下來(lái)“文史不分家”和“六經(jīng)皆史”這樣兩句話；單就創(chuàng)作規(guī)律來(lái)考究，讀者之所以歡迎，作者之所以熱心，起碼有下述諸多因由：

一是由于歷史人物具有一種“原型屬性”，本身就蘊(yùn)涵著諸多魅力，作為客體對(duì)象（比如秦始皇、康熙帝、曾國(guó)藩），他們具有一般虛構(gòu)人物所沒(méi)有的知名度，而且經(jīng)過(guò)時(shí)間的反復(fù)淘洗、經(jīng)久檢驗(yàn)，頭上往往罩著神秘、神奇的光圈；二是從審美的角度看，歷史題材具有一種“間離作用”與“陌生化”效果。同現(xiàn)實(shí)題材比較起來(lái)，歷史題材把讀者與觀眾帶往陌生的時(shí)空，可以更好地進(jìn)行審美觀照。作家與題材在時(shí)間上拉開(kāi)一定的距離，有利于審美欣賞。布萊希特說(shuō)過(guò)：“戲劇必須使觀眾吃驚，要做到這一點(diǎn)，就必須依靠對(duì)熟悉事物加以陌生化的技巧?！敝旃鉂撓壬舱f(shuō)：“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美”，“‘從前’這兩個(gè)字可以立即把我們帶到詩(shī)和傳奇的童話世界。”是呀，我們小時(shí)候，不也常常被老祖母的“從前有一個(gè)什么什么”迷得如癡如醉嗎？三是歷史題材比現(xiàn)實(shí)題材更具有多義性、不確定性和更多的“空白”，因而具備一種文體的張力；四是從作者角度說(shuō)，詩(shī)人、藝術(shù)家“特別喜愛(ài)從過(guò)去時(shí)代取材”，因?yàn)檫@可以“跳開(kāi)現(xiàn)時(shí)的直接性”，“達(dá)到藝術(shù)所必有的對(duì)材料的概括化”。（黑格爾語(yǔ)）萊辛在《漢堡劇評(píng)》中也說(shuō)：“詩(shī)人需要?dú)v史，并不是因?yàn)樗窃?jīng)發(fā)生的事，而是因?yàn)樗且阅撤N方式發(fā)生過(guò)的事。和這樣發(fā)生的事相比較，使人很難虛構(gòu)出更適合自己當(dāng)前目的的事情。偶爾在一件真實(shí)的史實(shí)中找到適合自己心意的東西，那他對(duì)這個(gè)史實(shí)當(dāng)然很歡迎?！?/p>

至于1990年以來(lái)歷史文化散文異軍突起，頓呈勃興之勢(shì)，這可能和社會(huì)、時(shí)代有著密切關(guān)聯(lián)。面對(duì)全球化的語(yǔ)境，加上西方現(xiàn)代主義人文科學(xué)的影響，人們的主體意識(shí)、探索意識(shí)、批判意識(shí)大大增強(qiáng)，審美趣味發(fā)生變化，不再滿足于一般性的消遣、娛樂(lè)，而是期待著通過(guò)文學(xué)閱讀增長(zhǎng)生命智慧，深入解悟人生；另一方面，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越多的人產(chǎn)生現(xiàn)代性的焦慮與深沉的失落感，他們也希望從歷史的神秘中尋求可以稱為永恒的東西。而文化散文較之輕靈、精致的抒情、寫(xiě)景的美文，有著更多的文化自省意味，寫(xiě)得好可以提供較深的精神蘊(yùn)涵。

當(dāng)然也無(wú)庸諱言，隨著散文創(chuàng)作恢弘陣勢(shì)的拉開(kāi)、寫(xiě)作隊(duì)伍的泛化，這類作品也有許多不能盡如人意之處。飽遭訾議的是，湊泊故實(shí)，堆砌史料，把本應(yīng)作為背景的東西當(dāng)作文章的主體來(lái)處置，見(jiàn)不到精神與情感的展示，缺乏主體性；往往是借助史料的鋪陳來(lái)救治作者心靈的缺席，抹殺了散文表達(dá)個(gè)性、袒露自我的特長(zhǎng)。

我從1995年開(kāi)始?xì)v史文化散文的集中寫(xiě)作，15年來(lái)，結(jié)集為10本書(shū)：《面對(duì)歷史的蒼?！贰ⅰ稖嫔o(wú)語(yǔ)》、《寂寞濠梁》、《文明的征服》、《龍墩上的悖論》、《歷史上的三種人》、《千秋叩問(wèn)》、《文在茲》、《張學(xué)良：人格圖譜》、《秋燈史影》。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，同樣存在著上述缺陷——滿足于史海徜徉而忘記了文學(xué)的本性，出現(xiàn)所謂“歷史擠壓藝術(shù)”的偏向。后來(lái)逐漸地加以改進(jìn)，努力做到有真性情，有現(xiàn)實(shí)感，有自己的見(jiàn)解。我很認(rèn)同被稱為“新歷史主義之父”的哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·格林布拉特的話：“不參與的、不作判斷的，不將過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)的寫(xiě)作，是無(wú)任何價(jià)值的?！睂?shí)際上，他所講的也就是歷史文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，一種現(xiàn)代性的判斷與選擇。關(guān)于這個(gè)課題，2009年初春，我在北大中文系作過(guò)專門闡述。

文學(xué)是歷史敘述的現(xiàn)實(shí)反映，在人們對(duì)于文化的指認(rèn)中，真正發(fā)生作用的是對(duì)事物的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)。歷史是一個(gè)傳承積累的過(guò)程，一個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)都是對(duì)歷史的延伸；尤其是在具有一定超越性的人性問(wèn)題上，更是古今相通的。為此，我在創(chuàng)作中，努力把歷史人物人性方面的弱點(diǎn)和種種命運(yùn)抉擇、生存困惑表現(xiàn)出來(lái)，用以鑒戒當(dāng)下，探索精神出路。

在這里，現(xiàn)實(shí)針對(duì)性應(yīng)是要旨。前人說(shuō)：“古人做一事，作一文，皆有原委?！边@種“原委”，有的體現(xiàn)在個(gè)人的行藏、際遇、身世上，有的抒懷寄慨，或直或曲、或顯或隱地宣泄出一己的感喟與見(jiàn)解。太史公作《史記》，應(yīng)該說(shuō)是十分客觀的，但里面同樣也有“借他人的酒杯澆自己的塊壘”的成分。《古文觀止》的編者即指出，觀《報(bào)任安書(shū)》中“家貧貨賂不足以自贖，交游莫敢視，左右親近不為一言”三句，“則知史遷作《貨殖》、《游俠》二傳，非無(wú)為也”。此前，金圣嘆也曾說(shuō)過(guò)：“人凡讀書(shū)，先要曉得作書(shū)之人是何心胸。如《史記》，須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來(lái)。所以，他于游俠、貨殖傳特地著精神，乃至其余諸記傳中，凡遇揮金、殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》只是‘緩急人所時(shí)有’六個(gè)字，是他一生著書(shū)旨意?！薄妒酚洝纷鳛樾攀罚钥陀^敘事為依歸，尚且如此；而個(gè)性更為鮮明的文學(xué)作品，自然更應(yīng)該充分體現(xiàn)作家的主體意識(shí)與思想傾向。

歷史是精神的活動(dòng)，精神活動(dòng)永遠(yuǎn)是當(dāng)下的，決不是死掉了的過(guò)去。讀史，原是一種今人與古人的靈魂撞擊、心靈對(duì)接。俗話說(shuō)：“看三國(guó)掉眼淚——替古人擔(dān)憂?！边@種“替古人擔(dān)憂”，其實(shí)正是讀者的一種積極參與和介入。它既是今人對(duì)于古人的叩訪、審視，反過(guò)來(lái)也是逝者對(duì)于現(xiàn)今還活著的人的靈魂拷問(wèn)。每個(gè)讀者只要深入到人性的深處，靈魂的底層，加以省察、審視、對(duì)照，恐怕就不會(huì)感到那么超脫與輕松了。

我在寫(xiě)作中時(shí)刻記懷著歌德對(duì)曼佐尼的批評(píng)：“如果詩(shī)人只是復(fù)述歷史家的記載，那還要詩(shī)人干什么呢？詩(shī)人必須比歷史家走得更遠(yuǎn)些，寫(xiě)得更好些?！贬槍?duì)近年來(lái)影視劇中和講壇上充斥著美化皇帝、狂熱歌頌封建獨(dú)裁者的傾向，我用反諷、揶揄等解構(gòu)手法，寫(xiě)了一部《龍墩上的悖論》，以滲透著鮮明主體意識(shí)的偶然性、非理性的吊詭、悖論，對(duì)那些所謂圣帝賢王進(jìn)行藝術(shù)的消解。其中一個(gè)共同的核心，就是對(duì)于人性糾葛、人生困境的關(guān)注。由于人性糾葛、人生困境是古今相通的，因而能夠跨越時(shí)空的限隔，給當(dāng)代人以警示和啟迪。而這種對(duì)人性、人生問(wèn)題的思索，固然是植根于作者審美的趣味與偏好，實(shí)際上也是一種精神類型、人生道路、個(gè)性氣質(zhì)的現(xiàn)代性的判斷與選擇。

現(xiàn)實(shí)工作、生活中，我發(fā)現(xiàn)有的知名作家當(dāng)了相當(dāng)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，勞形苦心，精疲力竭，最后陷入矛盾重重的水深火熱之中，創(chuàng)作根本無(wú)法進(jìn)行，最后竟至一蹶不振。履新伊始，原也是雄心勃勃、躊躇滿志的，很有一番“修齊治平”的宏偉抱負(fù)，周圍也是一片“先生不出，如蒼生何”的過(guò)高的期許，實(shí)則大謬而不然?？磥?lái)，搞好角色定位是至關(guān)重要的。這使我想到了一位古人，他就是李白。他是偉大的詩(shī)人，卻不是合格的政治家。他自視甚高，認(rèn)為只要身居樞要，大柄在手，則治國(guó)平天下易如反掌。在他看來(lái)，這和制作詩(shī)文沒(méi)有本質(zhì)的差異，同樣能夠“日試萬(wàn)言，倚馬可待”。他是地道的詩(shī)人氣質(zhì)，情緒沖動(dòng)，耽于幻想，習(xí)慣于按照理想來(lái)構(gòu)建現(xiàn)實(shí)；對(duì)于政治斗爭(zhēng)的波詭云譎也缺乏透徹的認(rèn)識(shí)。這一切，都決定了他在仕途上的失敗命運(yùn)和悲劇角色。

我有一篇題為《用破一生心》的散文，是寫(xiě)曾國(guó)藩的，同樣也有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。我在市里工作時(shí)，身旁有一位領(lǐng)導(dǎo)干部，我們關(guān)系很好。可惜的是，50歲剛過(guò)就去世了。原來(lái)，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)胃部長(zhǎng)了腫瘤，可是，由于人大只有一年就換屆了，為了能夠進(jìn)市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，他就把病情隱瞞下來(lái)。最后，人大副主任是當(dāng)上了，但因延誤了治療，致使腫瘤擴(kuò)散，搭上了一條命。這給了我極大的震撼，覺(jué)得“欲望殺人”真?zhèn)€不假。老子說(shuō)：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？”我換了個(gè)說(shuō)法：“人之有苦，為其有欲，如其無(wú)欲，苦從何來(lái)？”曾國(guó)藩是一個(gè)極為復(fù)雜的生命個(gè)體，是一部?jī)?nèi)容豐富的“大書(shū)”。我脫開(kāi)慣常的政治的、意識(shí)形態(tài)的、道德層面上的評(píng)判，不讓自己的文字成為流行觀念的邏輯演繹，而是把他還原成一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，將視點(diǎn)聚焦在人性弱點(diǎn)、人生困境上，具體說(shuō)來(lái)就是一個(gè)“苦”字。我以一種悲憫而略帶同情的情懷，慨嘆他由于欲望太高、太大、太強(qiáng)烈了，因而活得太苦、太累、太可憐了。

研究歷史的朋友都知道，褒貶前人、作出評(píng)判要比設(shè)身處地地理解前人容易得多。而后者卻是一切治史者所必不可少的。法國(guó)年鑒學(xué)派的著名史學(xué)家馬克·布洛赫說(shuō)過(guò)，理解，才是歷史研究的指路明燈，而脫離特定的歷史環(huán)境，就難以理解任何歷史現(xiàn)象。其實(shí)，我們對(duì)于自己、對(duì)于身邊的事，對(duì)于當(dāng)今世界的林林總總，也未必十分有把握，難道就那么有把握為前人判斷是非善惡?jiǎn)幔?/p>

我寫(xiě)的各個(gè)系列里的文章，并非“平擺浮擱”式的機(jī)械組合，而是一種思想意蘊(yùn)的層層遞進(jìn)、逐步深化。比如，我寫(xiě)古代士人的人生際遇、命運(yùn)顛折，沒(méi)有停止在對(duì)本人個(gè)性、氣質(zhì)的探求上，而是通過(guò)不同的篇章，從更深的層面上挖掘社會(huì)、體制方面的種因。我想到，中國(guó)封建士子的悲劇，不能只歸咎于自身的人性弱點(diǎn)，還有更深遠(yuǎn)的社會(huì)根源。我說(shuō)，作為國(guó)家、民族的感官與神經(jīng)，知識(shí)分子往往左右著社會(huì)的發(fā)展、人心的向背；但是，由于封建社會(huì)并沒(méi)有先天地為他們提供應(yīng)有的地位和實(shí)際政治權(quán)力，為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，他們必須解褐入仕，并取得君王的信任。而這種獲得，卻是以喪失一己的獨(dú)立性、消除心靈的自由度為其代價(jià)的。這是一個(gè)“二律背反”式的悖論。

總之，我在探究歷史人物、歷史事件的內(nèi)在蘊(yùn)涵過(guò)程中，力求充分表達(dá)一己的主觀傾向?！肚餆羰酚啊芬粫?shū)，也不例外。由于我把觀念交給了客體對(duì)象的個(gè)性與命運(yùn)，這樣，讀者盡管與這些歷史人物“蕭條異代不同時(shí)”，卻有可能通過(guò)具有歷史邏輯性的文本獲得共時(shí)性的感受，同樣也會(huì)“悵望千秋一灑淚”的。